抹黃油的一面朝下 · 故事二：返鄉的男人
對抗恥辱有兩種方式：一種是忍辱負重，洗刷恥辱；另一種是逃避恥辱，找個地方躲起來。第一種方法非常有效，但殘酷得令人心碎。第二種方式不太可靠，因為，就在你以為自己已經在上一個小鎮甩掉它的時候，恥辱卻突然在你的身後現身，那種感覺一定不怎麼舒服。
特德·特里爾沒有選擇第一種方式，那是他強加在自己身上的。刑滿釋放後，特德回家來祭奠母親，打算坐下一班火車離開。他並不像你在別的書里看到的囚犯那樣因坐牢而臉色蒼白，因為他曾是監獄全明星棒球隊的游擊手，以動作敏捷著稱，而且能抓住滾燙的地滾球。故事裡說的犯人常有的因循守舊的心態，以及因為剪髮而導致的心理陰影，也未曾對他有任何影響。特德的監獄負責人是個改革派。
乍一看，你絕對不會認為特德是罪犯，他的腦袋上也沒有貝蒂榮[1]的照片裡清晰顯示的任何有趣的顱相障礙和抑鬱症這些缺陷。特德曾是市民國家銀行的出納助理，他一時頭腦發熱，耍了個小花招，將銀行的一些資金轉換成一些穩賺的股份，再迅速轉換回來，並躲過監管員的眼睛。但特德對這些「時靈時不靈的」技能並不熟練，他失手了，那些花招被人識破，導致了嚴重後果。
特德曾是個討人喜歡的年輕人，六英尺高，金髮碧眼，以擅長穿著打扮而遠近聞名。他是我們鎮上最先戴黃色長毛絨帽的。那頂帽子戴在他那金色的腦袋上，仿佛是一個光環。女人們都喜歡特德。時髦的寡婦（寡婦們為什麼非得做時髦人士呢？）丹克沃斯太太說，我們鎮上的男人，只有他懂得如何穿燕尾服。男人們也喜歡他，見到他總會拍著他的背，邀請他去喝上一杯。
特德英俊瀟灑，巧舌如簧，身上有一種與身俱來的愛爾蘭人魅力，這使他頗受當地時髦圈子的青睞。倘若你從沒在小城鎮居住過，聽到小鎮對時髦圈子的推崇，你可能會覺得十分有趣。但那只能證明你的無知。小城鎮的時髦階層對其時髦風格是相當嚴肅的。他們願意花上六個小時的時間，跑去大城市試穿一雙鞋，聽卡魯索的時尚講座。跟他們的城裡表兄們相比，他們的衣服一樣考究，他們的醜聞一樣新鮮，他們的節奏一樣匆忙，他們的高爾夫俱樂部一樣無聊。
匆忙的節奏扼殺了特德。他竭力跟上一群年輕人的步調，正是他們的父親建造了這座城鎮。一直以來，他的錢夾都在大喊：「哎呀！」跟鎮上更年輕的一代一樣，那些年輕人主要熱衷於有著猩紅色坐墊的旅遊小客車、鄉村俱樂部和家庭派對。特德上高中的時候，在他的那個小圈子裡，半數男孩放學後的主要娛樂方式就是開著他們那些體型巨大、閃閃發亮的小汽車在小鎮大街上來回奔馳。他們懶洋洋地斜躺在方向盤後面，幾乎是後背坐在座位上，袖子高高挽起，頭髮梳成一種好鬥的高卷式髮型。他們中總有某個人會帶上特德。對那一類事物的品味太容易形成了。隨著年齡的增長，這種品味在他身上生了根，成了一種習慣。
不管那些老派的故事作者如何不以為然，特德刑滿釋放時仍然十分英俊。不過我們也會對老傳統做出一點讓步，那就是，比起從前，他畢竟還是有些變化。
他那光芒四射的金髮白膚畢竟多多少少變得有些黯淡了。博蒂·卡拉漢曾在特德母親的廚房裡工作多年，女主人去世後，她又回到哈利旅店干起了她的老本行。她曾這樣傷心地說道：
「他以前一直是個漂亮的小傢伙。那時我常常盼著熨衣日，因為我喜歡熨他那些時髦的襯衫。我對他們這些金髮碧眼的漂亮傢伙總是那樣偏愛。可是坐牢帶走了他頭髮和皮膚的光采。注意，我並不是說那改變了他的顏色，而是讓它變得黯淡了，就像一枚金戒指，或者類似的東西，失去了光澤。」
特德正憤憤不平地坐在吸菸車廂里，唯恐見到什麼以前認識的人，哈利旅店的喬·哈利從韋斯特波特上了車，要回家去。喬·哈利是我們鎮上的鑽石王老五，也是最滑頭的傢伙。他將哈利旅店打造成了一個珍寶，為了在他那裡過禮拜日，遊客會甘願錯過六個小鎮。倘若他對鎮上的任何姑娘說一聲「從這裡跳過去！」那個姑娘準會跳的。
喬·哈利悠閒地沿著車廂通道走向特德，特德見他過來，只是一動不動地坐在那裡等待。
「你好啊，特德！最近怎樣啊，特德？」喬·哈利隨隨便便地問候道，在一旁的座位上坐下來，沒有任何驚訝的表示。
特德舔了舔嘴唇，試圖說點兒什麼。他曾是個談吐風雅的時髦青年，但此時卻一個字也說不出來。喬·哈利並沒有試圖接過話頭，化解此時的尷尬場面，他似乎沒有意識到有什麼尷尬場面需要掩飾。他吧嗒著嘴裡的雪茄，同時遞給特德一支雪茄。
「這麼說你已經接受懲罰了，孩子。那你今後打算做什麼？」
聽到這麼直截了當的話，特德臉上的肌肉抽搐了一下。「噢，我不知道，」他結結巴巴地說，「我在芝加哥基本上有份工作了。」
「做什麼？」
特德短促笨拙地乾笑了幾聲。「開啤酒廠的運貨卡車。」
喬·哈利將嘴裡的雪茄靈巧地轉到另一邊，眯著眼若有所思地沿著雪茄鼓起的側面看出去。
「還記得過去六年里一直為我記賬的那個溫彩爾家的女孩嗎？再過幾個月她就要離開我那裡，去嫁給一個紐約的傢伙，那傢伙四處旅行，兜售女士斗篷和套裝。她走後，我那裡會缺個記賬的。我並不是說明妮不是個正直誠實的好姑娘，但沒有哪個姑娘能一隻眼睛看著一列數字，另一隻眼睛看著一個穿棕色西裝、打紅色領帶、四處旅行的男人，除非她是個對眼。但明妮顯然不是對眼。要是你願意，這個工作就是你的了。薪水一開始80美元一個月，包食宿。」
「我——不行，喬。不過還是謝謝你。我打算儘量重新開始，在別的地方，在一個沒有人認識我的地方。」
「噢，是嘛，」喬說，「我以前認識的一個夥計就那樣干過。他出來時留著鬍子，戴著眼鏡，還改了名字。那傢伙原來說話又快又清楚，出來後說話卻慢吞吞的，調子拖得老長。他去了西部，在那裡開始了他的生意。我記得是做房地產。不管怎樣，他到那裡才過一個月，就在一次散步時遇到一個以前認識的傻瓜，那傻瓜衝著他喊：『啊，這不是比爾嗎？嘿，比爾！我以為你還在牢里呢。』這就夠了。特德，你可以把臉弄黑，把頭髮染了，還可以眯著眼睛看人，但總有一天，遲早會有人跑來把整件事給抖出來。老實說，當這種事真的發生的時候，它來得越遲，事情就越糟。留在你長大的地方吧，特德。」
特德兩手不自在地握緊又放開。「我想不出你為什麼要這樣關心我。」
「沒有原因，」喬答道，「一個該死的原因都沒有。我從來沒有愛上過你母親，就像舞台上的某個傢伙那樣；我也不欠你父親一分錢。我這樣做，完全不是因為我良心不安。我想這純粹是因為我性子固執，渴望獲得一個新的投資。我很好奇，想知道你最終會怎樣。即便你栽過一次跟斗，但你有潛質，能夠成為報紙上所說的那種『傑出市民』。假如我以前有時間結婚——我今後也絕不會有結婚的時間，一個一流的酒店比匹茲堡鋼鐵大王的整個『後宮佳麗』更勞財傷命，——我也想要某人為我的孩子做同樣的事。這聽上去雖然有些多愁善感，但確實是我的心裡話。」
「真不知道該怎樣感謝你——」特德說，聲音聽上去有點兒沙啞。
「你明天上午就過來吧，」喬·哈利乾脆地打斷他，「明妮·溫彩爾會帶你先熟悉一下工作。你和她可以一起工作兩個月，然後她就要離開去做她的內衣之類的東西了。我想她這時候應該有一大包那樣的東西了，最近六個月，她只要認為我沒有在看她，就會躲在桌子後面給那些無袖內衣和午餐布之類的東西繡花。」
特德第二天上午八點就來了，但他精神緊張，心情煩躁，壓抑的情緒隨時都有可能爆發。五分鐘後，明妮·溫彩爾把他給惹火了。喬·哈利知道他們兩個最初是在一年級的教室里認識的，於是便在介紹他倆的時候開了個小玩笑。對於這個介紹，溫彩爾小姐卻反應冷淡，只是微微揚了揚她的左眉毛，兩邊嘴角耷拉下來。考慮到她戴著黑色棉緞袖套行動不便，她這種高傲的態度也算是一種勝利了。
我不知道該怎樣描述溫彩爾小姐才好，每個小鎮都有她這樣的人。讓我想想（這真是讓人扶額傷神的事情）。嗯，她總是花8美元來買緊身胸衣，而跟她地位相似的女孩大多在地下室里花59美分買緊身胸衣。上天對她很關照。在明妮的學生時代，她的頭髮一直是黯淡的棕色，後來她仿佛被一根神奇的魔杖點了一下，頭髮變成了金紅色。博蒂·卡拉漢總說，明妮工作只有一個目的，就是把她的舊衣服穿破。
喬·哈利介紹了特德和明妮後，溫彩爾小姐跟著他來到大廳里。明妮根本不願意費心壓低嗓門。
「噢，我不得不說，哈利先生，你真是勇氣可嘉啊！要是我的紳士朋友聽說我跟一個有前科的人一起工作，即便他要跟我解除婚約，我也不會感到意外。我想，對於一個已經跟施瓦茨先生這樣一位優秀青年訂婚、需要維護自己名譽的女士，你對她的感情應該尊重一些才對。」
「嘿，聽著，我的姑娘，」喬·哈利答道，「法律並沒有涵蓋所有的騙局。要是騙取訂單是犯罪行為的話，我敢說你的那位優秀的旅行家已經被判了終生監禁了。」
這天工作時特德一直緊咬牙關，結果第二天早晨下巴都痛了起來。明妮·溫彩爾只在必要時才跟他說話，而且說的也是賬目上的事。到吃午餐的時候，她摘掉那副黑色棉緞套袖，費力地套上一件帕特麗夏·奧布萊恩毛衣，找出一件羚羊皮衣，消失在了洗手間的方向。特德一直等到餐廳里幾乎都沒人了，才走進去獨自用餐。一個一身白衣的招待接待了他，那人腰上繫著一條滑稽的、小手絹似的圍裙，領著他來到大餐廳盡頭的一張椅子上就座，特德未曾抬起過眼睛，視線範圍一直在那條雪白的方形圍裙以下。「圍裙」拉出一張椅子，用「圍裙們」慣有的方式將椅子推到特德的膝彎下，將一張列印的菜單粗魯地塞到他手上。
「烤牛排，半熟。」特德說，連眼睛都沒有抬一下。
「喲，你一點兒也沒變，我還記得牛排煎得太熟時你是怎樣嘮叨的。」「圍裙」憐愛地說。
特德猛地抬起頭。
「這麼說你連老朋友都不認得了嗎？」博蒂·卡拉漢咧嘴笑道，「假使這裡不是公共餐廳，也許你會願意跟一個可憐但自豪的女招待握握手。啊！你還跟以前一樣漂亮，特德先生。」
特德趕忙握住了她的手。「博蒂！我簡直能在你的圍裙上哭一場！再次見到你是我這輩子最高興的事，你讓我開始想家了。你到底在這裡做什麼？」
「當女招待啊。你母親去世後，我也不想在私人家裡幹了，於是就回來干我的老本行。我敢說我是最戀家的領班了。」
特德的手指緊張地捏著桌布，聲音低得幾乎成了耳語。「博蒂，請你實話告訴我，她是因為這三年才死的嗎？」
「絕對不是！」博蒂撒了個謊，「我一直陪著她走到最後，一開始只是支氣管炎。來點兒炸薯條配牛排吧，特德先生，今天的炸薯條棒極了！」
博蒂說完就步履輕盈地去了廚房。作家們喜歡用「步履輕盈」這個詞，但這次你可以相信它的字面意思。誠然，博蒂長著一張醜陋的臉龐，看上去就像是一個巨大的錯誤，可她走起路來卻像只黑豹。她走路時下巴揚起，臀部收緊，這種姿勢的養成是因為她需要雜耍般地一次端著很多盤子，你必須這樣走才能避免將鼻子伸進湯里。經過一段時間，這種走路姿勢就變成了一種習慣。任何經驗豐富的餐廳女招待都能教授走路課程，其專業程度絕不亞於東方禮儀學校的形體老師。
從博蒂·卡拉漢為特德端來半熟的烤牛排和「棒極了的」炸薯條這天起，她就主動充當起了他的監督人，管理特德的食物、衣服和品行。但願我能找到合適的詞彙來描寫他那痛苦的孤獨。他從不尋求別人陪伴。男人們儘管並非直接避開他，但似乎一出現在他的附近就有急事要辦。女人們也不理睬他。丹克沃斯太太依然時髦，也依然是寡婦，有一天她從特德旁邊經過，只是定定地看著他頭頂上方一英寸的地方。在我們這樣的小鎮裡，哈利旅店就像一個熱情的大型俱樂部。男人們每天早晨第一件事就是來這裡一趟，每天晚上最後一件事也是來這裡轉一圈，要麼聽聽別人閒談，要麼買一支雪茄，要麼跟賣雪茄的姑娘開開玩笑。特德只在別人跟他說話時才開口，他的嘴巴周圍逐漸形成了一條嚴峻的皺紋。喬·哈利遠遠地觀察著他，觀察時間越長，眼神就越和藹，越深沉。漸漸地、但確定無疑地，人們心中對這個男孩生出一種新的尊重和敬佩，因為他一直在默默堅持自己的戰鬥。
特德養成了一個習慣，每頓飯都很晚才去吃，以便博蒂·卡拉漢有時間跟他說話。
「博蒂，」有一天，她給他端來湯時，他說，「你知不知道，你是唯一一個跟我說話的體面女人？如果我說，假如我能將腦袋擱在母親懷裡，讓她弄亂我的頭髮，用各種可笑的名字呼喚我，我願意用餘生去交換，你明白我是什麼意思嗎？」
博蒂·卡拉漢清了清嗓子，突然說：「我昨天注意到，你的那些灰褲子急需熨一下，你明天早晨把它們帶來，我會在洗衣房裡給它們熨出漂亮的褲縫。」
就這樣，特德在這裡工作的前幾周過去了，溫彩爾小姐在這裡的最後兩個月也到了盡頭。特德謝天謝地，竭力不讓自己希望她是個男人，以便能在她的腦袋上猛擊幾拳。
在她預定離開的這一天，她跟喬·哈利私下密談了很長時間。當她最終出現的時候，一個侍者晃晃悠悠地走過來告訴特德一個消息。
「溫彩爾說老頭子想見你。他在辦公室里。對了，特里爾先生，你覺得他們今天能比賽嗎？今天太潮濕了。」
喬·哈利深深地坐在他那把巨大的皮椅子裡，特德進來時他沒有抬眼看他。「坐下吧。」他說。特德坐下來等著，心裡十分困惑。
「作為一個數字巫師，」終於，喬·哈利低聲說，聲音輕得仿佛在自言自語，「我是個徹底的失敗者，寫在紙上的一串數字就能讓我頭暈腦脹。可我的腦子能記住大量的數字，每次酒吧侍者偷拿一塊錢我都知道。在最近的兩個星期里，我一直在觀察這件事，希望你懸崖勒馬，來把問題告訴我。」他突然轉過來面對特德。「特德，老夥計，」他悲哀地說，「到底是什麼事讓你重蹈覆轍？」
「你開什麼玩笑？」特德問道。
「聽著，特德，」喬·哈利告誡他說，「這樣講話無助於解決問題。我剛才說過，我對數字很不在行。但你是我第一筆失敗的投資，不過我來告訴你，我應付過一些糟透了的投資。唉，孩子，要是你只是悄悄跑來向我借100美元左右，那——」
「你在開什麼玩笑，喬？」特德緩緩地說。
「我沒有跟你開玩笑，」喬·哈利簡短地答道，「我們少了300美元。」
特德·特里爾舊日光芒的最後一點兒火花似乎閃爍了一下，接著就徹底熄滅了，這時的他看起來灰白、蒼老。
「少了？」他重複道。然後，「我的上帝啊！」聲音乾巴巴的，聽起來很古怪。「我的上帝啊！」他低下頭，漠然地注視他的手指，仿佛那是別人的手。然後，他的手緊緊地抓住了喬·哈利的胳膊，仿佛受到了什麼驚嚇。「喬！喬！那東西整日整夜地纏著我，都快把我逼瘋了。那就是我害怕再次那樣做。別笑話我，好嗎？以前，我常常晚上睜著眼睛躺在床上，回想那種該死的銀行業務——一遍又一遍地想——直到渾身都是冷汗。我以前常常把那件事從頭到尾地想一遍，一步一步地想，直到——喬，會不會有人偷了東西連他自己都不知道？想這樣的事會不會把人給逼瘋？因為要是那樣可能的話——要是那樣可能的話——那麼——」
「我不知道，」喬·哈利說，「但這事聽起來太可疑了。」他一隻手放在特德顫抖的肩膀上，看著那張蒼白拉長的臉。「我本來對你期望很大的，特德。但明妮·溫彩爾用一些紙條打消了我的計劃。我乾脆再叫她進來，我們來把這件該死的事情弄清楚。」
明妮·溫彩爾走了進來，手裡拿著一些紙條和賬簿，特德看了它們一眼，看見了他親筆寫的一些東西，那些東西本不應該在那裡的。他雙手捂住了自己羞愧的臉，衷心感謝母親已經死了。
突然，辦公室門上響起三聲尖利的敲門聲，屋裡三個精神緊張的人都神經質地跳了起來。
「待在外面！」喬·哈利喊道，「不管你是誰。」但門開了，博蒂·卡拉漢鎮定自若地走了進來。
「出去，博蒂·卡拉漢，」喬吼道，「你來錯地方了。」
博蒂平靜地隨手帶上門，往屋子中間走了幾步。「面點廚師皮特告訴我，明妮·溫彩爾告訴值白班的文員，文員又告訴了酒吧侍者，酒吧侍者又告訴了看門人，看門人又告訴了大廚，大廚又告訴了皮特，說明妮逮到特德偷了300美元。」
特德迅速向前踏出一步。「博蒂，看在老天的份上，你別摻和進來，那樣不會幫上任何忙的。你可以相信我，可是——」
「那些錢在哪兒？」博蒂問道。
特德瞪著她看了片刻，嘴巴滑稽地張著。
「噢，我—不—知道。」他表情痛苦但發音清楚地說，「我從沒想過這事。」
博蒂輕蔑地哼了一聲。「我也這樣想。你知不知道，」她和顏悅色地說，「昨天晚上我去看我的姑媽馬爾卡希小姐了。」
明妮·溫彩爾的方向傳來一陣迅速的絲綢摩擦聲。
「嘿，我說——」喬·哈利不耐煩地說。
「閉嘴，喬·哈利！」博蒂厲聲說，「我剛才說了，我去看我的姑媽馬爾卡希小姐了。她為上流人物洗滌和熨燙昂貴的衣服。明妮·溫彩爾根本不是什麼上流人物，可她竟然雇我姑媽為她打理她結婚用的亞麻衣物。馬爾卡希小姐說，衣服她見得多了，但那樣糟糕的手工刺繡和和愛爾蘭鉤針製品她還從沒見過。作為對那個可憐老小姐的特別款待，明妮·溫彩爾給她看了她的結婚禮服。但凡有機會，每個女人都會向另一個女人炫耀她的結婚禮服，沒有哪個女人能抵擋住這樣的誘惑。於是馬爾卡希小姐見識了那身禮服，說她從沒見過比那更好的禮服。真是好衣服！哼，單單是她的蜜月禮服就值80美元，因為那是摩爾考斯基，那個小個子波蘭裁縫縫製的。她的結婚禮服是綢緞做的，想不到吧？噢，對我的姑媽馬爾卡希小姐來說，那的確是種款待。」
博蒂走到明妮·溫彩爾的座位旁，她一動不動地坐在那裡，臉白得像張紙。博蒂用一根又短又粗的紅色手指戳了戳她的臉。「你真是個了不起的經理啊，溫彩爾小姐，你的薪水竟然買得起綢緞和裁縫特製的衣服。只有女人才能看穿女人的把戲，明妮·溫彩爾。」
「嘿，我可要發火了！」喬·哈利終於爆發了。
「你最好發火！」博蒂·卡拉漢不甘示弱地說。
明妮·溫彩爾站起來，牙齒咬著下嘴唇。
「我是不是該這樣理解，喬·哈利，你竟敢指控我偷了你的髒錢，而不是這個坐過牢的卑鄙傢伙？」
「夠了，明妮，」喬·哈利溫柔地說，「那可是一大筆錢呢。」
「那就拿出證據來。」明妮繼續說，但她的表情仿佛她並不想那樣。
「商科學校的教育無所不包，」博蒂說，「溫彩爾小姐就是商科學校畢業的。他們什麼都教，從畫有尾羽的鳥兒到正楷字和花體字。事實上，他們教書寫行業的所有東西，但就是不教造假。我確信他們沒有造假這門課。」
「我不管，」明妮·溫彩爾突然嗚嗚地哭起來，身子癱倒在地板上。「我必須這樣做。我要嫁給一個上流社會的紳士，一個姑娘必須有幾件漂亮衣服，它們不能看起來像『鳥類中心』的裁縫做出來的衣服。他有三個姐妹，我見過她們的照片，她們會來參加我的婚禮。她們那種姑娘晚上通常穿低胸連衣裙，頭髮和指甲都做成城裡的樣式。除了容貌，我一無所有。我能穿得像個土包子似的去紐約嗎？坦白說，喬，我在這裡工作了六年，一分錢都沒有拿過。但後來發生的事情超出了我的控制範圍。除非我支付50美元定金，否則裁縫就會拒絕做完我的禮服。一開始我只拿了50美元，可我本打算還回去的。千真萬確，喬，我真打算還回去的。」
「別說了，」喬·哈利說，「起來吧。我本打算給你一筆結婚禮金，可我從沒想過要給你300美元。這樣就算扯平了吧。我祝願你幸福，雖然我對這事並不看好。我想你們婚後不出一年，你就會掏空你丈夫的錢包的。你可以拿著你的帽子走了，我真不知道該怎樣跟特德和博蒂擺平這件事。」
「我在這裡胡扯，餐廳里的那些傻姑娘連桌子都擺不好，再過不到十分鐘就該開飯了。」博蒂一面嚷一面往外沖。特德嘟噥了一句，也跟著她往外走。
「博蒂！我想跟你談談。」
「那就快說，」博蒂回頭說，「再過三分鐘餐廳就要開門了。」
「我說不出我對你是多麼的感激。這裡不是談話的地方，今晚下班後可以讓我送你回家嗎？」
「我會嗎？」博蒂轉過臉來看著他說，「不會的。那個衣著時髦的小偷動搖了你的決心，這是件好事。當初你是跟一群賽跑者比賽，那時你的體格限制了你的速度。現在你有機會重新開始了，你覺得我會讓你跟我這樣一個廚娘一起出去散步，毀了你的美好開端嗎？」
「別那樣說，博蒂。」特德插話道。
「這是實話，」博蒂肯定地說，「我並不是說我不是一個足夠體面的姑娘，你知道我是。可我就是個女漢子，他們會忍不住藉機嘲笑你，說你除了我這樣的姑娘，沒有女人陪你散步。要是我今晚讓你送我回家，你可能會要求下周來我家做客。在半年內，要是你還感到孤獨，你可能會向我求婚。而且，老實說，」她低頭看著她那雙不怎麼漂亮的紅手輕聲說，「我生怕自己會答應你。回去幹活吧，特德·特里爾，把你的腦袋抬高點兒，今天晚上祈禱的時候，謝謝你的幸運星，虧得我還不是個蕩婦。」
[1] 阿方斯·貝蒂榮（Alphonse Bertillon，1853—1914），法國警官和攝影家，他研發了一種被稱為「人體測定學」或「貝蒂榮識別法」的罪犯識別系統，是世界公認的「指紋鑑定之父」和「西方刑偵技術的鼻祖」。