磨坊之役 · 昂什麗娜
一
大概在兩年以前吧，我在波瓦西的北面，靠近奧什瓦爾94的一條荒涼的路上騎著自行車。路邊突然出現一所房子，使我感到很驚奇，於是我從車上跳下來，想看看清楚。這是一所普普通通的磚房，在十一月灰蒼蒼的天空下，被掃著落葉的寒風吹打著，周圍是一大片栽著老樹的園子。但是它那破敗荒棄的景象，使得它又和普通的房子不同，使它有一種叫你看了整個心都會抽緊的陰森森的特點。一扇鐵柵欄門已經給人拆走，又有一塊被雨水淋得褪了色的大木牌子宣告這所房子待售，所以我在好奇心的驅使下，忐忑不安地走進了花園。
這所房子大概有三四十年沒人住了。飛檐、門框和窗框上的磚頭，經過多少嚴冬，都已經鬆動，長滿苔蘚和地衣。房子正面牆上有一道道裂縫，如同早生的皺紋，刻在這座還很結實，但是沒人照管的建築物上。下面的台階已經凍裂，長滿蕁麻和荊棘，使人沒處下腳，看上去就好像是一道通往荒涼和死亡的門檻。窗子尤其顯得悽慘可怕、光禿禿的，沒有窗簾，海青色，玻璃早已給孩子們用石頭砸碎，一間間空房間陰沉沉的，從外面都可以看得很真切。這些窗子仿佛是屍體上睜得老大的瞎眼睛。其次還有房子周圍，寬闊的花園也完全荒蕪了。從前的花壇長滿雜草，已經認不出是花壇。小徑被貪饞的植物吞沒。矮樹叢變成野生森林；在百年大樹的潮濕的樹蔭下，繁殖著像荒冢上的野草般的植物。那一天，秋風如泣如訴，呼呼地吹著，把大樹上剩下的最後幾片葉子都捲走了。
在眼前這片景物發出的憂傷的呻吟聲中，我呆呆地站立了很久。隱隱約約的恐懼，越來越深切的愁緒，把我的心攪得亂糟糟的；然而，那強烈的憐憫心，想知道這兒一切為什麼這麼不幸和痛苦的願望，又促使我留下，遲遲不肯走開。最後我才下了決心，走出園子，發現在公路對面的岔路口上，有一所破房子，像是一家兼帶賣酒的小客店。我走進去，打算找當地人聊聊。
店裡只有一個老婦人，她給我端來一杯啤酒，嘴裡不停地叨叨著。她抱怨自己住在這條荒僻的路上，每天只有兩三個騎自行車的人路過。她沒完沒了地說下去，說到她的身世，說她叫杜聖大娘，和她丈夫是從維農搬到這兒來開客店的，起初買賣還不錯，但是自從她守寡以後，就越來越不行了。她滔滔不絕地說著，可是等到我問到鄰近的那所房子，她就立刻變得小心謹慎，很不放心地打量我，好像我想從她那兒打聽什麼可怕的秘密似的。
「啊！不錯，索瓦依埃爾，本地人都管它叫鬧鬼的房子……我什麼也不知道，先生。我沒有趕上，到今年復活節我來這兒才三十年，可是那些事發生快四十年啦。我們來的時候，那所房子就已經和您現在看到的情況差不了多少……多少個夏天過去了，多少個冬天過去了，除了磚頭落下來，什麼也沒有變過。」
「可是，」我問，「既然要賣，又為什麼不賣掉呢？」
「啊！為什麼？為什麼？難道我知道？……有那麼許多傳說……」
到最後我總算贏得了她的信任。她於是迫不及待地把她聽說的都講給我聽。一開始她先說：鄰村沒有一個女孩子敢在太陽下山以後走進索瓦依埃爾，因為傳說有一個可憐的鬼魂在夜裡要回來。離巴黎這麼近，居然還有人相信這種事，真叫我感到奇怪；她看出我感到奇怪，於是聳聳肩膀，想顯出她膽子很大，然而她不肯承認的恐懼還是不由得從她臉上流露出來了。
「但這都是事實呀，先生。為什麼不賣呢？我看見許多買主來，可是所有的買主去的比來的還要快，而且沒有看見一個再來過。哼！可以肯定的是，來看這所房子的人只要大著膽子走進去，房子裡就立刻會發生許多怪事：房門會動，會自己砰的一聲關上，就像一陣陰森森的風颳的一樣；叫聲、呻吟聲和哭聲從地窖里傳上來；如果您還堅持不走，那就會有一個令人心碎的聲音不斷地叫喊：『昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！』叫得那麼淒切，聽見了骨頭都會發冷……我再跟您說一遍，這是有憑有據的，沒有一個人說的會和我不一樣。」
說真的，我一下子被她的話吸引住了，我甚至聽得渾身直打寒噤。
「這個昂什麗娜又是誰呢？」
「啊！先生，那得全部告訴您了。再說一遍，我什麼也不知道。」
儘管如此，她到最後還是全部告訴了我。四十年前，一八五八年前後，正是得勝的第二帝國連續沉浸在歡樂之中的時期，在杜伊勒里宮身任要職的德·G***先生失掉了他的妻子，留下一個十歲左右的小姑娘，叫昂什麗娜，出奇的美麗，活像她的母親。兩年以後，德·G***先生續弦，娶了另外一個出名的美人，是一位將軍的遺孀。據說，德·G***先生第二次結婚以後，在昂什麗娜和繼母之間，燃起了瘋狂的妒火。一個是看見親娘被忘掉，在家裡那麼快就被這個外人所代替，因此痛心萬分；一個是面前就好像老擺著一幅活肖像，叫她擔心沒法使她丈夫忘掉死去的女人，因此又氣又恨。索瓦依埃爾屬於德·G***先生的新太太。有一天晚上，她看見父親溫存地抱吻女兒，於是嫉妒到了發狂的地步，狠狠打了孩子一下，孩子跌倒在地，碰碎了後腦勺，當時就死了。故事接下去更嚇人啦：父親驚慌失措，同意親手把女兒埋在地窖里，為的是挽救殺害她的那個女人。小屍體埋了好多年，他們對外就說小姑娘上姑母家去了。一條狗拚命地刨土，汪汪吠個不停，才終於使人發現這樁罪行。杜伊勒里宮知道以後，連忙把這件醜事設法掩蓋過去。如今，德·G***先生和他的太太都死了，昂什麗娜卻每天夜裡都要從神秘、黑暗的彼岸回來，回答那叫她名字的悲慘喊聲。
「沒有人會說我說的是假話，」杜聖大娘最後說，「我說的都是真的，就像二加二等於四一樣。」
我驚訝地聽著她說，雖然我不相信是真的，但是那離奇而又悽慘的戲劇性情節卻一下子攫住了我的心。這位德·G***先生，我曾經聽人說過，我仿佛記得他的確續過弦，而且有一樁家庭不幸使他鬱鬱不樂。難道這是真的嗎？多麼激動人心的悲慘故事：人類的激情竟會這麼強烈，竟會發展到瘋狂的程度！從來沒見過的最可怕的妒情兇殺案，一個美麗無比的小姑娘，竟然會被她的後娘殺死，又被父親埋在地窖的一個角落裡！這簡直是太驚人，太可怕了，我還想問下去，談下去，接著，我又問自己那又有什麼用呢？為什麼不把這個可怕的故事連同人民的豐富想像一起帶走呢？
我重新騎上自行車，朝索瓦依埃爾望了最後一眼。夜已經來臨，那所悽慘的房子用它那像死人眼睛一般的、空洞模糊的窗子望著我。秋風在老樹間呻吟著。
二
為什麼這個故事深深地銘刻在我的腦海里，忘不掉，甩不開，甚至變成了固執的念頭、真正的折磨呢？這是一個難以解答的心理學上的問題，像這樣的傳說在鄉間多得很，這一個也無論如何不應該引起我的強烈興趣，儘管我對自己這麼說，還是沒有用。我的心裡老惦著那個死去的女孩子，耳邊老聽見那淒楚的聲音，它四十年來每天晚上，在那所荒涼的空房子裡，呼喊著那個可愛的薄命的昂什麗娜。
在冬季的頭兩個月里，我一直不斷地調查。顯然像這樣一件失蹤案件，具有戲劇性的奇聞，只要有一點風聲走漏出來，當時的報紙就會談到的。我到國家圖書館去查閱收藏的報紙，與這個故事有關的新聞連一行都沒有找到。然後，我又向當時的人，杜伊勒里宮裡的人打聽，沒有一個人能夠明確地回答我。我僅僅得到了一些互相矛盾的材料，因此我對查明真相已經完全不抱希望，雖然這件神秘的事仍然不斷地折磨我。沒想到有一天早上，我出乎意料地竟然獲得了新的線索。
每隔兩三個星期，我都要懷著良好的同行之誼、親切和欽佩的感情，去拜訪老詩人V***。他今年四月間才死，死的時候將近七十歲了。多少年來，他因為兩條腿風癱，一直困守在阿薩街他的小書房裡的一張沙發椅上。小書房的窗外就是盧森堡公園。他就在那兒非常緩慢地結束他夢幻般的一生。他只靠著想像生活，為自己蓋起了一座理想之宮，遠遠離開現實，他在裡面愛著，痛苦著。我們中間誰不記得他那清秀、可愛的臉，像孩子的環形捲髮似的捲曲的銀髮，保留著青春的純潔的、無光彩的藍眼睛？我們不能說他一直是在說假話。而事實上他也在不停地創造，因而誰也不能準確地知道他的現實到哪兒為止，夢想在哪兒開始。他是一個非常可愛的老人，脫離生活已經很久了，他的談話常常像泄露天機似的又審慎又玄妙，使我聽了心裡十分激動。
那一天，我正和他靠近窗口聊天。那間狹小的房子裡一直生著熊熊的爐火。外面，冰凍得很厚，盧森堡公園裹著白雪，一派廣闊無垠的純潔景象。我不知道怎麼跟他談到了索瓦依埃爾，談到了那段仍然掛在我心上的故事：父親續弦，後娘嫉妒活像親娘的小姑娘，還有小姑娘被埋在地窖里。他帶著微笑，甚至在憂鬱時都掛在臉上的那種寧靜的微笑，一直聽我說完。寂靜來臨了，他那沒有光彩的藍眼睛茫然地望著遠方，望著一片白茫茫的盧森堡公園，這時候他微微戰慄了一下，好像有一個夢幻的影子從他身上飛出。
「我和德·G***先生很熟……」他慢悠悠地說，「我認識他的頭一個妻子，是一個人間少有的美人；我認識他的第二個妻子，天仙般的美貌也不比第一個差。我甚至兩個都熱愛過，不過從來沒有向她們吐露。我認識昂什麗娜，她長得還要美，是男人都會拜倒在她的裙下……但是事情的經過並不完全像您說的那樣。」
我聽了非常激動。我已經不再指望查明的真實情況，難道它在這兒等著我嗎？我就要全部知道了嗎？一開始我還不敢相信。我對他說：
「啊！我的朋友，您幫了我多大的忙啊！看來，我的腦袋瓜兒可以得到平靜了。請您快說，請您全都告訴我。」
可是他並沒有聽我說，他的眼光仍舊停留在遠處。接著他用夢幻般的聲音說話了，聽起來就好像他是一邊談，一邊在創造那些人物和情節。
「昂什麗娜十二歲的時候，像成年人一樣心靈里已經充滿了愛情，她的快樂和痛苦的感受都是很強烈的。她每天看見她父親擁抱著新娶來的妻子，於是陷在如瘋似狂的妒火里。她痛苦，是因為把這件事看成為最可怕的負心。這一對新人不僅僅侮辱了她母親一個人，還折磨著她自己，撕碎了她的心。每天晚上，她都聽見她母親從墳墓里喊她；有一天夜裡，這個十二歲的小姑娘太痛苦了，而且也愛得太厲害了，為了去找她母親，拿一把刀子插進了自己的心窩。」
我大聲叫起來：
「老天爺！難道這是可能的嗎？」
「第二天，」他沒有聽見我的話，繼續說下去，「德·G***先生和他的妻子發現昂什麗娜躺在小床上，那把刀子一直插到刀柄，正好插在心窩裡，您想他們該有多麼驚慌，有多麼害怕！他們本來第二天就要到義大利去，當時家裡只剩下一個把這孩子帶大的老媽子。他們怕有人會控告他們犯罪，於是在她的幫助下，的確是把那個小屍體埋了，不過埋在房子後面，一棵大橙子樹底下，花壇的角落裡。直到她的父母都死了，老媽子把這段故事講出來的那一天，才給人掘了出來。」
我突然起了疑心，我一邊焦急地打量他，一邊琢磨他是不是在編造。
「可是，」我問他，「您也相信昂什麗娜會每天晚上回來，回答喊她的那個神秘而悽厲的聲音嗎？」
這一回他總算瞧著我了，他又露出慈祥長者的笑容。
「回來，我的朋友，唉！人人都會回來。可愛的小姑娘在那個地方愛過而且痛苦過，在她死了以後，為什麼您不願意她的靈魂仍舊生活在那個地方呢？如果有人聽見一個聲音在喊她，那就是說她的生命還沒有重新開始，您放心，總有一天會重新開始的，因為任什麼都要重新開始，任什麼都不會消失，愛情和美也是一樣……昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！也將在陽光里，在花朵間重生。」
我心裡當然是既不信服，也沒有得到平靜。我的老朋友V***，這個天真的詩人，甚至可以說把我弄得更糊塗了。他一定是在編造。然而，像所有先知先覺的人那樣，也許他能推測出來。
「所有您剛才講給我聽的，都是真的嗎？」我冒失地笑著問他。
他也溫和地笑了。
「當然這是真的囉。難道無限不就是真嗎？」
這是我最後一次見到他，因為我不久以後離開了巴黎。他的影子仍然在我眼前，他夢幻般的眼光消失在白茫茫一片的盧森堡公園裡，他對他的無止境的夢充滿信心，因此他顯得那麼寧靜。我呢，還不死心，一直還想查明那件撲朔迷離的事情的真相。
三
一年半過去了。在這一年半里我不得不出門旅行。在那場天知道會把我們大家刮到什麼地方去的風暴95中，我的生活充滿了極大的憂傷和極大的快樂。但是有時候我還會聽見那悲慘的叫聲從遠處傳來，一直鑽到我的心裡：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」於是我渾身戰慄，滿腹疑團，想知道真相的欲望苦苦地折磨我。我一直沒法忘掉，再沒有比半信半疑更叫我痛苦的了。
六月里一個晴朗的晚上，我不能說出，我是怎麼又會騎著自行車，來到通往索瓦依埃爾的那條荒涼的路上。是我有意想再看看它呢，還是僅僅是本能促使我離開大路朝這個方向駛去的？這時將近八點鐘，但是在一年中白天最長的這幾天裡，天空仍然映照著落日的餘暉，沒有一片雲，是一望無邊的金黃色和蔚藍色。輕輕吹著的微風多麼溫柔，花草樹木的氣味多麼芬芳，在遼闊寧靜的田野又是多麼輕鬆愉快啊！
和頭一次一樣，在索瓦依埃爾前面，我驚訝得從車上跳下來。我有一瞬間甚至不相信自己的眼睛了，這難道是那所房子嗎？漂亮的新鐵門被夕陽照得閃閃發光，圍牆已經修好，那所隱在樹叢中幾乎看不見的房子，我覺得它仿佛又恢復了青春的歡樂。難道這就是詩人宣告的復活嗎？昂什麗娜已經回答遙遠的喊聲，回到人間來了嗎？
我停在路上，心情激動地望著。這時候突然在我旁邊響起了慢騰騰的腳步聲，把我嚇了一跳。原來是杜聖大娘牽著她的牛，從附近的一塊苜蓿地里回來。
「難道這些人不害怕嗎？」我指著房子說。
她還認識我，牽著牲口停下來。
「啊！先生，有些人連天主身上都敢踩上去。那所房子賣出去已經有一年多了。不過幹這件事的是一個畫家，畫家B***，您也知道，這些藝術家是什麼事都幹得出來的。」
她牽著牛走了，臨走時還搖搖頭，補充了一句：
「等著瞧吧。」
畫家B***，這位風雅而又有才氣的藝術家，曾經替多多少少可愛的巴黎女人畫過像啊！我和他有點認識，在戲院、展覽館或者別的見過面的地方，握過手。突然間我忍不住想走進去，把我心裡的事一五一十地全告訴他，我因為不知道有關索瓦依埃爾的真實情況，這樁心事一直放不開，如果他知道，那就求他全部告訴我。我把車子騎過去，靠在一棵長滿青苔的老樹上，既沒有再多考慮，也沒有因為身上穿著滿是塵土的自行車服就放棄我的打算，何況這樣的服裝現在已經開始不惹人討厭了。一個僕人聽到歡快的門鈴聲，走出來，我把名片交給他，他讓我在花園裡等一等。
我朝四周環顧一番以後，就更加感到驚訝了。房子的正面已經修理過，裂縫沒有了，磚頭也不鬆動了；石階周圍種著玫瑰花，又變成了一道在殷切歡迎人進去的門檻；有了生命的窗子在笑，在講述雪白窗簾後面的房間裡有多麼舒適愉快。其次還有花園裡的蕁麻和荊棘都已經清除，花壇又露出來，好像一個個巨大的、香氣撲鼻的花束；春天的陽光像金雨般灑落在老樹身上，那些百年老樹又恢復了青春。
僕人回來，把我領到客廳里，說主人到鄰村去了，很快就會回來。我哪怕等上幾個鐘頭也情願；我耐下心來，先觀察我待著的這間屋子。屋子裡陳設考究，厚厚的地毯，還有印花棉布的窗簾和門帘，配著寬大的長榻和深陷的沙發。這些帘子很大，因此進來感到一暗。接著天完全黑下來了。我不知道還要等多少時候，看來他們已經把我忘了，甚至連盞燈也沒有端來。我坐在黑暗裡。沉湎在幻想中，那個悲劇性的故事又整個兒浮現在眼前。昂什麗娜究竟是被人殺害的呢，還是她用一把刀插進自己心窩的呢？說老實話，在這所變得漆黑的鬧鬼的房子裡，我真的害怕起來了。起初還只是輕微的不舒服，起了一層雞皮疙瘩，後來越來越感到恐怖，嚇得周身冰涼。
我仿佛聽見什麼地方有隱隱約約的聲音，這一定是在地窖的深處：低低的呻吟，強抑制住的哭泣和幽靈的沉重的腳步聲。接著這些聲音升上來了，近了，整所陰暗的房子裡都好像充滿了恐怖和不幸。冷不防那可怕的喊聲響起來了：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」聲音越喊越高，我覺著有一股冷氣直撲到我的臉上。客廳的一扇門猛地打開，昂什麗娜走進來，穿過房間，沒有看見我。我認出是她，因為在她進來的時候，燈光從明亮的前廳里也照進來。這一定是那個死掉的十二歲的小姑娘，美麗得不可思議，可愛的金髮披在肩膀上，穿的是白衣裳。皮膚白得就像她每天晚上從那兒來的那個世界的泥土一樣。她匆匆忙忙、一聲不響地走過，從另外一扇門出去。這時候叫聲又響起來了，不過比剛才遠：「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」我呆呆地立著，滿頭大汗，在來自神秘世界的那陣陰森森的冷風裡，嚇得全身毛髮都一根根豎起來。
我想，幾乎就在僕人把燈端進來的同時，我發覺畫家B***也到了我面前。他握住我的手。因為讓我久等，說了一番抱歉話。我拋開虛偽的面子觀念，立刻就把我來找他的原因講給他聽。我一邊講，一邊還激動得發抖。他聽著，起初感到多麼驚奇，後來在他竭力安慰我的時候，又帶著多麼溫厚的笑容啊！
「親愛的，您一定不知道我是第二位德·G***太太的親戚。可憐的女人喲！怎麼能指責她殺害那個小姑娘呢？她非常愛她，而且還哭得和她父親一般傷心呢。只有一點是真實的，那個可憐的小姑娘確實是死在這兒，不過不是她親手殺死自己的，老天爺！而是生了一場急病突然死的。受了這麼大刺激，父母兩人都恨上了這所房子，一直不願意回來。這就是為什麼在他們活著的時候沒人住的原因。在他們死了以後，打不完的官司，使得這所房子沒有賣掉。我喜歡它，很多年以來我就等著機會買它。我向您保證，直到現在我們還沒有看見一個鬼影兒。」
我又是一陣哆嗦，結結巴巴地說：
「可是昂什麗娜，我剛才還看見她……那個可怕的聲音在叫她，她從這兒經過，就從這間屋裡穿過去。」
他望著我，嚇了一跳，還以為我神志不清呢。接著，他突然像美滿幸福的人那樣哈哈大笑起來。
「您剛才看見的是我的女兒。她的教父正好是德·G***先生，他為紀念她的女兒，就把昂什麗娜這個名字給了她。也許她母親剛才在喊她，因此她從客廳里穿過去。」
他親自打開門，叫起來：
「昂什麗娜！昂什麗娜！昂什麗娜！」
那孩子回來了，不過是活的，充滿了快樂。是的，這是她，穿著白衣裳，可愛的金黃頭髮披在肩膀上，美麗，閃耀著希望的光輝，好像是含苞待放的春天的花朵，孕育著愛情的歡樂和人生的永恆幸福。
啊！親愛的復活的姑娘，從死去的孩子身上再生的孩子。死亡被戰勝了。我的老朋友，詩人V***沒有說謊，任什麼也不會失落，任什麼都會重新開始，美和愛情也是一樣。母親的聲音在叫喊那些今日的小姑娘，那些明日的情人；她們在陽光下，在花朵間復活了。正因為孩子回來，房子也熱鬧了，變得年輕而又幸福，因為它又終於重新找回了永恒生命的快樂。