命運交叉的城堡 · 盜墓賊的故事

卡爾維諾 《命運交叉的城堡》
我背上的冷汗還沒有干,就又得緊跟另一位同桌了,由死亡、教皇、金幣八和大棒二組成的四方形似乎喚醒了他的一些回憶。他的目光圍著這四張牌打轉,頭扭得幾乎橫在肩頭,看得出,他實在不知從何開始。他在四方形的邊緣先放上一張金幣男僕,從這個形象很容易認出他的傲慢的挑釁神態,這時我明白,他也想要從這裡開始講述一些與他的經歷有關的東西。 這個放蕩不羈的青年,跟第十三張占命牌代表的恐怖的骷髏王國有何相干?他絕不是那類在墓地漫步沉思的人,莫非是某些無賴動機吸引著他:比如刨開墓穴,盜竊死者在生命最後的旅程中輕率地隨身攜帶的珍貴物件…… 大地上的偉人通常與他們統治地位的那些象徵物一起埋葬,如金冠、戒指、權杖、閃亮的金片製成的衣服。如果這個青年確實是盜墓賊,他肯定要去墓地里尋找最顯要的墳墓,例如教皇的墳墓,因為教皇們都穿著他們最豪華的法衣進入墓穴。於是,在一個沒有月亮的黑夜裡,盜賊一定是藉助兩根棍棒(大棒二)作槓桿,掀起了墳墓的沉重的石板,然後下到了洞中。 後來呢?講述人放上一張大棒A,並且做了一個向上的動作,好像說什麼東西在生長:我一度懷疑自己猜測有誤,因為這個動作與竊賊下到教皇墳墓里去的動作相矛盾。除非設想從剛剛被打開的墓穴中鑽出一棵高大筆直的樹木,盜賊爬了上去,一直向上,或者是他感到自己被向上帶,一直到樹冠,躲在茂密的枝葉中。 幸好,這個人雖然可能是無賴之徒,但他至少在講述時不僅限於一張接一張擺出塔羅牌來(牌是上下兩張成對地自左向右橫向擺成兩行的),而且還適當配以比划動作,簡化了我們的理解任務。這樣,我便能夠明白寶杯十表示的是從上方看到的墓地景象,他從樹的頂上往下看,一座座墳墓沿著通道在它們的基座上排列得非常整齊。而稱作天使或審判的占命牌(牌上天國王位兩旁的天使吹響了起床號,使墓穴的頂板打開)也許是想強調一下他像天國的居民在審判日那樣從高處注視墳墓這一行為。 我們這位同桌像頑童一樣在樹頂上攀援,竟然來到一座懸在空中的城市。我之所以這麼想,是因為他擺出來的最大的占命牌是世界,在這套牌里,它畫著一座漂浮在海水或雲海上的城市,被兩個長著雙翼的裸體小男孩托著。這座城市的屋頂直抵天穹,就像接下來的另一張占命牌巴別爾塔所已經表現的。 「那下到死亡之淵又上到生命之樹的人,」我想像這位不知不覺的朝聖者聽到的是這些話,「到了可能之城,從這裡凝望一切,做出選擇。」 這時,講述者的啞語手勢再也幫不上什麼忙,只能靠推測想像。可以想像進入全體與部分之城後,我們這位無賴聽到這樣的喊話: 「你要財富(金幣)、力量(寶劍)還是智慧(寶杯)?你選擇吧,快點!」 向他提出這個問題的是一位容光煥發身體健壯的大天使(寶劍騎士),而我們這位同桌立即喊道:「我選財富(金幣)。」 「你得到的是大棒!」這便是騎馬的大天使對他的回答,這時整個城市和大樹都突然消失在一片煙霧之中,在一陣樹枝被折斷的響聲中,盜賊重重地跌落到林中的地面上。