民國三大校長 · 悼念先師梅月涵先生

劉崇 旬余前，《傳記文學》主編人囑崇以在清華先做學生後任教職的經驗與認識，為清華人一致愛戴的梅校長寫小傳，尚未克屬稿，先師竟已歸道山。悲痛之際，倉促成篇，以誌哀思而已。三四年前，曾請先師告知家世先德，承錄示云：「幼年曾見《梅氏家乘》，尚略記憶。此《家乘》載：明初一將軍梅殷，原籍武進，尚太祖之公主，生二男，燕王奪位，將軍旋卒，公主攜二子北上，後移居天津。在津梅氏人口不繁，多以教書或『做鹽務』為業，鮮有經商致富者，因而梅家有『窮念書』的雅號。在清末，以詩或書畫稱小名家者，頗有數人。」先師之曾祖名汝鈺，祖名茂先，皆曾中舉貢。父二十餘歲時，考中秀才，以後兩試不第，乃從事鹽務，家境非裕，但對子女之教育，必盡力成全。師兄弟五人，學有成就，先人之賜也。 月涵先師於前清光緒十五年（一八八九年）生於天津，幼時曾經庚子之亂，短期避地保定。十五歲時，張伯苓先生在津創辦南開學堂，先師是其第一班學生，十九歲畢業。翌年（一九〇九年）應政府之美國退回庚款公費留學考試，錄取四十七人，先師名列其中，遂赴美入吳士脫工科大學（Worcester Polytechnic Institute），學電機工程。學成歸國，於一九一五年入清華任教，此後幾乎終生為清華服務。初任教時，青年俊逸，有卓立超群之風度，即為當時師生所重視。所授為數理課程，如物理、圖形幾何等課。崇時在校受業，不特欽佩先生之數理專精，且感覺其國學根底亦勝儕輩，寫中國字，秀而剛勁，有如其人。一九一九年夏，與師母韓夫人結婚，時年方三十，於今四十餘年，伉儷之篤，亦足為清華學生之模範。一九二五年，清華改大學，初任教務長為張彭春先生。次年，張先生辭職，校中諸教授即公推先師繼長教務，師之忠於所事、清正不苟，此時已為眾望所歸。一九二八年，改任清華留美學生監督，赴美視事。三年後，清華因數易校長，群情不安，國民政府乃電召師回國，任命為校長，於是年十二月就職，至去年十二月，恰達三十年（一九三一年至一九六一年）。故今年校慶日（四月二十九日），有梅校長任職三十周年之慶典，先師且自病榻錄音，勖勉同學。放播之時，在場數百聽眾感動萬分，乃今尚未匝月，音猶在耳，而師已與數十年來親承教誨之清華學生永別矣，痛哉。 回念先師主「清華」校政三十年，感人以誠，昭人以德，列舉事跡，恐只能表達微末。崇於去冬曾就所知，寫《梅貽琦先生與清華大學》一文，茲節錄於下： 梅先生就任校長時（一九三一年），清華已在國立大學中有相當聲譽。文、理、法三學院規模頗具，唯工科只有土木工程一系，尚未能成為學院。梅校長就任後，便增設電機、機械兩系，成立工學院，增聘教授，擴充設備，興築教室與工場。這個新成立的學院，在幾年裡進步很快，成績可觀。理學院也是校長所特別關心，盡力培植的。各系致力研究，所發表的研究結果得國內外的科學界的重視。理工畢業生參加各種專科留學考試，也多獲錄取。衡量這些成就，我們當記得這幾年（一九三一年至一九三七年）正是「九一八」東北事變之後，日本侵略華北的野心一天比一天猖獗。在如此危難的環境中，清華竟有如此蓬勃的氣象、切實的成就，不能不歸功於校長的領導有方。 一九三七年，七七事變起，北平為日寇所占，在平院校倉促遷往內地。清華與北大、南開聯合，先成立臨時大學於長沙，後更西遷於昆明，改名為國立西南聯合大學。戰時經費支絀，物質艱難，師生們在顛沛流離的景況中，維持煞費苦心。幸得三校校長（蔣夢麟先生、張伯苓先生與梅先生）誠心合作，盡力克服困難，於烽火警報之中，不特弦歌不輟，而且努力求提高學術水平，清華更增加設立幾個特種研究所（如航空、金屬學、農業、社會調查等）以應特殊的需要，使得滇池上的昆明城在抗戰幾年裡成為學術重鎮，先後畢業於西南聯大者兩千多人。抗戰結束，三校各自復員，清華準備返回北平西郊的校園。因校舍曾被日軍占用，破損甚多，屋宇需修繕，儀器設備需補充，圖書需整理，經校長與諸教職員的努力，始克於一九四六年十月重在清華園開始上課。這時國內戰事又起，北平近東北戰區，更感受到戰爭影響，學潮時起，主持校政者真是棘手萬分。梅校長於群情恟恟時持之以鎮定，靠平時的德望維持學校的秩序，同時引導學術研究，不遺餘力。在復校後的二年多，不特各院系漸復舊觀，而且頗有成就，各地優秀青年，多願投考清華。 一九四八年冬，共產黨軍隊突由南口進至北平西郊，與國民黨軍隊戰於學校牆外。已而國民黨軍隊退守城內，處在郊外的清華園處於共產黨軍隊的勢力範圍。梅校長適於前一日因公入城，遂留在城內，國民政府派遣專機迎接校長去南京。一九四九年，去法國參加聯合國教育組織大會後，轉到美國，去從事保管及運用「清華基金」。用基金每年的利息協助在美學人的研究工作，贈送台灣專科以上學校的學術書刊，「恢復《清華學報》」，專載對於中國研究的學術論文。 一九五五年，「教育部」前「部長」張其昀先生觀察國際潮流所趨，認為科學研究必須奮起直追，乃與梅校長籌商「恢復清華研究院」。聘若干學者成立籌備委員會，會議決定先在新竹成立原子科學研究所，由梅校長主持一切。擇地、建屋、購置圖書儀器、裝配實驗室，一切都得從頭做起，備歷艱辛。而尤感困難的是，指導做這種研究的人才難於聘請。原子科學的研究，近年突飛猛進，學者必須在科學發達的環境下從事積極的研討，而且要與其他從事研究者保持聯絡，始免落在人後。因而留美、留歐的學者，鑒於台灣的設備缺乏、書刊不全，多不願長時期離開他們現時的研究處所。羅致人才遂成為建立原子科學研究所的頭號難題。梅校長對於這個難題的謀解決，可說煞費苦心。他曾幾度去美國，訪問留美的學人，敦聘他們回來為研究所效力。先後曾有幾位回到新竹，或擔任教學，或主持興建，指示裝配，雖然各只有幾個月或幾個星期的停留，終使這研究所基礎樹立，規模粗具。又研究所在成立幾年中，所培植的青年科學家也已有幾位學成歸來，為所服務，更使研究所的前途樂觀。同時梅校長又努力獲得美國在台機構的贊助與合作，於資助實驗室儀器設備之外，聘請了幾位核子科學專家，來加強教授的陣容。 至於梅校長本人對於研究所及反應器建立的努力與貢獻，在原子爐落成典禮中，「教育部長」黃季陸先生說得很清楚。他說：「梅博士，他是真正建設『清華』原子爐的人。自一九五六年上半年起，從設計籌劃一直到建設完成，他無止無休地辛勤工作，事必躬親地努力實現了他的宏謀大略。為了這個研究所進步的科學研究，梅先生費了時間精神，縝密地思考，決定了這一座最能適合我們要求和條件的原子爐，在設置的地點方面，在訂購一切裝置上的必要零件方面，煞費苦心，終於完成今天各位在新竹『清華』的校園裡所看到的這一座高等學府，有現代最新的物理實驗室、化學實驗室和三百萬電子伏特的范氏加速器，以及我們今日慶祝落成的水池式核子反應器（原子爐），這是一項偉大的成就。」 「『清華』原子爐，在科學史上是一個新的里程碑，但是我們今天慶祝原子爐的落成，還另有一個意義，因為這也表揚了梅校長几十年對教育與科學貢獻的最高成就。」 梅先生在「清華」任教十幾年，任校長三十年，及門弟子二三千人以上，對於這位校長始終愛戴。得人愛戴如此，所以致此的原因似可略為檢討。一個原因，是梅先生處事的態度謹嚴。梅先生曾向訪問他的人說：「我受的是科學訓練，教的也是科學，有時處理事情拘謹一點，慢一點，也許就因為我的科學觀念叫我不肯隨便。」這種態度，不說別的，在日常談話里，隨時表現。頑皮的學生曾集梅先生常用的字眼來作打油詩，有句云：「大概或者也許是，不過我們不敢說。」這樣的口頭語，是梅先生說話的分寸不苟，不欲輕做肯定，而不是猶豫，不著邊際。遇到重要關頭，同學都曉得梅校長是守正不阿、堅定不移的。還有值得佩服的，是梅校長善於分辨重輕，明識大體。於處理校政，他始終保持教授治校的原則，遇事公開討論，集思廣益，擇善而從。主持其大要，而以計劃及執行，委之能勝其任的教職員，以誠信相孚的態度鼓勵他們放手去做，所以各方面有欣欣向榮的進步。梅先生就任校長時，便向全校師生提出一個「誠」字，約大家相見以誠，他的實事求是、誠懇待人，便是這「誠」字的實行，也收了誠實的效果。最使人欽佩的是梅先生的人格感召。個人志趣高尚，嚴峻自持，而又饒有風趣，富有幽默感。不喜做洋洋長篇的演說，而偶發一語，雋永耐人尋味。自奉儉樸，數十年如一日，對於清華的巨額基金，絲毫不苟，是以梅夫人居美國時，有時不得不以所居分賃，以維家計。為人處事，力主樸實，避免浮誇。他人方侈言原子科學，聳動聽聞，而梅先生潛心努力，於不事聲張中使「清華」研究所健全成立，原子爐運用得宜，奠立高深科學研究的基礎。事功俱在人心，無須絲毫宣傳，這就是梅校長主持「清華」的一貫作風。 先師於兩年前，在「教育部長」任內辛勞致疾，病居醫院將達兩年，數頻危殆，乃以師之意志堅強及醫護之盡力，幾次轉危為安。在病榻上，對於「部務」及「清華」研究所之事，尚密切關心，策划進展。「清華」原子爐之籌備，在師病困之前，迨啟用成功，已纏綿床褥，不克親往新竹一視，但在啟用前後，師之用心，只有參與其事者始得知之。聞侍疾者言，每需參閱文件時，師言在其架某格，往取輒不爽，可見其用心之縝密，處事之不苟。 泰山其頹，梁木其壞，先師逝矣，遺愛將永留人間，為萬千青年之楷模。 原載《傳記文學》第一卷第一期（一九六二年六月號）