民國三大校長 · 我最初認識梅月涵先生時的一件小事

王雲五 我最初認識梅先生，是在一九三〇年五月上旬。那時候他是中華民國在美國的留學生的監督，我則初任商務印書館總經理，因前此八年的任務系主持編譯，對於管理及業務經營向無經驗，故於接受新職以前，徵得商務的董事會同意，就職後立即出國考察工商管理。此行歷國八九，而美國即為所經歷的第二個國家。 在參觀訪問之餘，特來華盛頓，入其國會圖書館參考圖籍十餘日，中間只以半日從事於遊覽名勝。同游者有沿途偕行之程弢甫、劉式庵二君及梅先生與其時在國會圖書館研究之江亢虎君，而由我國使館某君駕車導遊。余偶在阿靈頓國家墳場附近發見一個小型的飛機場，系供當地上空遊覽之用。我突然興發，詢同游者孰願試飛，蓋彼時飛行事業甫萌芽，一般人有飛行經驗者殊鮮。程、劉二君質言不敢嘗試，江君則侈言曾經長程飛行，對此短程試飛不感興趣。唯我堅持欲試飛，即無相伴者，亦將獨自為之。梅先生微笑不語，余試邀之，點首應允。 詢明試飛辦法，需費美幣五元，可在華盛頓附近上空飛行十分鐘。及諦視飛機，體甚小，且無上蓋。機師語以登機後，腰部緊束皮帶，座位左右各附著鐵環，如飛行驟遇氣流轉變，機身動盪甚至傾側，既有束腰之帶，又得緊握鐵環，絕無可虞。及繳費時，機場管理員邀余等各簽署一志願飛行文證，大意謂「設遭意外，可通知住在某處之家屬或親友」。余以出於自願，梅先生卻屬被動，余簽字後，梅先生方在握管待簽時，餘力勸梅先生重行考慮，不必冒非必要之危險。梅先生仍微笑不語，唯此時一變頃間之點首而為搖頭，蓋表示不必重行考慮也。於是相偕登機，同游諸人亦群趨機旁，與余及梅先生殷殷握手，片刻之小別，竟如久別者然，殆亦由於心理上之緊張也。 機身冉冉上升，達五六千尺之高度，俯瞰城市房舍，有如畫圖。是日天朗氣清，飛機在空氣中行動，既鮮摩擦，較彼時馳行於大路上之汽車尚舒適，只於下降時，機身突然傾側，雖無機頂隱蔽，以有兩鐵環及腰帶，絕無危險。著陸後，諸人咸趨前相迓，梅先生獨緊握余手，笑謂頃間為患難朋友，現在則為安樂朋友矣！ 余於是重有所感，蓋就余推測，梅先生登機前未嘗多言，獨首肯與余同飛，實未必出於自願，僅對獨行之遠客表同情。及睹機身簡陋，又須簽署有如遺囑之文件，覘其神色，似甚嚴重，余故臨時勸阻，則又以重然諾，搖首婉謝。下機後，心緒之緊張解除，故有患難與安樂之幽默語。足見此時之安樂的表示正反映頃間患難的含蓄，即此一小事，可見其偉大處。余則於出國辭別兩老之際，承切囑遇事謹慎，不可冒險。是日出遊以前，梅先生等來逆旅相邀，適寫家書，未竟遂擱置。及過機場，偶起好奇之感，盡忘父母切囑。游罷歸來，曾寫一短詩，中有「未完家報當遺囑」之句，即記此也。 此事距今三十有七年，余未嘗公開發表。日前「清華大學」月涵堂落成，余應邀講話，偶及此事，事後《傳記文學》編者劉紹唐兄堅請寫出，為書此以畀之。 原載《傳記文學》第十卷第六期（一九六七年六月號）