民國趣史 · ◎北京第一舞台遭劫記

京師為名伶薈萃之地，文武角色，唱工做工，色色俱備，非他處所及。而劇場狹小，座位迫隘，與上海各舞台相較，判若天淵，因此遊人率多裹足。楊小樓輩於西珠市口給孤寺旁創設第一舞台，集資募股，倡立公司，鳩工庀材，經營累月，形式之壯麗，結構之輝煌，大有壓倒一切之概。開幕之期，喧傳已久，據楊伶小樓意，尚欲俟場中布置更加整備，搜羅名角，配置完全，乃行開演。嗣因同班中人均欲早日開市，工程方始告竣，遂於九日居然開幕。都人士女因斯舉，實為北京首創，不愧第一舞台之名，爭購票入座，鈞天廣樂，方欲一洗塵俗之耳，詎一曲甫終，而慘劇已現耶。 （一）起火之原因　第一舞台起火之原因，外間傳說不一。好事者至謂該舞台之兆焚如，實系有人放火。其故因京師某報戲評欄內，載有第一舞台經過之風潮一節。閱者誤會，遂謂火與舞台經過風潮，頗有關係。實則此次之火，與經過風潮絕無關係，殆由於電線之走電耳。查第一台於舉行開幕禮日，為裝演門面計，依照北京普通開張習慣，於門前搭一彩棚，寬廣十餘丈，至將馬路之一段全行占據，以金色裝成之「第一舞台」四字為門額，四處張以各親友鋪戶所贈之紅呢幛，彩色燦然，光芒奪目。凡聽戲者，皆經此棚出入，棚附近門樓新裝電燈，工事未十分竣，以當晚須用，趕催電燈公司派工安置。不意電線裝置未妥，竟行走電，其電落於彩棚，登時火起，遂延燒及於門樓。 （二）失火之情形　第一舞台全體建築，約分二進，前為門樓，後為舞台及客座。前後二進，中間小有隔斷，門樓西為稻香村，東為萬家春。一南貨鋪，一飯館，其餘重要部分，則為舞台之售票處。戲價收入，皆於此存儲也。彩棚火既起，如將柵即行拆去，與門樓加以一層之隔絕，門樓或可保存。惟救火水龍不得力，且又甚少，只同善等四具，為力量極薄弱之注射而已，繼警廳消防隊聞警至，至即奮力將焚燒正烈之彩棚架木四散搬折，以期保存門樓，顧已不及。而門樓且繼彩棚以焚矣。是日起火於一點鐘時，其焚熄乃在三鍾許，前後約二小時。而所謂稻香村者、萬家春者，以及售票處重要部分，皆付之一炬，而票款之遺失者約千餘元雲。 （三）避火之態度　彩棚門樓繼續焚燒，火勢連天，救火者、旁觀者以及巡警彈壓者，手忙腳亂，人聲嘈雜，幾有不可了結之勢。火起於下午一時，而戲則始於十二鍾後。火起時，則第一出已經畢幕，第二出之戰澶州且將開台，而第三出之嫁妹，則裝鍾馗之某名角，正在妝頭抹臉，持鏡自對，忽聞火起，座客戲角，皆魂不附體，急往外奔，欲奪門出。而舞台中人忽傳命，將舞台至門樓之門緊閉，使座客無一人得出者，其意在防座客之自投火中，以喪生命。蓋爾時外間火勢正烈，使座客一擁而出，火固無由救濟，而外門已為火所斷，仍無出路，又舞台客座旁樓左右，皆分上下二層，每層有一保險梯，系在樓外面。座客本可由此出，無如下梯後，其出路仍在門樓之旁，亦為火勢所斷，此外則無復一門可為逃生路者。座客至此，萬無生理，繼救火隊將舞台兩旁各闢大穴，以為臨時出路，乃人多穴狹，爭先恐後，擁塞既甚，出入愈難。舞台後方，有鄰居某者，急極智生，以長廣之木板，置於屋頂，以其一端接於舞台之窗檻作浮橋形。座客之由是免者甚多，而倉促中失足負傷，以及傾跌折毀亦復不少。有某女客見火急，由窗躍下，竟至折足。吁亦慘矣。 （四）缺點之追溯　第一舞台之失慎，外間或以為無關緊要，實則戲劇之於社會風俗，關係頗大。其在東西各國，無不亟亟注意。北京之有第一舞台，戲出雖未改良，而建築固已創新，自不能不表相當婉惜之意。然該舞台亦有不能辭其咎者，以舞台既取最新式之開幕禮，何必固守北京之舊習搭棚掛彩，以兆焚如？又該舞台平時不多辟出路，如滬上各舞台之所謂太平門者，至臨時始倉皇穴隙以出座客，此以座客生命為兒戲者，且於此二端外，尚欲有所揭出，以期社會之共行注意者，即（一）救火準備之未周，火雖由於舞台之不慎，然使救火得法，未嘗不可即時撲滅。先以彩棚，繼以門樓，蓋方張之火勢，豈一二破爛水龍所能遏止？北京自最近數年來，其建築物之較大而終毀於火者約四：（一）第一樓、（二）商品陳列所、（三）東安市場、（四）賓宴樓，其被焚各有原因，而救火準備之未周，以致火焚，建築物先後遭劫，實無可辯之餘地。（二）建築監督之未施行。各國都市建築，類由警察頒布建築章程，俾市民遵守。其對於火警，於建築法式中，寓以相當之預防。私家房屋如是，即公眾場所亦無不如是。今北京警察廳之於第一舞台，事前既未為嚴重之申告，事後又或不思所以救補之則，此禍恐將復見於異日。（三）電燈公司之不慎。此次之火，實以走電，為其起因，故電公司萬不能辭其咎。至於是日火起時，警備分布，如臨大敵，數十丈內之交通，為之斷絕。有往觀者，輒以指揮刀亂揮相拒，此則論者方嘆其臨事之慎，而未敢置議矣。