米赫爾 · 第四章 求婚
當林間的紫羅蘭，
在憂傷的樹蔭下開得瓦藍一片，年輕的人兒採摘著它們，
一雙雙喜笑開顏。
當大海將它的震怒擱在一邊，和平臨到暴躁的洋面，
馬蒂格成群的漁船張開帆翼，
魚兒在網上掛滿。
當克勞的姑娘們出落成一位位美人，(連土地也不知為何原因)
便引得無數少年前來求婚，
有一些家住城堡，有一些身世清貧。朴樹莊也迎來了三位求婚者，
他們的家業都很闊綽，
一個飼馬，一個牧牛，還有一個放羊。這最後一個最先開口講，
他名叫阿拉里，
有大大小小的羊兒一千隻。
恩垂森湖畔的鹹水草原，
將他的羊群養活過漫長的冬天。炎炎五月，麥浪翻滾，
他便趕著畜群，
來到那綠油油的高山草原上:據說，這絕不誇張，
聖馬可節的時候，
阿拉里要僱傭九個好手，
一連幹上三天，才能將他的羊毛剪完；還要有一個搬運的壯漢，
一個跑腿的牧童，
為豪飲的工人將美酒傾倒在罐中。
當白晝越來越短，
皚皚白雪落滿加伏特群山，
那場面聲勢浩蕩，
從多菲內山谷傾巢而下的群羊，遍布克勞全地，
將可口的冬季牧場尋覓。
沿著崎嶇的山路，
這些牲畜排成一支長長的隊伍；
前面是新生的羔羊，
快活地蹦蹦跳跳，圍繞在牧人身旁， 掛著鈴鐺的毛驢，
也帶領著它們的幼駒。
那為首者跨在健騾上，
各種各樣的物什裝滿一隻只馱筐:有牧人的乾糧和酒瓶，
又有新剝的牛皮，上面血跡未凝；還有弱小羔羊不堪顛簸，
在衣物上趴著。
接下來是隊伍的頭領，
五隻暴躁的公綿羊搖著頸鈴快步前行，它們可怕的頭顱格外高昂，
大角後彎，睥睨四方:
帶崽的母羊隨後跟從，
將它們無法無天的孩子緊盯。像一支野蠻饕餮的大軍，
急不可耐的山羊也一路跟進。領路的公羊走在前頭，
它們戴著絡口，
巨大的羊角在耳邊盤旋了三圈，這特徵十分明顯。
它們背上和兩肋的羊毛裝飾成縷，象徵著族群長者的榮譽。
那牧人其貌不揚，
一件羊皮斗篷披在他的肩上，
威風凜凜地擺動，
大部隊在他身後緊緊跟從。
在塵土中撞撞跌跌，
母羊們呼喚著幼崽，咩咩相和。剛剛出角的羔羊，
點點紅色染在它們的脖頸和前胸上。隨後的綿羊帶著一身絨毛，
踏著莊嚴的步調。
牧童吆吆喝喝，狗兒連連吠叫。
接下來的打著樹脂記號，
多得不可勝數:
有一兩歲的羔羊，失了崽的母畜，還有些懷著雙羔將要生產，
走得緩慢又疲倦。
另有一支衣衫襤褸的隊伍跟在後方，是些一些絕了育的母羊，
瘸腿的，沒牙的，
以及一些老邁羸弱的失勢者，
擺脫了世俗苦役，
它們的角兒和榮耀都已被磨去。
這漫山遍野的牲口，
綿羊、山羊和毛驢，無論肥瘦、老幼:每一隻都屬於阿拉里，
都聽從他手上的槭木竿子。
他的眼睛微笑著，
將一支支數以百計的隊伍檢閱。數隻牧犬跟在他身旁，
一雙及膝的長筒皮靴穿在他腳上，他的額頭充滿智慧，
在寧靜的天色下像是年輕的大衛，如神話所講的那般，
日暮時領著羊群來到他先祖的井邊。這位牧羊人路過朴樹莊，
見米赫爾正在門前著忙。
他的心被深深吸引，
「天哪！人家對她的稱讚一點兒也不過分！山上或平原，畫中或人間，
我從未見過這麼俏麗的一張臉！」
為了將那女孩的臉蛋看一個清楚，
阿拉里拋下羊群不顧。
他徑直來到米赫爾面前，心跳不已，「啊，美妙的少女，
你可願意為我將前方的小路指點？否則我便要迷失在山間。」
「好的！」那姑娘坦率說，
「請你向前直走，穿過佩若-馬洛荒漠，沿曲折的山路來到那門廊 【註：門廊，是聖雷米半小時路程遠的阿爾卑斯山腳下的一個地方，這裡有兩座對立的羅馬紀念碑，故看起來很像是門廊。】 ，
它位於一座古墓旁，
有兩位將軍的雕像在那兒矗立著，
當地人叫他們『老傢伙』。」
那年輕人道，「十分感謝你！
我正路過這裡，
明日一早便要趕著羊兒向前走，它們足足有一千頭。
我要將道路勘定，
安排在何處放牧，在何處紮營。
「這些漂亮的牲畜都打著我的標記；
當我這樣稱呼著你，
我的牧女，夜鶯也將為你囀鳴。
親愛的米赫爾，懇請你接受我所獻的禮物，
這隻黃楊木酒杯雖不是珍寶，卻是我親手所造。」
他從懷裡掏出那隻漂亮的杯子，
用綠色的黃楊木雕制，
小心翼翼地包裹著，好像一件聖物。在閒暇的放牧中途，
他喜歡坐在石頭上，
用手中的小刀雕刻一些奇思妙想。
他以靈巧的手指刻出響板，
羊兒在漆黑的夜晚，便可以循聲跟在後面，不會迷失在荒野。
那些發聲的頸環和骨制的鈴舌，
他也能在其上，
隨意雕刻出花鳥、人物和肖像。
說起他的那隻杯子，
你絕對不肯相信，這一件美妙的東西會出自一位牧人的刻刀和智巧:
一株嫣然綻放的罌粟將它的杯口環繞，在它低垂的花兒中間，
兩隻岩羊構成了把手的圖案。
在那下面，有三位少女，
她們正滿面驚喜，
望著近處樹蔭底下一個打盹的牧童，唯恐將他驚醒，
她們踮著腳尖悄然靠近，
從籃中摘下一顆葡萄放上他的嘴唇。那少年微笑著醒來，
將為首的那一位少女驚得目瞪口呆。這杯子的氣味如此清新，
顯然，那贈與者從未用它啜飲；
這栩栩如生的雕琢，
處處都透著黃楊木的顏色。
這漂亮的杯子令米赫爾大為驚奇。「牧人啊，真是一件厚禮！
我的心上人卻會給我一隻更好的，
會將他的愛情給我！
當我閉起眼睛，便能感受到他火熱的目光:讓我的心靈欣喜若狂。」
她說罷轉身離去，像一個狡猾的精靈；灰黃的暮色中，
阿拉里也轉身收起他的酒杯，
重新包好那隻寶貝，
他的心兒既悲傷又好奇，
這美妙的少女竟然愛上了別的男子。又有一人前來農莊求婚，
他是桑布 【註：桑布，阿爾的一座小村鎮，位於卡瑪格島上。】 的牧馬人，名字叫做維倫。在他故鄉的島上，
紫菀花遍地開放，
他馴養著一百匹乳白色的野馬，
啃咬著叢生的蒹葭。
整整一百匹駿馬！它們長長的毛髮，就像海面上浮起的浪花！
沒有一匹馬兒的鬃毛經過修剪；
當它們一齊奔騰向前，
那亂蓬蓬的鬃毛，
就像空中落下的一件雪白衣袍。說來真是人類的羞恥，
這些卡瑪格 【註：卡瑪格，阿爾的一個地區，位於羅納河三角洲的兩道河流之間，多草原濕地。】 的牲畜從不怕殘忍的馬刺，卻更願聽從手掌的愛撫。
只有其中的少數，
才會受到誘惑，被人類套上轡頭，
將它們從鹹水草原擄走。
而說不定哪一日，它們便會大發脾氣，將騎馬者掀翻在地，
迎著風一口氣跑出二十里 【註：此處「里」指「里格」，一種籠統的用於丈量陸地和海洋的古老長度單位。英語中，陸地上相當於3英里(約4.83千米)，海洋中相當於3海里(約5.56千米)；法語中，換算尺度更加複雜，有10000法尺、12000法尺、13200法尺、14400法尺等不同標準，約合3.25千米至4.68千米不等。】 之外，
跑回熟悉的瓦喀里斯 【註：瓦喀里斯，卡瑪格島上的一片濕地，由鹽池、瀉湖和沼澤組成。】 來，
終於一朝重新呼吸著含鹽的空氣，
擺脫了十年的苦役。
既然這些野馬，像浪花一樣潔白無瑕，那大海豈不正是它們的家？
也許，它們曾趁著大海暗涌咆哮，
從海神的車轅下逃跑，
如船舶掙脫纜繩，
這些卡瑪格的種馬，發出喜悅的嘶鳴，尾巴如響亮抽動的鞭纓；
它們四蹄刨動著泥土，驕傲又威猛，那暴躁的波塞冬，
曾以三叉戟將它們的腹部刺痛，
他降下大雨傾盆如注，
掀起暴風將海洋激怒。
這一切馬兒都是維倫的財產。
這位來自荒島的酋長，打馬走過克勞平原，來到米赫爾家的農莊；
在他的故鄉，那片廣闊的三角洲上，
羅納河匯入海洋，
人們早已在談論這位美貌的少女。
這維倫信心滿懷，
身穿一件阿爾人的長馬褂前來求愛，輕盈的衣擺在背後垂著；
鮮艷的衣帶像一條花蛇，
一頂油皮帽子戴在他的頭上，在太陽下閃閃發光。
這年輕人最先將拉蒙老爹拜訪。
「您好，祝您興旺！」
他說道，「我是羅納河下游的卡瑪格人氏，牧馬人皮耶的孫子，
您一定記得他！二十多年來，
一直是他的馬兒將您打穀場中的麥穗踏踩。「您肯定也還記得，這位可敬的老人
曾經有為數三打的馬群。
但是如今，拉蒙老爹，我非常樂意讓您知道，這數字已經像麵團一樣發酵，
用鐮刀收割都來不及，
只是比一百少兩匹而已！」
拉蒙老爹說，「孩子，這麼多年，
我一直期盼你長大成人，看著這些馬兒吃草繁衍。我認識你的祖父已是不短的時光，
如今，我們的兩鬢都已落滿歲月的繁霜。
請不要就此離去，
進來屋子裡，讓我們在燈下一敘。」那年輕的愛慕者說，「拉蒙老爹，可是
您還不清楚我的來意！
在那遙遠的桑布，我島上的故鄉，
有克勞的老鄉前去那地方，
我們幫他勒緊繩子，
偶然之間談論起他們當地的少女。
「他們將您的米赫爾誇讚得如此美妙，若蒙您願意，」他說道，
「若討您喜悅，請讓我做您的女婿。」
「上帝保佑讓我見到你！」
拉蒙老爹講，「我故人的勇敢的子孫兒郎，多謝你對我和我家賞光。」
他疊起雙手，舉得老高，
帶著聖徒喜悅的誠意道:
「啊，維拉尼特 【註：維拉尼特，是維倫的暱稱。】 ，但願那孩子也會將你喜歡！
這獨生的女兒是我的心肝！
我會為她備下貴重的嫁妝，
求眾聖徒為你幫忙！」
拉蒙老爹當下將女兒叫來，
告訴她這位故人之孫正前來向她求愛。少女面色蒼白，直打哆嗦，
說:「您的智慧哪兒去了？
您忘了，我還是個孩子，
你一定不願意我這樣早早離您而去！「您常說，人們應該
慢慢地學著相處，慢慢地試著去愛。交往一個人就要把他看清，
可是到了現在，這些話都已經落空！」說著，她臉上的陰霾漸漸散去，
心底有了一些好主意。
就像晨雨之後的花兒仰起濕噠噠的臉蛋，微笑又在那上面開綻。
米赫爾的母親，也不同意女兒這麼早嫁人。那牧馬人笑著起身，
「那麼，老爹，請您恕我告辭，
卡瑪格人從不厚臉皮。」
便在這同一個夏天，第三位求婚者來到朴樹莊，是卡瑪格佩提特的一個放牛郎，
他叫歐瑞阿斯，為野牛拴鼻和列印最是擅長；在那廣闊荒涼的鹹水草原上，
黑色的野牛無比暴躁，
被洪水、迷霧和驕陽惹得發狂，終日奔跑。
這一切牛兒都歸歐瑞阿斯所有，
無論冬夏，他們都在一起漫遊。
他在牛群出生，在牛群中成長，
他強壯的體格和殘忍的心臟，都跟牛兒一樣；一雙倔強的眼睛，野蠻且烏黑。
他袒著胸膛操起棒槌，
對那尚在懵懂之中的牛犢絕不手軟，
直打得它們將奶戒斷，
母牛也難逃毒打，
在那兇殘的紅眼睛主人的暴怒之下，它們被迫掙脫韁繩，
躲進松林和灌叢。
當卡瑪格為牲畜打火印的季節來到，他時常抓住它們的角，
將兩三歲的公牛或是母牛摔倒在地。
一塊舊傷的疤痕在他額際，
像烏雲中迸發的紅色閃電，
從那裡流出來的血，據說曾染紅了青草一片。那是大烙印節的日子，
為了將龐大的牛群趕在一起，一百位騎士從里桑托、艾格毛托 【註：艾格毛托，加爾省的一個港口城鎮，聖路易斯曾兩度由此乘船前往聖地。】 、
阿巴隆、法拉曼 【註：阿巴隆和法拉曼，是卡馬格的兩個小村鎮。】 ，來到這片荒漠。
牛群從鹽角草窠中驚跑，
三股叉的烙鐵在它們身後緊追不饒，
它們驚惶嘈雜的蹄聲，
像一陣要將大地毀壞的暴風。
小母牛和公牛犢一路狂奔，東竄西逃，
踏爛了矢車菊和鹽角草 【註：矢車菊和鹽角草，矢車菊在克勞平原是一種常見的野花，盛開於收穫之後的田間，鹽角草則是一種海蓬類的耐鹽植物，多生於海邊的鹽鹼灘涂。】 ；
最後，它們被圍進烙印場，
總共三百頭強壯的牛兒被困在那地方。這些牲口起初被嚇得一動不動。
繼之被殘忍的鞭刺扎痛，
它們重新陷入騷亂，
圍著烙印場又狂奔了整整三圈；
就像在呂貝隆山中，
獵犬追逐著松貂，巨雕獵捕著鷂鷹。
說來真讓人不敢相信，
那歐瑞阿斯從柵門旁躍下馬背，沖入牛陣。畜群再度被激怒，
橫地里衝出來五隻公牛犢；
它們將角兒戳向空中，將眼睛瞪得火亮，在圍場中橫衝直撞。
像疾風驅趕著烏雲，
他緊跟著，從後面狠狠地抽打著它們，頃刻便趕上前去，
他對著它們掄起兇殘的鞭刺，
氣得暴跳如雷，
以赤手空拳將這些牲畜狠狠地敲捶。
圍觀者拍掌歡呼，
如奧林匹克賽會，圍場上卷裹著白色的塵土，歐瑞阿斯擒住一隻牛角；
頭碰頭、力頂力的時刻終於來到。
那怪獸拼力想要掙開，
卻流出血，疼得哞哞慘叫起來。
它徒然的暴怒全無用處！
那牧牛人渾圓的肩膀將碩大的牛頭扛住，靈巧地轉過身體，
扳著粗糙的脊背將它掀翻過去，
好一個基督徒，跟那牲口扭打在地上，像一座小山一樣。
呼聲將檉柳枝兒震盪，
「歐瑞阿斯，好傢夥，幹得漂亮！」
五個精壯的後生將這牛犢在草地上摁住；眼見這怪獸已被降服，
歐瑞阿斯趕忙記錄他的勝利，
以通紅的烙鐵在它的臀部打下印記。
一隊阿爾的少女騎在白色的小馬上，馳騁來到這圍場，
她們心情激動，嬌喘連連，
將一隻倒滿美酒牛角向歐瑞阿斯敬獻；然後便轉身離去，
身後各自跟著一位忠誠的騎士。
那位英雄卻沒有對此多想，
他的全部心思都在剩下的四頭怪獸身上:如同刈草人向著未割完的青草，
越發賣力地揮起鐮刀。
歐瑞阿斯毫髮無傷，對手卻已被激怒，
他發起狠將它們一一征服。
那最後一頭生著白點，有一雙漂亮的大角，它仍在驕傲地啃齧著青草。
「住手吧，好漢！」圍觀的牧人徒然叫喊，他卻將當作沒有聽見；
汗水從他胸口流下，手握著三股叉，
歐瑞阿斯和那隻斑點牛要就此一決高下。他迎頭刺中牛兒的臉面；
然而，便在這時，那三股叉卻突然崩斷。那負傷的畜生像一隻魔鬼:
牧牛人抓著它的角，被掄了數個來回，他們廝打成一團，
將地上的鹽角草蹭得稀爛。
牧人們拄著長長的鞭刺，在馬背上
看著這場你死我活的較量。
這是他們各自復仇的恐怖時刻，
前者要將後者碾碎，後者要將前者擺脫；那牲畜伸出流涎的舌頭，
舔著血淋淋的鼻口。
公牛獲得了勝利。那漢子昏厥了過去，像一團被耙松的髒泥地。
「起來，別裝死！」人群惱怒地叫道。但沒用！那畜生用兇殘的大角
高高挑起它的俘虜，野蠻的腦袋一甩，便將他丟出十數米外！
圍場邊爆發出震耳欲聾的叫喊，
檉柳枝子再度震顫。
歐瑞阿斯俯身摔下來，眉骨受到重創，一個難看的大疤留在了臉上。
眼下他正騎著自己的牝馬，慢慢吞吞，高舉著鞭刺前來向米赫爾求婚。
米赫爾獨身一人，剛巧被他碰見。
那日上午，她來到清泉邊；
挽起衣袖和褲腿，
一雙小腳浸泡著清涼的泉水，
用乾草刷將奶酪筐清洗；
啊，聖母，這少女是多麼俏麗！
那放牛郎說，「你好，可愛的姑娘！ 你的奶酪筐，刷得簡直像鏡子一樣明亮！
不知你肯賞光或否，
讓我的牝馬啜飲你腳下的清流？」
「站在那壩子上，你可以隨意讓它喝多少:這兒從不缺水！」那少女答道。
「美妙的女郎！」那狂熱的少年開口講:「若你做一位朝聖者或新娘，
在我們海浪喧響的索瓦雷爾 【註：索瓦雷爾，卡瑪格的一小片蔭涼的松樹林。】 居住，
便不用再這樣勞碌！
我們狂野的黑牛遍地奔跑，從不用擠奶，女人們也過得輕鬆愉快。」
「可是，年輕人，我聽人說起，
牧區的少女，一個個都無聊得要死。」
「美妙的姑娘，並非如此，有個伴侶便不一樣！」「那天氣會熱得人眼皮生瘡，
水也又苦又澀。」
「我的姑娘，你可以坐在松樹下躲著。」
「啊，但年輕人，我還聽人家說，
那兒的松樹，每一棵都盤繞著綠瑩瑩的大蛇。」「最美的少女，我們還有紅鶴和蒼鷺，
當它們在羅納河邊被人追逐，
那漫天張開的翅膀像是玫瑰色的帳幔。」
「但你知道，松樹和朴樹天各一邊！」
「對於神甫和少女們，有句老話說得妙:
『所到之處，必有麵包。』」
「我的麵包卻一定要跟愛人同享，
只有這樣，我才可以跟著他離開自己的家鄉。」「甜蜜的少女，果真如此的話，
就請你愛上我吧！」
「啊，求婚者，」米赫爾說，「但願這般！
只要這池水中的睡蓮，
結出一串科倫拜恩 【註：科倫拜恩，一種葡萄的優秀品種，個頭很大。】 那樣的葡萄；
只要這波城變成一座僅可通船的孤島，
只要這巍巍群山如蠟熔化，
你的鞭刺開出鮮花！」