米德爾馬契 · 第八十六章
他們心中充滿愛情，它像聖鹽一樣可以使心靈永葆青春。正因為這樣，從小相愛的情侶才能永不變心，白頭偕老，他們的愛情也愈久愈新鮮。愛情的防腐作用是確有其事的。有了達夫尼斯和克綠哀那樣的開端，才有費立門和包西絲那樣的結局。這樣的晚景雖是黃昏，卻和黎明相似。
——維克托·雨果：《笑面人》 [21]
已到了喝茶的時候，高思太太聽得凱萊布走進前廳，馬上打開客廳的門，說道：「你回來啦，凱萊布。吃過飯沒有？」（高思先生的用膳時間大多得服從他的「工作」需要。）
「吃過了，吃得很豐盛呢——冷羊肉，還有我說不上名兒的東西。瑪麗在哪裡？」
「大概在花園裡，跟萊蒂在一起。」
「弗萊德還沒來嗎？」
「沒有。你不喝茶又要出門不成，凱萊布？」高思太太看見丈夫剛摘下帽子，又把它戴上了。
「不，不，我只是找一下瑪麗，馬上回來。」
他在園子裡雜草叢生的一角找到了瑪麗，那兒的兩棵梨樹中間，高高懸掛著一個鞦韆。她用一塊淡紅圍巾裹在頭上，前面伸出一道闊邊，遮住平射而來的陽光，正給萊蒂盪鞦韆，萊蒂樂得大喊大叫，笑個不住。
看到父親，瑪麗放開鞦韆，向他走去。她把淡紅圍巾推到腦後，從遠處向他露出了親切愉快、情不自禁的微笑。
「我是來找你的，瑪麗，」高思先生說，「我們還是一邊走一邊談吧。」
瑪麗看得很清楚，父親一定有什麼特別的事要跟她談，因為他的眉頭皺著，顯得有些傷感，他的聲音溫柔而嚴肅，這種表情是她在萊蒂那樣的年紀就熟悉的。她挽著他的胳膊，從一排栗子樹旁邊拐過去。
「瑪麗，你必須度過一段不幸的時刻，才能結婚。」父親說，沒有看她，只是望著拿在另一隻手中的手杖的末端。
「爸爸，這不是不幸的時刻——我認為這是愉快的時刻，」瑪麗笑道，「我已經獨自度過了二十四年以上，我過得很愉快，我想大概不致再要這麼久吧。」接著，她停了一下，側轉臉，朝著父親，神情嚴肅了一些，又說道：「你對弗萊德是不是滿意？」
凱萊布扭起嘴角，謹慎地別轉了頭。
「我說，爸爸，你星期三還稱讚他來著呢。你說，他對牲口懂得很多，對事物也很有見地。」
「是嗎？」凱萊布躲躲閃閃地說。
「是的，我都記下來了，有明確的日期，你賴不了，」瑪麗說，「你喜歡把一切都記載清楚呢。那時你覺得，他的行為確實不壞，他對你也十分尊重；弗萊德的脾氣，那是再好沒有的，誰也比他不上。」
「好啦，好啦，你這是在哄我，要我相信他是一個理想的丈夫。」
「不對，真的，爸爸。我愛他不是因為他是一個理想的丈夫。」
「那麼是為了什麼呢？」
「哦，爸爸，為了我始終愛他。我常常責備他，可我對別人從來懶得這麼做。這對一個丈夫是必須考慮的一點。」
「那麼，瑪麗，你已經打定主意啦？」凱萊布說，恢復了原來的聲調，「近來這段時間可說是多事之秋，你聽到這一切，沒產生過別的想法嗎？」（凱萊布用這種含糊其詞的話，概括了許多意思。）「因為現在要改變還來得及。一個女人在感情上不應該勉強，這對那個男子也是不利的。」
「我的感情並沒有變，爸爸，」瑪麗平靜地說，「只要弗萊德對我沒有變心，我也不會對他變心。我覺得，我們兩人誰也少不了誰，不論別人叫我們多麼敬佩，我們也不會更喜歡他們。這對我們說來是不可思議的，就像看到一切老地方突然變了樣子，一切事物突然改了名稱一樣。我們必然等待，作長期打算，但弗萊德理解這點。」
凱萊布沒有立即說什麼，只是站住腳，把手杖頂在生滿青草的園徑上轉動著。過了一會兒，他用帶有感情的聲音說道：「好吧，我有個消息告訴你。要是讓弗萊德住在斯通大院，經管那片田地，你認為怎樣？」
「爸爸，這是怎麼回事呀？」瑪麗驚異地說。
「那是替他的布爾斯特羅德姑媽管理這田產。這個可憐的女人來找我，央求我接受她的委託。她是想幫助那孩子，這對他可能是有些好處的。如果勤儉一些，他可以慢慢積些錢，買下牲口農具，他本來愛好務農呢。」
「呀，弗萊德一定會多麼高興！這太好了，簡直不能相信。」
「但是你要注意，」凱萊布說，警告似的轉過頭去，「這必須用我的 名義，由我承擔責任，照料一切。你母親也許會擔些心事，儘管她嘴上不說。弗萊德務必小心才是。」
「也許你的負擔太重了，爸爸，」瑪麗說，感到這未免是美中不足，「凡是給你增加麻煩的事，都使我們覺得不安。」
「這沒什麼，我喜歡工作，孩子，只要這不致給你母親帶來煩惱。再說，等你和弗萊德結了婚，」這時凱萊布的聲音顯然有些顫抖，「他就會勤勤懇懇，省吃儉用了。你有你母親的聰明，也有我的，只是採取了女性的方式，你會使他走上正路的。等一會兒他就會到這兒來，因此我得先跟你通個氣，我想，你一定喜歡由你把這消息通知他的。那以後，我再好好交代他，然後我們就可以著手工作，處理事務了。」
「呀，我親愛的好爸爸！」瑪麗喊道，把雙手圍住了父親的脖頸，他則平靜地側轉了頭，接受著女兒的愛撫，「我真不知道，別的女孩子是不是也覺得，父親是世界上最好的人！」
「廢話，孩子，不久你就會覺得丈夫更好了。」
「不可能，」瑪麗說，恢復了平常的聲調，「丈夫是較低一級的男子，他們需要別人管束他們。」
他們走回屋裡時，萊蒂也奔了過來。這時瑪麗發現，弗萊德站在果園門口，便朝他走去。
「你穿得多麼漂亮，你這個揮霍成性的年輕人！」瑪麗說，這時弗萊德站住了，開玩笑似的舉起帽子，向她敬禮，「你總不懂得節約。」
「這已算不得新衣服了，瑪麗，」弗萊德說，「你瞧瞧這些袖口的邊！我只是把它刷了一番，這才顯得那麼體面呢。我已經省下了三套衣服，一套是準備結婚穿的。」
「那你穿了一定非常滑稽，像一本舊時裝雜誌上的先生！」
「哪兒的話，兩年內它們還不會過時。」
「兩年！實際一些，弗萊德，」瑪麗說，轉身走了起來，「不要抱不切實際的希望。」
「為什麼？不管切不切實際，有希望總比沒希望好。要是我們不能在兩年內結婚，哪怕這是真的，也叫人受不了。」
「我聽到過一個故事，有個年輕人抱著不切實際的希望，結果吃夠了苦頭。」
「瑪麗，如果你有什麼不利的消息，快告訴我，我急死了。我得進屋找高思先生。我心裡已經夠煩的了。我的父親成天垂頭喪氣，家不像個家。我再也受不了不幸的消息。」
「讓你住在斯通大院管理田莊，勤勤懇懇辦事，每年積蓄一些錢，然後買下所有的牲畜和家私雜物，像博思洛普·特朗布爾先生說的，成為一名傑出的農業家，而且身強力壯，從此把希臘文和拉丁文束之高閣，就這樣，我不知道，這在你聽來是不是不幸的消息？」
「瑪麗，你這是當真還是胡謅的？」弗萊德說，然而臉色還是有些興奮。
「那是我父親剛才告訴我的，他說事情可能這樣，他是從來不會胡謅的。」瑪麗說，現在抬起頭，望著弗萊德。他們並排走著，他握住了她的手，握得那麼緊，甚至使她有些受不了，但她不想叫痛。
「呀，瑪麗，要是那樣，我一定可以成為一個非常有用的人，我們也可以馬上結婚。」
「不會這麼快，先生。也許我還要把我們的婚姻推遲幾年呢？這可以再給你一段胡鬧的時間，再說，要是我看上了另一個更好的人，也可以名正言順地把你一腳踢開。」
「不要開玩笑，瑪麗，」弗萊德說，情緒十分激動，「請你鄭重告訴我：這是真的，你為此很高興，因為我是你最親愛的人，」
「這一切都是真的，弗萊德，我為此很高興，因為你是我最親愛的人。」瑪麗說，像背書一樣，照說了一遍。
到了門口，他們在屋頂陡峻的門廊下站了一會兒，弗萊德幾乎像耳語似的說道：
「瑪麗，我們第一次用陽傘的鐵圈訂婚的時候，你總是……」
歡樂在瑪麗的眼中跳躍，她笑得更起勁了，可惜缺德的貝恩這時跳了出來，後面還跟著狂吠的布朗尼。他跑到他們跟前，說道：
「弗萊德和瑪麗！你們還想不想進屋？要不，我得把你們的蛋糕吃掉啦！」
* * *
[1] 《多比傳》是基督教的外典之一，內容是講一個叫多比的老人如何虔誠行善，得到上帝的恩寵的故事。
[2] 關於布萊克，見本書二四三頁注①。這裡兩節詩，是《天真之歌》中《神聖的形象》一詩的第一、三節。
[3] 關於這兩人分別見本書一六〇頁注①和本書四〇八頁注①。
[4] 指莎士比亞的劇本《亨利五世》。引文見該劇第二幕第二場亨利五世的台詞。
[5] 引自班揚的著名小說《天路歷程》。關於班揚及《天路歷程》，見本書三十五頁注①。
[6] 《責任頌》是華茲華斯的著名詩篇之一，它強調責任來自良心，是人的行為指導，應對人起制約作用。這裡引用的是它的第六節，所謂「立法者」即指責任。
[7] 吉爾伯特·懷特（1720—1793），英國牧師，出生在塞爾本（在漢普郡），終生在家鄉當牧師，不願離開。業餘從事自然科學和動植物研究，寫有不少著作，成為著名的自然科學家。
[8] 原意是指聖母馬利亞在十字架下抱著耶穌屍體慟哭的形象。
[9] 引文見該部第一幕第一場。
[10] 這是莎士比亞十四行詩中第五十首的最後一行。
[11] 義大利境內的一條小河，在古代，它是高盧和羅馬共和國的界河。愷撒自征服高盧後，即駐守那裡，至公元前四十九年，愷撒與龐培爭霸，便毅然渡過盧比孔河，發兵義大利，引起了內戰。因此渡過盧比孔河一詞，成了破釜沉舟、採取堅決行動的意思。
[12] 關於多恩，見本書三七三頁注①。這裡引用的詩，見他的《早安》一詩。《早安》是多恩的名篇之一。
[13] 位於黑海南岸小亞細亞北部的古羅馬領地。
[14] 古代小亞細亞的一支民族，居住在黑海旁邊。
[15] 英國一首民謠，大約寫成於十五世紀。詩採取一男一女對白的形式，主題是考驗女方的忠誠。男的懷疑女的（即「黑皮膚的少女」）不能始終愛他，用各種話對她進行試探，女的則表示永遠愛他。最後男的消釋了懷疑，兩人結為夫婦。這裡引用的是該詩第十節的前半節，系女方所唱。
[16] 關於議會改革法案通過的情況，見本書四四一頁注①。新議會組成後，改革法案雖在下院獲得通過，在上院仍遭到抵制。一八三二年五月初，內閣為此辭職，全國輿論譁然，英王為平息事端，下詔增封新貴族，爭取上院多數的擁護，這樣，改革法案才終於在五月底在上院通過。下面提到的增封新貴族即指此而言，這是英王克服上院阻力的手段之一。
[17] 英國的尊稱比較複雜，「夫人」雖也用作一般的敬稱，但嚴格說，只有勳爵（即具有男爵以上爵位的人）的妻子，才能稱為「夫人」。爵士（從男爵以下）的妻子雖可稱「夫人」，但在稱呼上有一定限制。
[18] 公爵之子稱侯爵，侯爵之子稱伯爵，伯爵之子稱子爵，這是所謂禮節性尊稱，不是指爵位的正式承襲。
[19] 德拉古，古代雅典立法者，主張嚴刑峻法，於公元前七世紀制定雅典第一部刑法，幾乎對一切罪行均處以死刑。喬治·傑弗里斯（1648—1689），英國法學家，也主張從嚴懲處一切罪犯，以野蠻殘暴著稱。
[20] 關於《天路歷程》，見本書三十五頁注①。這是在「名利鎮」上對「忠誠」的審判，「忠誠」是基督徒的同伴，兩人一起在名利鎮被捕，忠誠被處死。
[21] 引文見《笑面人》第三卷第九章。關於達夫尼斯和克綠哀見本書二十六頁注①。費立門和包西絲是希臘神話中一對白頭偕老的夫婦。