米德爾馬契 · 第八十五章
於是陪審團出場了，他們的名字是：瞎子先生，無用先生，壞心先生，好色先生，浪蕩先生，任性先生，傲慢先生，仇恨先生，撒謊先生，殘忍先生，憎惡先生，無情先生，他們每人都對他作出了有罪的裁決，然後一致決定，提請法官判處他有罪。陪審團的第一位瞎子先生是陪審長，他說：「我看得一清二楚，此人是異教徒。」無用先生跟著說：「應該從世上肅清這類人！」壞心先生附和道：「對，因為我看見他的樣子就討厭。」好色先生接口道：「我對他不能忍受。」浪蕩先生隨即道：「我也不能忍受，因為他老是指責我的行為。」任性先生喊道：「絞死他，絞死他。」傲慢先生便說：「該死的賤骨頭。」仇恨先生聲稱：「我一見他，心裡就冒火。」撒謊先生道：「他是個壞人。」殘忍先生接著說：「絞刑已是便宜了他。」憎惡先生說：「讓我們把他徹底消滅。」然後無情先生道：「哪怕整個世界都歸我所有，我也不給他立足之地，因此讓我們趕緊判處他死刑吧。」
——《天路歷程》 [20]
不朽的班揚這樣描繪了對人的狂熱迫害，那些必欲置人於死地而後快的心情，這時誰會同情忠誠呢？但是，在一片譴責聲中，知道自己無罪，相信我們之所以橫遭物議，正因為我們身上還保留著一顆善心，這種罕見的幸福的命運，是連最偉大的人也往往難以獲致的。反過來說，如果一個人不是為了正義的事業，遭到人們的攻擊，即使他對自己說，那些用石子打他的人都是出於邪惡的動機，他的命運也是悲慘的，因為他知道，人們用石子打他，不是因為他宣揚了正義，而是因為他沒有成為他所宣揚的人。
這便是布爾斯特羅德的遭遇，現在他便在這種意識下，沒精打采地作著離開米德爾馬契的準備，打算從此鬱鬱寡歡地隱匿他鄉，在陌生的、漠不關心的面容中間了卻失敗的一生。妻子的仁慈和忠誠使他避免了一種恐怖，但是她的存在依然是對他的譴責，在她面前，他不得不顧慮重重，不敢向她供認一切，總是企圖替自己辯護。他為拉弗爾斯之死推卸責任，認為這只是他所祈求的上帝的意旨，然而他還是惶恐不安，不肯向妻子公開秘密，聽憑她的裁判。他用內心的鬥爭和動機洗刷自己的行為，沖淡它們的意義，這使他覺得比較輕鬆，似乎贏得了無形的寬恕，然而她會怎樣看待這些行動呢？如果她仍在心中稱它們為謀害，這是他怎麼也受不了的。他覺得，她的懷疑仿佛包圍著他，但是他意識到，她並未掌握充分的證據，可以對他作出最壞的判決，因此他還有勇氣面對她。也許將來，在他彌留之際，他會告訴她一切。到了那個最後訣別的時刻，當她握著他的手，送他走進茫茫黑夜的時候，她聽到這一切，或許不會離開他的身邊了。也許是這樣，但隱瞞已成為他終生的習慣，供認一切的願望無法抗拒對更深的恥辱的恐懼。
他對妻子小心翼翼，戰戰兢兢，還不僅因為他怕遭到她無情的裁判，也因為他為她的痛苦，深深感到內疚。她把女兒們打發到海邊的一所學校住讀，讓她們離得遠遠的，不知道這場災難。她們的離開，使她不必為自己的憂傷向她們作出解釋，也免得看到她們惶惶不安的驚異神色。現在她可以毫無顧慮地沉浸在悲痛中，讓它一天天把她的頭髮變白，把她的眼瞼變得逐漸鬆弛了。
「告訴我，你希望我怎麼辦吧，赫莉歐，」布爾斯特羅德對她說，「我是指關於家產的安排。我的意思還是要保留這一帶的田產，只是讓它轉到你的名下，作你生活的保障。如果在這些問題上，你有什麼要求，請你直說好了。」
過了幾天，她探望她的哥哥回家後，開始把她近來心中考慮的事，告訴丈夫。
「我希望 為我哥哥一家辦些事，尼古拉斯。我想，我們有責任給羅莎蒙德和她的丈夫提供一些補償。沃爾特說，利德蓋特先生必須離開這兒，他的業務已經一落千丈，可是他們手頭拮据，沒法在別處謀生。我寧可我們自己苦一些，也得幫助我可憐的哥哥，給他家的人解決一些困難。」
布爾斯特羅德太太除了「提供一些補償」，不願進一步接觸那些事實，她知道丈夫明白她的意思。但她不了解，他有特殊的原因對這種提法感到刺耳。他猶豫了一下，說道：
「按照你提出的方式實行你的願望，這是不可能的，親愛的。利德蓋特先生事實上已拒絕接受我的任何幫助。他把我借給他的一千鎊退回我了。卡蘇朋夫人為這目的借給了他這筆錢。這是他的信。」
這封信使布爾斯特羅德太太非常痛心。它提到的卡蘇朋夫人的借款，反映了公眾的情緒，很清楚，每個人都認為，避免與她的丈夫保持任何來往，是必要的。她沉默了一會兒，眼淚不禁潸潸而下。她擦乾淚水的時候，下巴在哆嗦。布爾斯特羅德坐在她對面，看到這張傷心憔悴的臉，不免悲痛萬分，不過兩個月以前，它還神采奕奕，容光煥發呢。這是在苦難深重的時刻，與他自己那張消瘦的臉一起變得蒼老的。為了儘量安慰她，他說道：
「不妨採取其他的方式，赫莉歐，只要你肯出面，我們仍可給你哥哥家的人提供一些幫助。我想，你會覺得這是可取的，我是指經管我打算給你的田地，這是一樁有利可圖的營生。」
她留心聽著。
「高思曾打算代管斯通大院，然後安排你的侄兒弗萊德去經營。那兒一切都是現成的，他們只要付一部分收益，不必像一般租金那麼大。這對那個年輕人是合適的開端，他又在高思手下辦事，可以得到他的指導。你對這安排覺得滿意嗎？」
「是的，這可以，」布爾斯特羅德太太說，起勁了一些，「可憐的沃爾特已弄得精疲力盡，我得盡一切力量，在我離開以前，為他辦一兩件好事。我們總是同胞兄妹啊。」
「你必須親自向高思提出，赫莉歐，」布爾斯特羅德先生說，他不願這麼講，但又希望達到目的，這不僅是為了安慰妻子，還有別的原因，「你必須告訴他，這田地實際是你的，他不必跟我打交道。聯繫可以通過斯坦迪什進行。我說明這點，因為高思不願當我的代理人。我把他開的條件交給你，你可以根據這些條件，請他接受你的委託。我想，你是為你的侄兒提出這要求，他不致不肯答應。」