米德爾馬契 · 第八十四章
儘管古往今來的歌謠，
都說我受責備理所應該，
它們的指責只是捕風捉影，
大大地損害了我的名聲。
——《黑皮膚的少女》 [15]
那正是在貴族院否決改革法案之後 [16] ，因此我們看到，卡德瓦拉德先生得意揚揚，來到弗雷什特莊園，在大暖房附近一片草坪的斜坡上散步。他反抄著手，手裡拿著《泰晤士報》，露出鮭魚垂釣者的安詳姿態，正跟詹姆士·徹泰姆爵士侃侃而談，討論國家的前途。卡德瓦拉德太太，徹泰姆老夫人，以及西莉亞，有時坐在花園的椅子上，有時走到小亞瑟前面，看他一眼。小亞瑟坐在手推童車上，跟一尊小菩薩似的，頭上張著一把有漂亮的絲流蘇的聖傘。
婦女們也在談政治，只是時斷時續的。卡德瓦拉德太太對擬議中的增封新貴族一事反應很強烈，她是從她的表姊妹那裡聽到的消息，據說，自從議會改革問題一提出，特拉貝里的妻子就嗅到了這是加官晉爵的好機會，因此竭力攛掇她的丈夫徹底改變了立場，這個女人為了勝過她的妹妹——她嫁了一個從男爵——是哪怕出賣靈魂，也在所不惜的。徹泰姆老夫人認為，這種行為實在不足為訓，她記得，特拉貝里太太的母親還是梅爾斯普林的沃爾辛厄姆小姐呢。西莉亞承認，當「夫人」自然比當「太太」好 [17] ，又說，如果她如願以償的話，多多是不會嫉妒的。於是卡德瓦拉德太太說，如果大家知道，你的血管里連一滴高貴的血也沒有，哪怕出人頭地，也不見得體面。西莉亞停下來，看了看亞瑟，又說道：「不過，要是他是個子爵，那有多好啊……喲，勳爵大人的小牙齒長出來了！如果詹姆士是個伯爵，他就可以是子爵啦 [18] 。」
「親愛的西莉亞，」老夫人開口了，「詹姆士的稱號比如今那些新伯爵光榮得多。他的父親就是詹姆士爵士，我從沒指望他有別的稱號。」
「哦，我只是在講亞瑟的小牙齒，」西莉亞得意地說，「瞧，我的伯父來了。」
她輕快地跑去迎接伯父，這時，詹姆士爵士和卡德瓦拉德先生也走了過來，跟婦女們匯集在一起。西莉亞挽住伯父的胳膊，後者拍拍她的手，有些傷感似的說道：「噢，親愛的！」他們走近以後，大家看得很清楚，布魯克先生的神色有些沮喪，但從當時的政治狀況看，這是不足為奇的。他跟大家一一握手，只是說了句：「啊，想不到你們都在這兒。」教區長哈哈笑道：
「不必把否決法案的事老掛在心上，布魯克。你們已把全國的社會渣滓都鼓動起來啦。」
「法案？哦！」布魯克先生說，有些心不在焉，「你們知道，它給否決了，是嗎？不過，貴族院也太過分了。他們應該適可而止。告訴你們，我帶來了一個壞消息。我是指我們家庭中的壞消息。但是，徹泰姆，你可千萬不要埋怨我呀。」
「怎麼回事？」詹姆士爵士說，「該不是又有一個獵場看守人給打死了吧？對特拉賓·巴斯那樣的傢伙都可以置之不問，那就難怪要出事了。」
「看守獵場的？不是。我們還是進屋去吧，一切到屋裡再談，你們知道，」布魯克先生說，向卡德瓦拉德夫婦點點頭，表示這件事他們也可以聽，「說到特拉賓·巴斯這些偷獵人，你知道，徹泰姆，」他一邊和大家一起進屋，一邊叨咕，「等你當了治安法官，你就知道這類事不好辦了。從嚴懲處，這當然很好，但除非有人能替你代庖，你才能心安理得。你知道，人心是肉做的，你難免心慈手軟，你不是德拉古，不是傑弗里斯 [19] ，以及諸如此類的人。」
布魯克先生顯然處於心煩意亂的狀態。他每逢有傷心的事要講，總會先東拉西扯，談些不相干的問題，仿佛這是一服靈丹妙藥，可以沖淡它的苦味。他跟詹姆士爵士閒聊偷獵人，直到大家坐定之後，還沒言歸正傳。卡德瓦拉德太太給這種拖拉作風弄得不耐煩了，首先開口道：
「你的壞消息是什麼喲，真急死人了。看獵場的沒給打死，那就算了。但你要講什麼呢？」
「哦，這是一個非常棘手的問題，你知道，」布魯克先生說，「我很高興，你和教區長也在這兒。這是家庭問題，但是你們能幫助我們渡過這困難的時刻，卡德瓦拉德。我決心當著你的面談這一切，親愛的，」他瞧了瞧西莉亞，又說，「你知道，這是你萬萬想不到的。還有，徹泰姆，這也會使你大吃一驚……但是你知道，你也跟我一樣，要阻擋也阻擋不了。有些事往往出人意料，你根本想像不到，你知道。」
「這一定是關於多多的。」西莉亞說，她一向覺得，她的姊姊是家族機器中一個危險的零件。她坐在一張矮凳子上，靠著丈夫的膝蓋。
「究竟是怎麼回事，求求你快講吧！」詹姆士爵士喊道。
「好吧，你知道，徹泰姆，這都得怪卡蘇朋的遺囑，這東西非但不管用，還把事情弄得更糟了。」
「一點不錯，」詹姆士爵士趕緊說，「但是怎麼 個糟法啊？」
「多蘿西婭又要結婚了，告訴你們。」布魯克先生說，朝西莉亞點點頭，後者頓時抬起頭，用吃驚的目光瞧著丈夫，把手放在他的膝上。
詹姆士爵士氣得幾乎臉色發白，但是沒有說話。
「我的天哪！」卡德瓦拉德太太喊道，「難道是嫁給小拉迪斯拉夫不成？」
布魯克先生搖搖頭，說道：「沒錯，是嫁給拉迪斯拉夫。」為了謹慎起見，他沒再往下說。
「你瞧，漢弗萊！」卡德瓦拉德太太說，把胳臂朝她丈夫一揮，「這又一次證明，我比你看得清楚，你可以跟我抬槓，但你反正是個睜眼瞎子。你還以為，那個年輕人真的出國了呢。」
「那有什麼，他可以出國以後又回來呀。」教區長泰然自若地說。
「你什麼時候得到這消息的？」詹姆士爵士問，別人的話都不在他心上，不過他自己又覺得不知講什麼好。
「昨天，」布魯克先生有氣無力地說，「我到洛伊克去了。是多蘿西婭派人來叫我的，你知道。這件事來得非常突然，連他們自己兩天前也沒這個意思，你們知道，一點意思也沒有。有些事往往出人意料。但是多蘿西婭打定了主意，反對已經沒有用。我向她指出了它的嚴重性。我盡了我的責任，徹泰姆。但是她仍會按自己的意思行事，你知道。」
「不如我一年前約他決鬥，把他打死了還好一些呢。」詹姆士爵士說，這倒不是他好殺成性，只是他需要強烈的表達方式。
「確實，詹姆士，這件事叫人太不愉快了。」西莉亞說。
「冷靜一點，徹泰姆。看事情還得心平氣和才好。」卡德瓦拉德先生說，看到這位好心的朋友如此怒不可遏，有些遺憾。
「這是有一點自尊心，有一點正義感的人，都受不了的，誰也不能允許這種事發生在自己的親族中間，」詹姆士爵士說，還是氣得臉色煞白的，「這簡直是丟盡了臉皮。要是拉迪斯拉夫還知道一點廉恥，他就應該立刻出國，從此不再在這兒露臉。不過話說回來，這也並不奇怪。卡蘇朋的葬儀一過，第二天我就說過該怎麼辦了。可惜我的意見沒被採納。」
「你知道，徹泰姆，你的要求是辦不到的，」布魯克先生說，「你是要把他遣送出國。我告訴過你，拉迪斯拉夫不會聽憑我們的擺布，他有自己的主見。他是一個不同尋常的人，我一向這麼說，他是一個不同尋常的人。」
「算了，」詹姆士爵士說，覺得不能不反駁，「你對他這麼器重，我感到遺憾。他能夠在這一帶立足，我們是有責任的。多蘿西婭這樣一個女子，居然不惜降低身份嫁給他，我們也是有責任的。」詹姆士爵士每講一句就要停頓一下，似乎這些話很不容易出口，「一個給丈夫的遺囑點了名的人，按理說，她不該再跟他見面……他會使她失去原來的身份，陷入貧困，可是他居然接受這種犧牲……何況他已成為眾矢之的，出身卑賤……我還相信 ，他是一個沒有原則，輕薄膚淺的傢伙。這就是我的看法。」詹姆士爵士鄭重其事地結束了他的議論，扭轉了頭，蹺起了二郎腿。
「一切我都向她講過了，」布魯克先生說，似乎有些歉意，「我是指貧窮，失去地位等等。我說：『親愛的，你不知道，七百鎊一年是什麼日子。沒有馬車，以及諸如此類的東西，大家不把你當一回事。』我已講得明明白白。我建議你不妨親自跟多蘿西婭談談。問題是她對卡蘇朋的財產有一種反感。你會聽到她說些什麼的，你知道。」
「對不起，我不想聽，」詹姆士爵士說，冷靜了一些，「我也不想再看見她，這叫我太傷心了。像多蘿西婭這樣一個女人，竟然干出這麼荒唐的行為，我不能不感到痛心。」
「公正一些，徹泰姆，」厚嘴唇的教區長心平氣和地說，他認為這一切都是庸人自擾，沒有必要，「卡蘇朋夫人為一個男人放棄財產，這行為也許不夠謹慎，可是我們男人往往互不服氣，貶低別人，因此一個女人那麼做，我們便認為她不太聰明。但是我覺得，你不應該指責這是荒唐的行為，至少從嚴格的意義上不能這麼說。」
「不，我認為是這樣，」詹姆士爵士答道，「我認為，多蘿西婭嫁給拉迪斯拉夫，這是錯誤的行為。」
「親愛的朋友，我們往往把不合我們心意的行為，稱作錯誤的行為。」教區長沉著地說。他像許多平心靜氣地對待生活的人一樣，有時看到別人在道義上失去了控制能力，難免要苦口婆心勸導一番。詹姆士爵士掏出手帕，開始咬它的一隻角。
「不過，多多這麼做，太可怕了，」西莉亞說，指望為她的大夫講句公道話，「她說過她絕對不 再出嫁，任何人也不嫁。」
「我也親耳聽她這麼講過。」徹泰姆老夫人說，神色莊嚴，仿佛在法庭上作證。
「得啦，這種事總是不聲不響進行的，」卡德瓦拉德太太說，「我唯一感到奇怪的，倒是你們大家會這麼吃驚。你們沒有採取任何預防措施。要是你們早把特里頓勳爵請來，讓他向她求婚，他的博愛精神一定會感化她，說不定不到一年，他就把她帶走了。除此以外，沒有其他辦法。卡蘇朋先生幹得太妙了，為這結局準備了一切條件。他使自己落到了惹人討厭的地步——也許這是上帝的意旨——然後向她挑戰，問她敢不敢違抗他的命令。這麼做只是使一件假珠寶變得光彩奪目，給它標上了大價錢。」
「我不知道，你對錯誤是怎麼理解的，卡德瓦拉德，」詹姆士爵士在椅上轉身對教區長說，心裡還是覺得很不痛快，「我們不能承認這麼一個親戚。至少我得為我自己這麼說，」他繼續道，儘量小心，把眼睛避開布魯克先生，「別人怎樣我不管，也許他們會認為跟他在一起很愉快，可以把身份等等置之不顧。」
「得啦，徹泰姆，你知道，」布魯克先生心平氣和地說，一邊撫摩著大腿，「我不能丟開多蘿西婭不管。從一定程度上說，我應該做她的父親。我對她說：『親愛的，我不能不讓你嫁給他。』這以前我已把利害關係向她講清楚。但是我可以取消限定由她的兒子繼承的權利，你知道。這得花些錢，也很麻煩，但是我能辦到，你知道。」
布魯克先生向詹姆士爵士頻頻頷首，覺得他既顯示了自己的決心，又考慮到了從男爵的顧慮的正確方面，對他作了適當的讓步。原來他靈機一動，找到了剛才沒有想到的招架方式，接觸到了詹姆士爵士所恥於承認的動機。多蘿西婭嫁給拉迪斯拉夫這件事，在詹姆士爵士心頭引起的強烈反應，一部分來自可以寬恕的偏見，或者甚至無可非議的觀念，一部分也來自嫉妒產生的反感，這在拉迪斯拉夫這件事上，是跟卡蘇朋那件事一樣的。他相信，這種婚姻對多蘿西婭都有害無益。但是除了這些原因，還有一個動機，那是像他這樣的正人君子甚至對自己也不敢承認的，那就是兩個農莊——蒂普頓和弗雷什特——正好位在同一圍柵內，它們的合併對他具有不容爭辯的魅力，可以為他的兒子和繼承人創造一幅美好的前景。因此當布魯克先生微微頷首，表示對這動機的讚賞時，詹姆士爵士有些忸怩不安，喉嚨里好像給什麼塞住了，甚至臉也紅了。在他爆發第一陣怒火時，他那麼慷慨激昂，誰也阻擋不住，但布魯克先生這幾句投其所好的話一出口，就把他的嘴堵住了，這比卡德瓦拉德先生那種苦口婆心的規勸靈驗得多。
但是西莉亞很高興，從她伯父的話聽來，他已允准這樁親事，現在她可以講話了，只是態度不太熱烈，仿佛只是在談請客吃飯的問題，說道：「伯父，你是不是說，多多很快就會結婚？」
「不出三個禮拜，你知道，」布魯克先生無能為力地說，「我沒法制止這事，卡德瓦拉德。」他把臉轉過去一點，又對教區長說。後者答道：
「我 覺得不必大驚小怪。如果她甘願窮苦，這是她的事。假如她嫁給一個有錢的年輕人，大家就沒有話說了。可是不少靠俸祿為生的教士都窮苦不堪，儘管這並不合理。你們瞧埃莉諾，」那個喋喋不休的丈夫繼續道，「她的親友都反對她嫁給我呢，因為我一年不到一千鎊收入，人又生得愚魯，誰也看不出我有什麼可取之處，我連一雙像樣的靴子也沒有，所有的人都覺得不可思議，一個女人怎麼會看上了我。說實話，我只能站在拉迪斯拉夫一邊，除非我再聽到他有其他缺點。」
「漢弗萊，這都是你的詭辯，你自己也知道，」他的妻子說，「一切都一樣，這就是你的全部意思。好像你以前不叫卡德瓦拉德！請問，要是你是一個別的什麼人，我會嫁給你這號醜八怪嗎？」
「何況你還是一個教士，」徹泰姆老夫人嘉許地說，「誰也不會說埃莉諾嫁給你是降低了身份。至於拉迪斯拉夫先生，那就很難講了，詹姆士，是不是？」
詹姆士爵士低低咕噥了一聲，這是不大恭敬的，跟他平時回答母親的問話不一樣。西莉亞仰起臉，像一隻體貼的小貓似的望著他。
「必須承認，他的血液里亂七八糟，什麼都有！」卡德瓦拉德太太說，「首先是卡蘇朋的烏賊汁，然後又是叛逆的波蘭提琴師或舞蹈教師，是不是？另外還有一個老家……」
「廢話，埃莉諾，」教區長說，站起身來，「我們該走了。」
「不過，他畢竟是一個漂亮的小傢伙，」卡德瓦拉德太太道，想修正一下她的話，一邊也站了起來，「他像老克賴奇利在那些小傻瓜出世以前的畫像，顯得年少英俊。」
「我跟你們一起走，」布魯克先生說，趕緊起身告辭，「明天你們一定都得上我家中吃飯，你們知道，西莉亞，親愛的，怎麼樣？」
「你會去吧，詹姆士？」西莉亞說，握住了丈夫的手。
「哦，當然，只要你喜歡，」詹姆士爵士說，拉直了他的背心，但是還不能使他的臉變得和顏悅色，「那是說，如果不會遇到別的什麼人。」
「不會，你放心，」布魯克先生回答，猜到了他的意思，「多蘿西婭不會來，你知道，除非你去看她。」
等大家走了以後，西莉亞對詹姆士爵士說：「要是我坐車到洛伊克走一趟，詹姆士，你覺得合適嗎？」
「怎麼，現在就去？」他反問道，有些驚訝。
「是的，這件事太重要了。」西莉亞說。
「記住，西莉亞，我不能見她，」詹姆士爵士說道。
「如果她放棄結婚也不成嗎？」
「現在講這話還有什麼意義？那麼我到馬廄看看，讓布里格斯把車子給你準備好。」
但西莉亞覺得這很有意義，不論怎樣，她應該上洛伊克，她得設法勸勸多蘿西婭。在她們還沒出嫁的時候，她常感到，只要她把話講得合情合理，她的姊姊是會聽她的。多多總是戴著有色眼鏡在看世界，她必須憑她清醒的理智，把真正的亮光帶給她。何況西莉亞已做了母親，她自然更有權利規勸這位還沒生孩子的姊姊，使她回心轉意。誰像西莉亞這樣了解多多呢？誰又像她這樣一心一意地愛她呢？
多蘿西婭正在起居室里忙著什麼，一看到妹妹，高興極了，想不到她剛宣布結婚，她就來了。她想像過親友們的反對，甚至有些誇大，以致擔心這些人會從此不讓西莉亞再跟她見面。
「啊，咪咪，見到你真高興！」多蘿西婭說，把雙手按在西莉亞肩上，滿面笑容地瞧著她，「我幾乎以為你不會再來看我了。」
「我沒把亞瑟帶來，因為我太匆忙了。」西莉亞說。她們面對面，坐在兩隻小椅子上，膝蓋碰著膝蓋。
「你知道，多多，這太糟了，」西莉亞說，用的還是那種平靜的喉音，神色嬌滴滴的，儘量不露出一點情緒，「你使我們大家都那麼失望。我真沒想到會有這樣的事，你千萬不可以過那樣的生活。何況你還有那麼多的計劃！你一定沒有考慮過這一切。詹姆士不怕麻煩，為了你什麼都願意，你可以一輩子做你要做的事，我們都依你。」
「不，正好相反，親愛的，」多蘿西婭說，「我根本辦不成我要辦的事。我的任何計劃從來沒有實行過。」
「那是因為你要辦的事都是辦不到的。但是我們還可以定些別的計劃。你怎麼可以 嫁給拉迪斯拉夫先生呢？要知道，我們沒有一個人認為你可以 嫁給他呀。這太可怕了，叫詹姆士大吃了一驚。再說，這跟你一向的為人又多麼不同。你當初要嫁給卡蘇朋先生，因為他有一顆偉大的心，又老又乏味，又那麼有學問。現在呢，你又要嫁給拉迪斯拉夫先生，因為他沒有財產，什麼也沒有。我看，這是因為你總要想出一些點子，好讓自己感到不舒服。」
多蘿西婭笑了。
「別笑，多多，這是很嚴肅的問題呢，」西莉亞說，變得更鄭重了，「你今後怎麼生活？你只能跟一些素不相識的人來往。我再也見不到你，你也不會再想到小亞瑟，我本來還以為你能一直……」
西莉亞不常有的眼淚這時湧上了她的眼眶，嘴角也開始抽搐了。
「親愛的西莉亞，」多蘿西婭說，態度是嚴肅而溫柔的，「如果你不再跟我見面，這不是我的過錯。」
「不，這是你的過錯，」西莉亞說，還是那麼愁眉苦臉，顯得怪可憐的，「詹姆士不肯原諒你，我怎麼能來看你，或者讓你去看我呢？要知道他認為這是不對的，他認為你這是做了錯事，多多。但你一向都是錯的，只是我不能不愛你。現在誰也不知道，你會住在哪裡，你還能上哪兒呢？」
「我這就上倫敦。」多蘿西婭說。
「難道你一直住在馬路上不成？你會變得那麼窮。我可以把我的東西分一半給你，可是既然我再也見不到你，我又怎麼給你呢？」
「謝謝你，咪咪，」多蘿西婭親切而溫柔地說，「別擔心，也許有一天詹姆士會寬恕我的。」
「但是如果你不結婚，那會好得多，」西莉亞說，擦乾了眼淚，重又回到了她的議論上，「那樣就不會有什麼不愉快的事。別人也不致認為你有什麼不對了。詹姆士一直說，你應該成為一個女王，但現在這樣可一點也不像女王呀。你知道，多多，你做的事總是錯的，目前又是一個例子。大家認為，拉迪斯拉夫先生不配當你的丈夫。何況你說過 ，你永遠不再結婚。」
「我應該聰明一些，這完全對，西莉亞，」多蘿西婭說，「如果我好一些，我就可能取得一些成績，不致像現在這樣。但目前這事，我是要做的。我已答應嫁給拉迪斯拉夫先生，我就得嫁給他。」
多蘿西婭說這些話的聲調，是西莉亞所熟悉的，她知道它的意義。她沉默了一會兒，然後仿佛放棄了一切爭論，說道：「那麼，多多，他很愛你嗎？」
「我希望是這樣。我很愛他。」
「那就好了，」西莉亞說，鬆了口氣，「只是我希望你嫁一個像詹姆士那樣的丈夫，住在我們附近，我可以時常來看你。」
多蘿西婭笑了，西莉亞似乎在思忖著什麼。接著她說道：「我真不明白，這一切是怎麼發生的。」西莉亞覺得，這件事一定十分曲折。
「這沒什麼，」多蘿西婭說，擰了一下妹妹的下巴頦，「如果你知道這是怎麼發生的，你就不覺得奇怪了。」
「你不能告訴我嗎？」西莉亞說，讓手臂放得舒服了一些。
「不成，親愛的，除非你的心跟我的心一樣，否則你是永遠不會理解的。」