米德爾馬契 · 第八十三章
我們的心靈在清新的早晨醒來，
彼此在無憂無慮中凝視著對方；
因為愛情使一切變得如此可愛，
一間小屋就可以代替整個世界。
——多恩博士 [12]
多蘿西婭探望羅莎蒙德後已過了兩夜，這兩夜她睡得很香，不僅疲勞消失得無影無蹤，而且渾身仿佛充滿無窮無盡的力氣，這就是說，她覺得力氣過多，簡直不知道用在哪裡。昨天，她在住宅外面走了不少路，還兩次拜訪了牧師府。但是她從來不願告訴任何人，她為什麼要這麼無緣無故地浪費自己的光陰。今天早晨，她甚至有些生悶氣，覺得自己這麼坐立不定，跟個孩子似的，很不像話。今天一定得換個活動方式。村子裡有什麼事可做呢？天哪，沒有！人人都無憂無慮，豐衣足食；沒有人家死了豬；這又是星期六早上，家家都在擦洗地板和台階，學校里也沒事。但是有幾個問題是多蘿西婭一直想弄清楚的，於是她決定集中精力，解決其中一個最嚴肅的問題。她在圖書室里坐下，面前放著一小疊書，那是她專門挑選的，全是有關政治經濟學方面的著作，她想從中尋找答案，看看怎樣才能充分發揮金錢的效用，又不致危害別人，或者——事情的實質是一樣的——怎樣使人們得到最大的利益。這是一個重大的問題，如果她好學不倦，這無疑能使她的心恢復平靜。不幸的是，她坐了整整一個鐘頭，思想一直開小差，最後她發現，她把句子讀了兩遍，頭腦里還是亂糟糟的，什麼都有，唯獨沒有書本上講的內容。這使她束手無策。那麼她是不是吩咐駕車，上蒂普頓走走？不，由於這樣或那樣的原因，她寧可待在洛伊克。但是必須使她那顆飄忽不定的心安頓下來。自我約束也是一種藝術，她在棕色的圖書室中打轉，考慮應該採取什麼行動，才能制止她的思想任意閒蕩。也許找一件費力的事做，這是最好的方法，這使她不得不專心致志，全力以赴。小亞細亞的地理，她由於缺乏這方面的知識，常常遭到卡蘇朋先生的責備，那麼研究它不是很好嗎？她走到地圖柜子前面，打開了一幅地圖。今天早上她一定要弄清楚，帕夫勒戈尼亞 [13] 不在地中海東部沿岸，還應該確定，她本來一點不了解的喀勒布人 [14] 一定是住在黑海岸邊。每逢你心不在焉的時候，地圖是最好的讀物，它上面儘是地名，只要你真心對待它們，它們就會構成一支美妙的樂曲。多蘿西婭坐了下去，俯在地圖上專心觀看，咿咿唔唔地念地名，聲音輕輕的，有時真像樂聲一樣悅耳。雖然她歷盡了辛酸，她的樣子仍像小女孩那麼有趣，念的時候搖頭擺腦的，把手指按在一個個地名上，嘴唇稍稍噘起，還不時停頓一下，用兩隻手捧住了頭，說道：「哎喲，我的天哪！」
這跟旋轉木馬似的，可以沒完沒了地進行，但是她終於給開門聲打斷了，僕人通報說，諾布爾小姐要見她。
那個小老太婆，她的帽子只夠得到多蘿西婭的肩膀那裡，她受到了熱烈的歡迎，但剛一握手，便像海狸叫似的，喉嚨里吱吱直響，仿佛有什麼話難以出口。
「請坐，」多蘿西婭說，推了張椅子給她，「是不是找我有什麼事？只要我能辦到的，我無不樂於從命。」
「我不坐，」諾布爾小姐說，一隻手伸進她的小籃子，神經質地握住裡邊的什麼東西，「有一個朋友在教堂院子裡等著。」她的話又變得含糊不清了，下意識地把她正在摸索的東西取了出來。這是一隻玳瑁小藥盒，多蘿西婭的臉驀地紅了。
「那是拉迪斯拉夫先生，」膽怯的小女人繼續道，「他怕他得罪了你，要我問一聲，你肯不肯花幾分鐘時間見見他。」
多蘿西婭沒有馬上回答，她突然想到，她不能在這間圖書室接見他，它使她隨時想起丈夫的禁令。她望望窗外。她可以出去，在戶外跟他見面嗎？天空陰沉沉的，樹木在開始搖擺，似乎暴風雨快來了。再說，她不敢出去見他。
「見見他吧，卡蘇朋夫人，」諾布爾小姐哭喪著臉道，「要不，我只得回答他不成，這會叫他多麼傷心。」
「哦，我可以見他，」多蘿西婭說，「你請他進屋吧。」
不這樣，還能怎樣呢？這時候她唯一的要求，就是見到威爾。這個希望已不可抗拒地來到她的眼前，橫亘在她和其他一切事物之間。然而她想起這點，仍心跳不止，她感到害怕，她不敢想像，她居然有勇氣為了他，把一切置之度外。
那個小女人帶著她的口信顫顫巍巍地走了。多蘿西婭站在圖書室中央，讓握住的雙手垂在前面，她不想強作鎮靜，裝出一副不關痛癢的莊嚴姿態。這時她對自己幾乎什麼感覺也沒有，只是在琢磨，威爾心裡可能怎麼想，別人對他又多麼冷酷。那麼她對這種冷酷也承擔著什麼義務嗎？對不公正的指責的抵制，從一開始就跟她對他的同情混合在一起，現在隨著她的心情在消沉之後的重新振奮，這種抵制比以往更強烈了。「如果說我過分愛他，那麼這是由於別人待他太壞了。」有一個聲音從她頭腦里發出，好像在向圖書室中無形的人群宣述。這時門開了，她看到，威爾站在她面前。
她沒有動，於是他朝她走去，臉色充滿疑慮和膽怯，這是她以前從未見過的。他正處在惶惶不安的狀態，他怕他的一個表情或者一句話會引起她的不滿，因而重又拉大他和她的距離。多蘿西婭害怕的卻是她自己的感情。她似乎在呆呆地出神，這使她木然不動，甚至沒把握住的雙手鬆開，可是那雙眼睛中卻潛藏著一種強烈而嚴肅的期待。看到她沒有像平時一樣伸出手來，威爾在離她一碼遠的地方站住了，有些窘迫似的說道：「我非常感謝你接見了我。」
「我需要見你，」多蘿西婭說，一時不知道還有什麼別的話好講。她沒有想到要坐下，這種女王似的接見方式，在威爾心中引起了不愉快的解釋。但是他繼續講著他決心講的話。
「也許你會認為，我這麼快跑回來是愚蠢的，甚至錯誤的。我已為我的不安分受到了懲罰。我父母的淒涼身世，現在每個人都知道了，你當然也知道。我離開以前就知道這事，我一直打算，如果……如果我們再見面的話，我要把它告訴你。」
多蘿西婭似乎哆嗦了一下，她鬆開了雙手，但隨即又把它們合在一起了。
「但現在這事成了人們議論的題目，」威爾繼續道，「還有一件跟這有關的事，我也希望讓你知道，它發生在我離開以前，也正是它使我重又回到了這裡。至少我認為，這可以作為我回來的理由。那就是我想要求布爾斯特羅德為一件公益事業捐一筆錢，這些錢他本來是打算給我的。也許這是布爾斯特羅德的好心，他要為我以前受到的損失，暗中提供一些賠償，他提議按期給我一筆豐厚的補貼，將功折罪。但是也許你已經知道這件不愉快的事吧？」
威爾懷疑地望著多蘿西婭，但是他的神態中逐漸出現了一種蔑視一切的勇氣，這是他每次想到一生中這一遭遇時，都會出現的心情。他又道：「你知道，這對我必然是十分痛苦的。」
「是的……是的……我知道。」多蘿西婭趕緊說。
「我不想接受這樣得來的錢。我知道，如果我接受了，你就不會再瞧得起我了，」威爾說。現在他還有什麼不能對她講的呢？她知道他已向她承認他愛她，「我感到……」但說到這裡，他還是停了。
「你的行為正如我所希望的一樣。」多蘿西婭說，臉色開朗了，頭也從那美麗的脖頸上抬起了一點。
「我相信，不論我的出身怎樣，你不會對我懷有偏見，儘管別人肯定都會這樣。」威爾說，又按照過去的習慣，把頭向後一仰，帶著嚴肅的呼籲的神色，望著她的眼睛。
「如果這是一種新的壓力，那麼這只能成為我同情你的新的理由，」多蘿西婭熱情洋溢地說，「什麼也不能使我改變，除非……」她的心在膨脹，使她幾乎講不下去，她盡力克制自己，然後用顫抖的輕輕的聲音繼續道：「除非我發現你並不像我想像的那樣……並不像我相信的那麼好。」
「除了一點，你顯然在一切方面都把我想得太好了，」威爾說，她對他的一片真心，使他不再約束自己的感情，「那一點就是我對你的忠誠。每當我想起你懷疑這點時，其餘一切都變得無足輕重。我只覺得一切都完了，沒有什麼再值得爭取，生活似乎只是受苦罷了。」
「我已經不再懷疑你。」多蘿西婭說，伸出了手。一種隱隱為他擔憂的心情，使她迸發了難以表達的同情。
他握住她的手，把它舉到唇邊，發出了哽咽似的聲音。但他依然站著，用另一隻手握住帽子和手套，那副樣子活像一個覲見女王的貴族。自動鬆手是很困難的，多蘿西婭有些不好意思，抽回了手，這使她有些傷心，她望了望窗外，走開了。
「瞧，天變得多麼暗，樹木給風吹得搖擺不定。」她說，一邊走向窗口，然而有些心不在焉，對自己的談話和行動並無明確的意識。
威爾跟著她，保持著小小的距離。他靠在一張皮椅的高椅背上，現在終於可以把帽子和手套放在椅上，擺脫難受的拘謹姿勢了，在多蘿西婭面前，他還是第一次受這種罪。必須承認，他靠在椅上的這個時刻，心情非常舒暢。目前他已不太擔心她對他的反應。
他們靜靜站著，沒有彼此看一眼，只是望著窗外的樹木，樹木在風中搖曳不定，天空在逐漸變暗，在它的襯托下，樹葉的反面顯得有些蒼白。威爾從沒對暴風雨的前景如此神往，它使他不必立即離開。樹葉和小樹枝給吹到了地上，雷聲正自遠而近。光線變得越來越陰沉，但閃電驀地一亮，他們吃了一驚，互相瞧了一眼，隨即笑了。多蘿西婭開始談到了自己的想法。
「你說沒有什麼再值得你爭取，這是不對的。如果我們失去了自己最主要的幸福，那麼別人的幸福還在，那也是值得爭取的。有些人會因此得到益處。在我最傷心的時刻，這點似乎特別清楚。要不是這種情緒幫助了我，使我增添了力量，我真不知道怎麼度過那些苦悶的時刻。」
「你從沒感到過我所感到的痛苦，」威爾說，「那種知道你必然要輕視我的痛苦。」
「但我感到的更壞，我不能容忍那種誣陷……」多蘿西婭迫不及待地說，但講了半句便住口了。
威爾的臉紅了。他意識到，不論她說什麼，她始終沒有忘記那個使他們彼此隔開的厄運。他沉默了一會兒，然後熱情洋溢地開口道：
「但我們可以真誠相見，不必偽裝，這至少是值得安慰的。由於我一定得走，由於我們一定會永遠分開，你不妨把我當作一個站在墳墓邊上的人。」
他講話的時候，電光又猛烈一閃，把他們彼此呈露在對方眼前。這電光像絕望的愛情那麼可怕，多蘿西婭驀然一驚，立即離開了窗口，威爾跟著她，帶著痙攣性的動作拉住她的手。他們站住了，彼此握住了手，跟兩個孩子似的，遙望著風暴，就在這時雷聲隆隆，從他們頭頂疾卷過去，雨開始嘩啦嘩啦傾盆而下。於是他們轉過臉，互相瞧著，他最後那些話還在他們頭腦里迴旋，誰也沒有鬆開自己的手。
「我什麼希望也沒有了，」威爾說，「哪怕你像我愛你一樣愛我，哪怕我是你的一切……可是看來我只能窮苦一輩子，根據清醒的估計，這樣的人是無權指望什麼的，他只能苟延殘喘罷了。對於我們說來，結合是不可能的。也許我要求你作出任何表示，都是不應該的。我本來打算永遠從你面前消失，但我沒能做到我想做的事。」
「不要難過，」多蘿西婭說，聲音清晰而溫柔，「我會跟你一起承擔我們的分離造成的一切痛苦。」
她的嘴唇在哆嗦，他的也一樣。誰也不知道，那是誰的嘴唇首先湊到另一個的嘴唇上，只知道他們在哆嗦中親吻以後，又分開了。
雨仿佛挾帶著憤怒在沖打窗玻璃，呼嘯的狂風作著它強大的後盾。在這種時刻，不論忙碌的，懶散的，一切都在惶恐不安中停止了活動。
多蘿西婭在身旁的座位上坐下了，那是屋子中央一張矮矮的雙人長榻。她把雙手合在一起，放在膝上，望著外面陰沉的世界。威爾仍站著，瞧了她一會兒，然後在她旁邊坐下，按住她的手，她把手翻了過來，跟他的手握在一起。他們這麼坐著，沒有互相看一眼，終於雨勢弱了，開始淅淅瀝瀝地下著。兩人都思緒萬千，但誰也不知道從何說起。
雨停以後，多蘿西婭扭過頭來，望望威爾。突然他像看到了什麼可怕的酷刑，從榻上一躍而起，激烈地喊了起來：「不能這樣！」
他重又走到一邊，靠在椅背上，似乎在跟自己的憤怒搏鬥，而她悲傷地望著他。
「這是像謀害一樣殘酷的，是離間人的陰謀，」他又大聲疾呼似的說，「讓一些無關緊要的事肢解我們的生命，這更是不能容忍的。」
「別……別那麼說，你的生命是不會被肢解的。」多蘿西婭溫柔地回答。
「不，它一定會，」威爾怒沖沖地喊道，「你不應該這麼講，這太狠心了，仿佛這能給我帶來安慰似的。除了悲痛，你也許還可以看到別的什麼，但我不能。在事實面前那麼講，這不是仁慈，這是把我對你的愛當作廢物，重又扔回給我。我們永遠不能結婚。」
「到了一定的時候，可以。」多蘿西婭用哆嗦的聲音說。
「什麼時候？」威爾悲痛地追問，「指望我取得任何成就，這是痴心妄想。除非我出賣靈魂，給人舞文弄墨，搖旗吶喊，我不可能有什麼成就，把希望寄托在這上面，是不顧自己的廉恥。這一點我看得相當清楚。我沒法向任何女人求婚，哪怕她不必為我拋棄舒適的生活。」
沉默降臨了。多蘿西婭有滿肚子的話要說，但是她說不出口。她只覺得它們完全占有了她——這時她的內心正在進行無聲的辯論。可是她不能講她要講的話，這又使她心裡憋得非常難受。威爾氣呼呼地望著窗外。如果他望著她，不離開她的身邊，她覺得一切就會好受一些。最後，他轉過臉來，身子仍靠在椅背上，機械地伸出手去取他的帽子，仿佛有些發怒似的說道：「再見！」
「啊，我再也受不住了，我的心要裂開了，」多蘿西婭喊道，從座位上跳了起來，青春的熱情又像潮水一般湧來，衝破了阻擋她說話的一切障礙，眼淚一下子奪眶而出，簌簌不斷地掛下她的面頰，「我對貧窮根本不在乎，我恨我的財產。」
威爾一下子來到了她的身邊，他的手臂圍住了她。但是她向後仰起了頭，把他的臉輕輕推開，使她可以繼續講話。她的大眼睛噙滿淚水，十分單純地望著他。她嗚嗚咽咽，跟個孩子似的，一邊哭一邊說道：「我自己有財產，我們可以生活得很好……這已經太多了……那是七百鎊一年呢……我不需要什麼……不需要新衣服……我會懂得怎樣節省一切。」