米德爾馬契 · 第八十二章

我的憂愁在前面，快樂在後頭。 ——莎士比亞：十四行詩 [10] 大家知道，流亡的人是靠希望生存的，要不是萬不得已，他們不願離鄉背井，漂泊異地。威爾·拉迪斯拉夫是自動離開米德爾馬契的，他要回來，唯一的障礙只是他的決心而已，但決心不是鋼鐵長城，它只是一種心情，是隨時可以與其他心情互相變換的，就像跳舞一樣，有時要鞠躬，有時要微笑，有時又得帶著文雅優美的姿勢改成後退的舞步。幾個月過去了，他越來越覺得，不回米德爾馬契實在毫無道理，哪怕僅僅為了聽到一些關於多蘿西婭的消息也值得走一趟。說不定在短短几天的逗留中，機緣湊巧，他還能遇見她。總之，這是問心無愧的旅行，他沒有理由為此害羞，儘管他以前曾下定決心不再回來。既然不可逾越的鴻溝已把他們隔開，他到她居住的地方走走，又有何妨。雖然她那些疑慮重重的親戚虎視眈眈地監視著她，但隨著時間的推移和氣氛的改變，他們的意見會逐漸失卻意義。 這時突然出現了一件事，它跟多蘿西婭毫不相干，使他的米德爾馬契之行成了帶有慈善性質的任務。有一個在北美西部開闢移民區的新計劃，引起了威爾大公無私的興趣，但為了實現這個美好的目標，需要一筆資金，於是他心裡盤算，是否值得向布爾斯特羅德要求捐助，他本來不是要接濟他嗎？現在何不請他用這錢贊助一項有關社會福利的計劃。威爾對此本來猶豫不決，再跟那位銀行家發生任何接觸，都是他所深惡痛絕的，要不是他想入非非，覺得只有米德爾馬契之行才能萬無一失，幫助他作出正確的決定，也許這個主意早已打消了。 那便是威爾對自己說的他回來的目的。他本想把這事告訴利德蓋特，跟他商量錢的問題，他還打算在停留期間，跟漂亮的羅莎蒙德一起彈琴唱歌，逗笑取樂，好好玩幾個晚上。他沒有忘記洛伊克牧師府的朋友們，但是牧師府離莊園公館那麼近，這就怪不得他了。他離開前，故意不上費厄布拉澤家辭行，就是出於高傲的反抗精神，免得別人造謠中傷，說他在暗中尋找機會，指望跟多蘿西婭不期而遇。但是飢餓使我們只得俯首帖耳，威爾急於見到那張臉，聽到那個聲音，也已餓極不堪，不論是歌劇，政治家的高談闊論，或者躲在幕後得意揚揚地為新的社論奮筆疾書，都無法消弭這種飢餓。 這樣，他終於來了，一路上他滿懷信心，仿佛又見到了那個熟悉的小天地中的一切，確實，他也擔心，這次拜訪不一定會帶給他新奇的印象。但是出乎意料，他發現這個單調的世界卻充滿驚濤駭浪，甚至談笑和詩意也變得驚心動魄，他的第一天訪問就成了他生活中最致命的時刻。第二天早上，它留下的噩夢一直困擾著他，他坐立不安，擔心著即將到來的它的後果，因此吃早飯時，他一看見里弗斯頓驛車到達，馬上跑出大門，在車上占了一個位子，使他至少可以跟米德爾馬契小別一天，暫時離開這個是非之地。威爾·拉迪斯拉夫正處在思想混亂的轉折關頭，這是生活中常有的體驗，只是由於人們的判斷往往膚淺而片面，才不容易看到這點。利德蓋特是他衷心尊敬的朋友，現在他發現，他的處境十分艱難，他要公開向他表示同情，然而他又覺得，他應該避免再跟利德蓋特保持親密的來往，甚至接觸，可是必須這麼做的原因，又正好使他無法採取這一步驟。對於威爾那種敏感的人說來，性格中是沒有無動於衷的中立地帶的，他所遇見的一切，都會在他的感情上引起軒然大波。羅莎蒙德居然把自己的幸福寄托在他身上，這發現使他感到棘手，他對她聲色俱厲的斥責，更使他回想起來，不知如何是好。他痛恨自己的殘忍，他又不敢老老實實表示後悔。他必須再去見她，這友誼不能無緣無故地突然終止，何況她的不幸使他不寒而慄。所有這些時刻，他總覺得前途茫茫，看不到任何歡樂，仿佛他的雙腿已給鋸斷，只能支著拐棍重新學步。夜裡他一直在考慮，他是不是搭上驛車一走了事，但不是到里弗斯頓，是上倫敦，同時留張條子給利德蓋特，隨便找個藉口，說明他回去的原由。然而他覺得，仿佛有一條結實的繩子縛住了他，使他不能貿然離開——現在他連想念多蘿西婭的歡樂也喪失了；那個最大的希望，儘管他承認是必須拋棄的，可是依然留在他心中，而現在這希望幻滅了；這些新的創傷是他怎麼也無法漠然置之的，不論他走到天涯海角，失望還是失望。 因此他的決心也只限於坐上里弗斯頓驛車而已。天還沒黑，他又坐著它回來了，而且抱定決心，當天晚上就上利德蓋特家登門拜訪。我們知道，盧比孔河 [11] 在外表上是毫不足道的，它的重要性完全在於一些無形的情況。威爾覺得，仿佛他已不得不渡過這條小小的界河，但他在河對岸看到的不是一個帝國，只是身不由己的屈服。 但是哪怕在日常生活中，我們有時也會看到，高尚的性格可以對人發揮拯救作用，自我克制的友好行動，往往包含著使人獲得新生的神聖效果。如果多蘿西婭經過那憂心忡忡的一夜之後，沒有去探望羅莎蒙德，她仍不失為一個高尚的人，而且從謹慎一點來講，她也許更值得稱道，但是對於這天晚上七時半坐在利德蓋特家爐邊那三個人說來，這次探望無疑是十分重要的。 羅莎蒙德早準備著威爾的來訪，她對他表現得相當冷淡，利德蓋特認為這是由於她精神欠佳，至於精神欠佳的原因，他怎麼也不可能想到與威爾有什麼瓜葛。她靜靜地坐在一旁，低著頭做針線，利德蓋特要她靠在椅背上，休息一會兒，這是他懷著單純的心情，間接在為她表示歉意。威爾有些尷尬，他不得不扮演這麼一個角色，好像他回來後還是第一次見到羅莎蒙德，向她問好，可是他的頭腦正忙於猜測，自從昨天發生那場風波以後，她的情緒怎樣，這場風波像由兩個狂人組成的痛苦的幻景，至今仍無情地籠罩在兩人的心頭。這時偏偏沒有事需要利德蓋特出去，但是羅莎蒙德斟好茶，威爾過去取茶時，她把一張折得小小的紙條放在茶碟里。他看到後，立即把它塞進了口袋。回到旅館後，他不想馬上打開它。羅莎蒙德寫的話，也許會加深晚上的悲傷印象。然而他還是打開了它，湊在床頭的燭光下開始看了。紙上只有筆跡娟秀的幾句話： 我已告訴卡蘇朋夫人。她對你的誤會已全部消除。我告訴她，是因為她來看我，表現得非常仁慈。現在你沒什麼可以責備我了。我沒有給你帶來任何影響。 這些話的效果不完全是愉快的。他以激動的想像力思考著那些話，想到多蘿西婭和羅莎蒙德之間發生的事，他覺得自己的面頰和耳朵熱得火辣辣的。他不能確切知道，多蘿西婭在聽到對他的行動所作的解釋後，她的自尊心還會留下多少創傷。在她心裡，她和他的關係已發生變化，這變化是不可挽回的，它留下了永恆的傷痕。他思前想後，總覺得疑慮重重，不能安心，就像一個人在黑夜中航行，船隻觸了礁，雖然沒有遭到滅頂之災，但漂流到了陌生的土地上，周圍一片漆黑。直到那倒霉的昨天以前——除了發生在同一間屋裡，面對著同一個人的那個早已過去的、煩惱的時刻以外——他們看到的、想到的對方，都處在另一個世界中，那裡陽光燦爛，照在高高的白百合花上，那裡沒有潛伏的邪惡，沒有第三者的闖入。但是現在……多蘿西婭還會在那個世界中跟他見面嗎？