米德爾馬契 · 第八十一章
大地在昨夜毫無變動，
如今在我腳下重又甦醒，
開始用歡樂將我包圍，
鼓舞和喚起我堅強的決心，
力爭使生命得到充分發揮。
——《浮士德》第二部 [9]
多蘿西婭又出現在利德蓋特家門口，她跟瑪撒說話時，主人正在附近一間屋裡開了門準備外出。聽到她的聲音，他立即走了出來。
「今天早上你的太太能接見我嗎？」她問，心想最好還是不必提起上次的訪問。
「我想她一定歡迎你的到來，」利德蓋特說，發覺多蘿西婭的臉色正如羅莎蒙德的一樣，有了很大變化，但竭力掩飾這種想法，「請進屋吧，讓我通知她，你在這兒。你昨天來過以後，她身體不太舒服，但今天早上好些了，我想，她再見到你，一定會很高興。」
十分清楚，正如多蘿西婭所預料的，利德蓋特並不知道，她昨天的拜訪很不順利；不僅如此，他似乎還以為，她一切都是按原來的意圖進行的。她已準備好一張便條，要求羅莎蒙德接見她，要是利德蓋特不在，她會把它交給僕人，現在由他去通知她，她不免擔心，不知結果如何。
利德蓋特陪她走進客廳以後，從口袋裡取出一封信，交給了她，說道：「這是我昨天夜裡寫的，我本來預備路過洛伊克時親自帶上的。一個人過於感激，不是普通說一聲謝謝就成的時候，寫信往往比說話更能滿足需要，至少他可以不致聽到，那些話多麼詞不達意。」
多蘿西婭的臉色發亮了。「真正應該感謝的還是我，因為你讓我承擔了這個責任。那麼你已 同意了？」她說，突然有些懷疑了。
「是的，支票今天就送交布爾斯特羅德。」
他沒有再說什麼，便上樓通知羅莎蒙德了。後者穿好衣服不久，一直懶洋洋地坐在椅上，不知接著該幹什麼。她習慣於做一些小事，哪怕在傷心的日子也不例外，於是她拿起針線活，慢條斯理地縫著，有時又沒精打采地停一會兒。她的臉色很難看，但神態已恢復正常，十分安靜，利德蓋特不敢用任何問題打擾她。他已告訴過她，多蘿西婭在信中附了一張支票，後來又說：「拉迪斯拉夫來了，羅莎。昨天夜裡他跟我坐了一會兒，我想他今天會再來。我覺得，他的神色有些頹喪，好像不大高興。」羅莎蒙德沒有回答什麼。
現在他又上樓來，非常溫柔地對她說：「羅莎，親愛的，卡蘇朋夫人又來看你了，你一定高興見她，是不是？」她的臉色驀地紅了，身子還顫動了一下，但由於這是在昨天的會見引起的激動之後，他並沒有感到詫異——他認為，那激動是內疚的表現，正因為這樣，她才改變了對他的態度呢。
羅莎蒙德不敢說不見。她不敢讓自己的聲音接觸昨天的事實。為什麼卡蘇朋夫人又來了？羅莎蒙德找不到答案，這使她只能感到恐懼，因為威爾·拉迪斯拉夫那些針刺一般的話，使她一想起多蘿西婭，便心如刀割。也許她面對著新的恥辱，但是她不敢反抗，她只能順從。她沒有說是，但是她站了起來，讓利德蓋特把一塊薄薄的圍巾披在她的肩上，這時他說：「我馬上得出門了。」她心中突然掠過一個想法，使她不禁說道：「請你告訴瑪撒，不要讓任何人走進會客廳。」利德蓋特答應了，認為他充分理解這個願望。他領她下樓，到了客廳門口，隨即轉身走了，對自己說，他實在是一個無能的丈夫，為了得到妻子的信任，竟然要依靠另一個女子做中間人。
羅莎蒙德走向多蘿西婭的時候，不僅用柔軟的圍巾把身體裹得緊緊的，還用冷漠的緘默把心靈裹得緊緊的。卡蘇朋夫人是要跟她談威爾的事吧？如果這樣，那麼羅莎蒙德完全有權對她置之不理。她作好了準備，打算用彬彬有禮又冷若冰霜的態度對待對方的每一句話。威爾使她的自尊心受到了嚴重的傷害，她對他和多蘿西婭再也談不到什麼良心的譴責，她遭受的屈辱大得多。多蘿西婭不僅是他的「意中人」，而且是利德蓋特的恩人，因而占有絕對的優勢。可憐的羅莎蒙德心情痛苦而混亂，在她的想像中，這個卡蘇朋夫人，這個在各方面都凌駕於她之上的女人，現在來找她，一定不懷好意，是要運用她的優勢向她示威。確實，不僅羅莎蒙德，任何人，凡是只知道事件的表面現象，不了解促使多蘿西婭採取這行動的純樸動機的，都可能對她的前來發出疑問。
羅莎蒙德像一個可愛的幽靈，細長苗條的身材裹在柔軟的白圍巾中，圓鼓鼓的嬰孩嘴唇和面頰，必然給人以溫和、天真的感覺。她站在離她的客人三碼遠的地方，彎了彎腰。但是多蘿西婭迎了上去，她臉色開朗，有些憂鬱，然而和藹可親，她向羅莎蒙德伸出了手，她的手套已經摘掉，每逢她需要感到自由的時候，她總是情不自禁地這麼做。羅莎蒙德不能避開她的目光，也不能不把小手伸向多蘿西婭，後者帶著母親般的慈祥緊緊握住了它。於是一種對自己的偏見的懷疑，立即在羅莎蒙德心頭開始蠢動了。她的眼睛對人的表情是敏感的，她看到卡蘇朋夫人的臉色有些蒼白，跟昨天判然不同，然而顯得溫和，與她那柔軟而堅定的手相似。但是多蘿西婭把自我克制能力估計得太大了，今天早上她那開朗而強烈的精神活動，只是神經亢奮的繼續，這使她的心理像一塊精緻的威尼斯水晶玻璃，具有危險的靈敏度。看到羅莎蒙德，她驀地覺得她的心在膨脹，她說不出話，只得把全部力量用在忍住她的眼淚上。她做到了這點，她沒有哭，只是臉上閃過了一絲悲痛的影子。但是這加深了羅莎蒙德的印象，使她更意識到，卡蘇朋夫人的心情跟她所想像的，應該有相當大的差別。
這樣，她們沒有說一句開場白，便在兩張椅子上坐下了，椅子正好就在她們旁邊，而且彼此靠得很近，儘管羅莎蒙德起先在鞠躬的時候，只打算跟卡蘇朋夫人坐得遠遠的。現在她不再捉摸這究竟是怎麼回事，只是懷著好奇心等待著。多蘿西婭開始說話了，她講得相當單純，但口氣慢慢變得堅定了。
「我昨天有個使命還沒有完成，所以今天馬上又來了。我想，如果我是來告訴你，利德蓋特先生受到了不公正的待遇，你對我是不會感到太討厭的。有許多事，他自己不願講，因為這會顯得是在替自己辯白，是自我吹噓，但是如果你能知道這一切，你是一定會感到高興的，難道不是這樣嗎？如果你知道，你的丈夫也有熱心的朋友，他們對他的高尚性格並沒有失去信心，你一定會高興吧？你願意聽我講，不致認為我太冒昧吧？」
這熱誠而懇切的聲調，顯得那麼寬宏大量，似乎把羅莎蒙德耿耿於懷的一切事實，那構成她和這個女人之間的隔閡和仇視的一切事實，都丟在一邊了，它像一股暖流，沖走了她惶惶不安的疑懼，給她帶來了安慰。當然，卡蘇朋夫人沒有忘記那些事實，但是她不想提到跟它們有關的任何話。這種寬慰對羅莎蒙德真是太重要了，她沉浸在這中間，一時幾乎失去了其他感覺。她的心情又舒坦了，她用優美的音調答道：
「我知道你非常好。關於泰第烏斯，你講的任何話，我都是願意聽的。」
「前天，我請他上洛伊克莊園，」多蘿西婭說，「我要他對醫院的事務提供一些意見，他談到了那件不幸事故，它使不知內情的人對他產生了懷疑，他把他所做和所想的一切都告訴了我。他所以告訴我，是因為我不怕冒昧，提出了這問題。我相信他從沒幹過卑鄙勾當，我要求他向我談一談事實。他向我承認，他以前從未對任何人講過，甚至沒對你講過，因為他不願意說：『我沒有錯』，這句話經常給有罪的人拿來做擋箭牌，仿佛它就是證明似的。事實上，他對這個拉弗爾斯一無所知，也不知道他有任何見不得人的隱私。他認為，布爾斯特羅德先生給他錢是出於善心，是由於以前拒絕了他，因而感到後悔。他對病人的關心，只限於怎樣醫治他的病，但是後果並不像他預料的那麼好，這使他有些不安，但無論當時和現在，他都認為，這跟任何人的過錯沒有關係。我把這一切情況告訴了費厄布拉澤先生、布魯克先生，以及詹姆士·徹泰姆爵士，他們都信任你的丈夫。那會使你愉快，是不是？那會給你帶來勇氣，是嗎？」
多蘿西婭的臉變得生氣勃勃，它笑盈盈地對著近在眼前的羅莎蒙德，使後者不禁產生了一種慚愧、羞澀的感覺，在這種忘我的熱情面前，她自己顯得多麼渺小。她漲紅了臉，忸怩不安地說：「謝謝你，你對我太好了。」
「他還感到，他沒有把這一切告訴你，是很錯誤的。但是你應該寬恕他。那是因為他把你的幸福看得比其他一切重要得多，他覺得，他的生命是跟你的聯繫在一起的，最使他痛苦的是，他的不幸必然給你帶來損害。他能夠告訴我，是因為我是一個局外人。於是我問他，我能不能來看你，因為我對他和你的痛苦十分關心。那就是我昨天來的原因，也是我今天來的原因。這痛苦是難以忍受的，是不是？我們活在世上，想到別人的痛苦，那種心如刀割的痛苦，只要我們能夠幫助他們，我們怎麼能袖手旁觀呢？」
多蘿西婭已完全處在她所說的那種情緒的支配下，忘記了一切，只知道，她要把她自己那顆苦難重重的心掏給羅莎蒙德。她的話越來越充滿感情，終於那音調變得像受傷的動物從黑暗中發出的低聲哀鳴，可以滲入人的心靈。她在不知不覺中，又把手按到了那隻她剛才按過的小手上。
羅莎蒙德突然給悲痛壓倒了，仿佛她心中的創傷又給人用針刺了一下，她再也忍耐不住，發出了歇斯底里的哭聲，就像她昨天摟住丈夫痛哭一樣。可憐的多蘿西婭也感到，她自己的憂鬱又像潮水般涌回了心頭——她又想到了在羅莎蒙德的思想混亂中，威爾·拉迪斯拉夫可能起的作用。她開始擔心，在這次會見中，她也許不能自始至終克制自己。雖然那隻小手已經抽出，她的手仍按在羅莎蒙德膝上，她在跟自己越來越劇烈的嗚咽搏鬥。她努力控制自己，什麼也不想，只想到這對那三個生命可能成為一個轉折點，雖然她自己不在其中。是的，對她說來，一切已經不可挽回了，但是對那三個與她有關的生命，那陷入了嚴重的危險和悲痛，使她不能置之不問的生命，這可能是一個轉折點。那個脆弱的女子在她身邊哀哀啼泣，也許還來得及挽救她，使她擺脫那不能並存的錯誤關係，免得抱恨終生。這個時刻是不同尋常的，她和羅莎蒙德對昨天的事還記憶猶新，還心有餘悸，她們不可能再懷著這樣的心情來到一起。她覺得，她們的關係是如此特別，這勢必對她發生強烈的影響；然而她沒有想到，她自己在這件事中感情上的變化，利德蓋特太太是完全理解的。
它在羅莎蒙德的經歷中，構成了一種新的危機，這是多蘿西婭怎麼也想像不到的。她第一次受到了巨大的衝擊，她那個夢想的世界破滅了，在那裡，她可以理直氣壯地信任自己，也可以理直氣壯地批評別人，可是現在，這個女人所表現的出乎意外的奇特感情，破壞了這一切。對這個女人，羅莎蒙德本來是厭惡的，畏懼的，不願接近的，認為她必然對她懷有嫉妒和仇恨，然而現在她的行為震動了她的靈魂，使她意識到，她正在跨進一個未知的世界，它打破了她平時的觀念。
羅莎蒙德那抽搐的咽喉逐漸平靜了，她移開了原來捂在臉上的手絹，她的眼睛遇到了多蘿西婭的眼睛，它們像兩朵藍藍的小花，可憐巴巴的。在這傷心的啼哭之後，考慮行動還有什麼意義呢？多蘿西婭的神色跟孩子差不多，無聲的眼淚留下的痕跡還沒有擦乾。在這兩個人中間，倨傲的隔閡剷除了。
「我們剛才談到了你的丈夫，」多蘿西婭說，有些膽怯似的，「我覺得，自從前些日子出事以來，他的臉色變得那麼悲傷。在這以前我已有好多星期沒看到他。他說，在這場災難中，他感到非常孤獨，但我認為，如果他跟你開誠布公，談清楚一切，他會好受得多。」
「泰第烏斯發怒的時候，不論我說什麼，他都不耐煩聽，」羅莎蒙德說，以為他向多蘿西婭埋怨過她什麼，「我不願跟他談那些傷心的問題，他是不應該感到奇怪的。」
「不，他是責備他自己沒有講明這些事，」多蘿西婭說，「他談到你的時候只是說，他做的任何事如果使你不愉快，他也不可能愉快。他說，他的婚姻當然是他在選擇一切時，必須考慮的條件。正是由於這個原因，他拒絕了我希望他繼續留在醫院裡的建議，因為那樣，他就不得不住在米德爾馬契，他無法接受任何給你帶來痛苦的職務。他對我那麼說，因為他知道，我的結婚也給我帶來了不少痛苦，這是由於我丈夫病了，它妨礙了他的計劃，使他總是悶悶不樂。他也知道，我怎樣時刻小心，怕傷了跟我們聯繫在一起的人的心，我對這有過沉痛的體會。」
多蘿西婭停了一會兒，她看到一絲歡樂的影子掠過了羅莎蒙德的臉。但是她沒有回答什麼，於是多蘿西婭講了下去，聲音逐漸有些發抖了：「婚姻是與其他一切完全不同的。它所造成的親密關係，甚至包含著可怕的因素。哪怕我們更愛另一個人，超過了那個……那個與我們結了婚的人，那也沒有用……」可憐的多蘿西婭，她的心在劇烈跳動，她只能斷斷續續往下講，「我是說，在那種愛情上，婚姻剝奪了我們給予或取得幸福的全部權利。我知道，那是很寶貴的……但它會扼殺我們的婚姻……我們只能保留婚姻，讓它扼殺我們的幸福……於是其他一切都完了。至於我們的丈夫，如果他愛我們，信任我們，可是我們不能幫助他，只是給他的生活帶來災害……」
她的聲音變得越來越低，她怕說得太多，太明顯，仿佛她是一個完美的人，有權指出別人的錯誤似的。她沉浸在自己的憂慮中，沒有發現羅莎蒙德也在哆嗦。她感到需要表示同情，而不是責備，於是她把手放到羅莎蒙德的手中，用更加激動而急促的聲音說道：「我知道，我知道，感情是很寶貴的……它有時在不知不覺中左右著我們……它是那麼頑強，拋棄它會比死更難受……我們往往是軟弱的……我也是軟弱的……」
多蘿西婭要擺脫自己的憂鬱，搭救別人，可是現在她自己的憂鬱卻像潮水一般，以不可抗拒的力量又向她衝擊了。她在無聲的驚悸中沉默了，但她沒有哭，只是感到心仿佛給壓得喘不出氣。她的臉死一般地蒼白，她的嘴唇在哆嗦，她的手無能為力地壓在那躺在它們下面的手上。
羅莎蒙德不由自主，給一股強大的感情控制住了，它把她推上了一條新的道路，一切事物在她面前顯示了新的、可怕的，還不能確切認識的面貌。她說不出話，只是不自覺地把嘴唇貼到了靠在她旁邊的多蘿西婭的額上，於是兩個女子一時間抱在一起了，像船隻失事後在海上漂流的兩個遇難者。
「你所想的事不是真的。」羅莎蒙德匆匆地說，聲音低得像耳語。她還感到多蘿西婭的手臂圍繞著她，這使她產生了一種神秘的願望，要擺脫心頭的壓力，仿佛那是一樁兇殺罪，必須交代清楚。
她們分開了，互相望著。
「你昨天來的時候……那並不是像你所想的。」羅莎蒙德用同樣的口氣說。
多蘿西婭心頭一驚，集中了注意力。她希望羅莎蒙德能自己澄清一切。
「他告訴我，他怎樣愛上了另一個女人，使我可以知道，他不可能愛我，」羅莎蒙德說，她的話變得越來越快，「現在我覺得他恨我，因為……因為你昨天誤解了他。他說，那是由於我，你才對他產生了反感，把他當作一個虛偽的人。其實我不可能起那樣的作用。他對我從沒有過絲毫的愛，我知道他沒有，他一直瞧不起我。他昨天對我說，他的心中除了你，沒有別的女人。昨天發生的一切，責任完全在我。他說，他再也向你解釋不清了，那也是由於我。他說，你從今以後再也不會瞧得起他。現在我把一切告訴了你，他不能再責備我了。」
羅莎蒙德在激動的情緒下，吐露了心中的一切，這是她事先沒有料到的。多蘿西婭的熱誠徵服了她，她便在這種影響下開始了她的自白，而在敘述的過程中，她又逐漸意識到，她這也是在駁斥威爾的譴責，這些譴責一直像刀傷一樣使她心口隱隱作痛。
在多蘿西婭，情緒的反覆太強烈了，已無法稱作歡樂。這是一種混亂狀態，在那裡，黑暗和光明進行著駭人的搏鬥，產生了痛苦的反作用。她明白，只有在她恢復正常，能夠感覺到歡樂時，這才會成為她的歡樂。她眼前意識到的，只是無窮無盡的同情，現在她對羅莎蒙德的關懷，內心已沒有什麼矛盾了。她對她最後一句話作出了真誠的反應：
「是的，他不能再責備你了。」
她一向喜歡過高地估計別人的善良，現在也是這樣，她從心底里感謝羅莎蒙德，認為她毫無私心，努力從痛苦中拯救她，可是並沒有考慮到，這種努力只是在她自己的精神感召下出現的。
兩人沉默一會兒以後，她說：
「我今天早上來找你，你不討厭吧？」
「哪兒的話，你對我太好了，」羅莎蒙德說，「我沒有想到，你會這麼好。我非常不幸。我現在也並不愉快。一切都叫我這麼傷心。」
「但是好日子會來的。你的丈夫會得到公正的評價。他需要你的安慰。他非常愛你。失去這個才是最大的損失，但你還沒有失去它。」多蘿西婭說。
她儘量把自己的寬慰丟在腦後，不讓它占有她的思想，她必須集中力量爭取羅莎蒙德回心轉意，表明她渴望與丈夫言歸於好。
「那麼泰第烏斯沒有責怪我嗎？」羅莎蒙德問。她開始想到，利德蓋特可能什麼話都對卡蘇朋夫人講，她無疑與一般女人不同。也許她提出這問題，帶有一點嫉妒的意味。一絲微笑掠過了多蘿西婭的臉，她說道：
「沒有，真的沒有！你怎麼能這麼想呢？」但這時門開了，利德蓋特走進了屋子。
「我是作為一個醫生回來的，」他說，「我走後，你們兩張蒼白的臉一直在我頭腦中徘徊，羅莎，卡蘇朋夫人看來與你同樣需要治療。我總覺得，把你們丟在這裡，沒有盡我的責任，因此我到了考爾曼家又回頭了。我看到你打算走了，卡蘇朋夫人，但是天變了，很可能下雨。要不要我派個人通知你的馬車來接你？」
「哦，不必了！我身體很好，我需要步行，」多蘿西婭說，站起身來，臉色朝氣蓬勃，「利德蓋特太太和我談了好久，時間不早，我該告辭了。人家總是說我拖拖拉拉，講起話來沒完沒了。」
她向羅莎蒙德伸出了手，彼此熱烈地、平靜地道了再見，沒有親吻，也沒有說多餘的話。她們之間已經建立了真誠的友誼，用不到這些虛文縟節了。
利德蓋特送她出門的時候，她沒有提到羅莎蒙德，只是告訴他，費厄布拉澤先生和其他朋友都相信他講的一切。
他回到屋裡時，羅莎蒙德已坐在沙發上，顯得精疲力盡，十分消沉。
「哦，羅莎，」他說，站在旁邊望著她，撫摩著她的頭髮，「現在你見過了卡蘇朋夫人，還跟她談了這麼久，你覺得她怎樣？」
「我想她一定比任何人都好，」羅莎蒙德說，「她又生得那麼美麗。要是你時常跑去跟她聊天，你一定會對我越來越不滿，比過去更加不滿！」
利德蓋特聽到「時常」兩字，不禁大笑了。「但她不是使你減少了對我的不滿嗎？」
「這倒是的，」羅莎蒙德說，抬頭望著他的臉，「你的眼睛沒有一點神，泰第烏斯，把頭髮掠到後面去。」他舉起又大又白的手，照她的話做了。這句簡單的話表示了對他的關心，他聽了多麼高興。可憐的羅莎蒙德，她那漂泊不定的幻想在歷盡浩劫之後，又回到了他身邊，百依百順地走進了原來被它拋棄的住所。這住所還沒有倒坍——利德蓋特懷著無可奈何的哀怨，接受了他坎坷的命運。這個脆弱的女人是他自己選擇的，他背上了這個包袱，要為她的一生負責。他只能背著它往前走，任勞任怨地走到底。