米德爾馬契 · 第八十章
你是嚴峻的立法者，
然而你與上帝一樣寬厚仁慈。
世上一切美好的事物，
都不如你的笑容可親。
鮮花在你面前盛開，
清香在你周圍繚繞。
你使星辰保持正常運行，
你也使天道萬古長青，永不衰老。
——華茲華斯：《責任頌》 [6]
多蘿西婭早上會見費厄布拉澤先生時，曾答應從弗雷什特回家後，到牧師府用膳。她和費厄布拉澤家是時常來往的，這使她可以說，她在莊園上一點也不孤單，因此別人再三勸她雇一位婦女做伴，她暫時都不予考慮。她回到家中，想起了約會，覺得很高興。看到離穿戴整齊前去踐約的時間，還有一個鐘頭，她決定先到學校走一趟。她跟校長和女教師談了談新鍾，還興致勃勃，聽他們講些無關緊要的小事，儘管這些事她已聽過不少次。這一切使她感到興奮，仿佛她的生活十分忙碌。回家的路上，她遇到老園丁本尼在園子裡下種子，又跟他閒話家常。這位田園聖哲對園藝發表了許多精闢見解，認為只要有一小塊土地，就可以取得大量收穫，這是他六十年跟土地打交道的經驗總結，當然，土壤得肥沃，如果它太潮濕，成了一團泥漿，那就……
她發現這些社會活動占用了她過多的時間，便趕緊回家，換了衣服，來到牧師府，但實際還早了一些。在那裡是絕對不會沉悶的，費厄布拉澤先生像另一個塞爾本的懷特 [7] ，關於他飼養的小動物，他每天都有新發現可以奉告；它們處在他的卵翼下，他也時常教育孩子們不可欺侮它們。近來他又養了一對美麗的山羊，它們在村里自由徜徉，成了天之驕子，不可侵犯的神畜。整個晚上，直到喝茶以後，都在談笑風生中過去，多蘿西婭講話也比平時多，她跟費厄布拉澤先生在討論，生物利用觸角進行簡單對話的可能性，以及議會改革後可能採取的方針。這時突然傳來了小動物的低叫聲，引起了大家的注意。
「亨利埃塔·諾布爾，」費厄布拉澤老太太說，看到她那位瘦小的妹妹在椅子腳下，手忙腳亂地摸來摸去，「怎麼回事？」
「我的玳瑁藥匣丟了。恐怕是小貓把它弄到哪裡去了。」小老太婆說，仍不自覺地在嘟噥，聲音像海狸叫。
「姨媽，這東西這麼寶貴不成？」費厄布拉澤先生說，戴上眼鏡，在地毯上東張西望。
「那是拉迪斯拉夫先生送給我的，」諾布爾小姐說，「是德國貨，非常精緻，但是它一旦掉到地上，就會滾得不知去向。」
「哦，如果那是拉迪斯拉夫的禮物……」費厄布拉澤先生說，那聲調錶示他完全理解這種心情。他站起身子，幫她尋找。藥匣終於找到了，它掉在碗碟櫃下面，諾布爾小姐高興得什麼似的，把它抓在手裡，說道：「上一次是掉在壁爐的圍欄下面。」
「它對我的姨媽說來，是一個感情問題。」費厄布拉澤先生道，朝多蘿西婭笑笑，一邊重新坐下。
「亨利埃塔·諾布爾一旦對什麼人產生了感情，卡蘇朋夫人，」他的母親鄭重其事地說道，「她就像一隻狗，要把他們的靴子當枕頭，這才睡得安穩呢。」
「如果是拉迪斯拉夫先生的靴子，我確實願意。」亨利埃塔·諾布爾說。
多蘿西婭想用微笑來回答，但她感到驚訝和困惑，發現她的心跳得厲害，早上的激動又恢復了，這使她怎麼也不能笑。她為自己擔心，深怕這種明顯的變化敗露機關，趕緊站起身來，露出並非偽裝的焦急心情，用低低的聲音說道：「我必須走了，我已經過於疲勞。」
費厄布拉澤先生立即想起了這點，站起來說：「確實是的，你為利德蓋特奔走，一定花了不少精神。這種活動要在興奮過去以後，才會意識得到。」
他讓她挽著他的胳膊，送她回公館，但一路上，多蘿西婭什麼話也不想講，甚至在他向她道晚安時，也沒開口。
抵制的極限到了，她無可奈何，重又陷入了躲避不開的苦惱中。她輕輕說了幾句話，把坦特莉普打發走，鎖上房門，轉過身體，對著空蕩蕩的屋子，舉起雙手，緊緊按住頭頂，發出了一聲長嘆：
「呀，我曾經多麼愛他！」
接著，痛苦的暗流衝擊著她的心靈，滾過她的全身，使她失去了任何思索的能力。她只得在嗚嗚咽咽的飲泣聲中自言自語，獨自啼哭——她為她失去的信心啼哭，早在羅馬的日子裡，她就懷著信心播下了一顆小小的種子，它在她的栽培和灌溉下活了下來，可是現在她所信任的這顆種子枯死了；她為她失去的歡樂啼哭，這個人一直遭到別人的歧視，她卻對他另眼相看，懷著默默的愛和信任依戀著他，可是現在這個人對她說來不再存在了；她啼哭，因為她一直相信，她在他的記憶中占據著主導地位，可是現在這種女性的自豪感化成了泡影；她啼哭，因為她失去了希望，失去了甜蜜的模糊的前景，從此哪怕他們在街頭相遇，也如同陌路，再也不會歷歷在目地回憶起從前的一切了。
在這段時間裡，她經歷了世世代代以來，孤獨用它仁慈的眼睛在人的內心鬥爭中看到的一切。她祈求堅強、冷酷和傷心的厭倦給她帶來拯救，讓她擺脫苦惱，從神秘的、無形的壓力下解放出來。她躺在不鋪地毯的地板上，聽任深夜逐漸加重的寒氣包圍著她，她那美好的女性的形體隨著她的啜泣在抽搐，與一個無依無靠的孩子差不多。
她覺得，仿佛她的心給兩個幻影，兩個活的人形，撕成了兩半，就像一個母親看到自己的孩子給劍劈成兩半時的感覺一樣，她把那鮮血淋漓的一半捧在胸口，悲痛欲絕，但是只得眼睜睜望著那另一半給一個虛偽的女人，一個從來不理解母親的悲痛的女人搶走。
有時，仿佛那會心的微笑就在眼前，那震動心弦的談話聲就在耳旁，她又看到了那個光輝的、她所信任的形象，他曾經像清新的晨光，照進了她作為一個奄奄一息的新娘所居住的洞穴。現在她懷著從未有過的清醒意識，向他伸出雙手，痛苦地呼號著，為他們的接近即將成為過眼雲煙而啼泣。她從無所顧忌地吐露的失望中，發現了自己的感情。
有時，她又看到，不論她走向哪裡，在遠處有一個影子總是追隨著她，這就是那個負心的威爾·拉迪斯拉夫，那個消失了的希望，那個破滅了的幻想，不，一個活生生的人，一個再也無法給予憐憫和同情的人，她對他只剩了輕蔑、憤怒，她的自尊心受到了傷害，她感到嫉妒。多蘿西婭的怒火是不容易消失的，它一再爆發，形成間歇性的藐視和譴責。為什麼他要闖進她的生活，那本來完整無缺的生活？為什麼他要向她這個沒有卑鄙的事物可以與他交換的人，呈上他那種廉價的關懷，那些虛偽的甜言蜜語？他明知他在欺騙她，但到了臨別的時刻，還希望她相信，他為她的心付出了他所有的一切，其實他知道，他的一切早已殘缺不全。世界上有些人，她對他們一無所求，但求他們不要太不顧廉恥，為什麼他不跟他們待在一起，偏要擠到她的身邊來？
但是最後，她連自言自語的哭訴和啼泣也沒有力氣了，只是無可奈何地抽噎著，倒在冰涼的地板上慢慢睡熟了。
在晨光熹微，寒氣逼人的時刻，周圍的一切還朦朦朧朧，她醒來了。她對自己躺在哪裡，發生了什麼，毫不在意，一點也不驚訝，只是清楚地意識到，她的面前只剩下了一片憂鬱。她站起來，用暖和的衣服把身子裹得緊緊的，坐在一張大扶手椅上，那是她常常坐著出神的地方。她還精力充沛，經過了這難熬的一夜，並不覺得身體垮了，只是有些頭痛和疲乏。但是她醒來的時候，已進入了一個新的境界，她覺得，她的心靈似乎擺脫了那可怕的矛盾，她不必再跟憂鬱搏鬥，只是和它坐在一起，仿佛那是她的摯友，她可以跟它促膝談心似的。因為現在各種思想正紛至沓來，湧向她的心頭。在猝然發作的感情過去之後，仍把自己關閉在苦難的斗室中，悶悶不樂，胡思亂想，只看到自己的災害，看不到別人的不幸，這是不符合多蘿西婭的個性的。
現在她又把昨天上午的事，從頭至尾回憶了一遍，迫使自己思考它的每一個細節，以及它們可能的意義。難道那一幕只涉及她一個人？只是她個人的遭遇嗎？她覺得她必須想到，這是跟另一個女人的生活聯繫在一起的，這個女人年紀輕輕已受盡磨難，她出門的時候，正是要給她陰暗的日子帶去一線光明和希望。在嫉妒的怒火第一次爆發的時候，在她離開那討厭的屋子時，她已把進行這次訪問所懷抱的一切仁慈宗旨，統統丟諸腦後了。她一怒之下，向威爾和羅莎蒙德兩人都投出了輕蔑的烈焰，仿佛要把羅莎蒙德燒成灰燼，讓她永遠從她眼前消失。但那是一種不公正的衝動，它使一個女人對她的情敵比對不忠實的情人更加殘酷，現在，當多蘿西婭重新回顧這經歷的時候，它對她已失去了力量，正義又在她心頭恢復了統治權，控制了混亂的思想，指明了對待事物的正確態度。原來活躍在她想像中的利德蓋特的坎坷遭遇重又出現了，這對年輕人的婚姻看來正如她自己的婚姻一樣，包含著潛在的和明顯的不幸，這一切促使她以同情的態度，設身處地為他們著想，這是一股不以她的意志為轉移的力量，正如我們一旦知道了什麼，就不可能再像不知道的時候那樣，用原來的眼光看待一切。她向她無法彌補的憂鬱說道，它應該提高她幫助別人的決心，不是把她從這種努力中拉開。
而且這對那三個生命可能具有多麼嚴重的意義呀？她跟他們的接觸，已使她負擔了一項義務，似乎他們有神聖的權利要求她的援助。這些拯救的目標並非來自她的幻想，那是客觀條件決定的。她嚮往絕對的正義，要求它主宰她的心靈，指導她迷惘的意志。「我應該怎麼辦？我現在該如何是好？我必須今天就克制自己的痛苦，不讓它再度作祟，我得考慮那三個人！」
她思前想後，想了好久，才提出這個問題，這時曙光已射進了屋子。她拉開窗簾，眺望著大門外隱約可見的一段道路，路那邊便是田野。路上有一個背著包袱的男人，還有一個抱著孩子的女人。在田野上，她可以望見一些移動的身影，也許那是牧羊人和他的狗。遠處彎彎的天邊出現了魚肚白，她感到世界是如此廣闊，人們正在紛紛醒來，迎接勞動和苦難。她便是那不由自主的、洶湧向前的生活的一部分，她不能躲在奢華的小天地里，僅僅做一個旁觀者，也不能讓個人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切。
那天她決定要做什麼，她自己還不太清楚，但她一定會完成一些事，這思想激勵著她，它像來自遠方的聲音，眼前還很模糊，但隨著它的臨近，就會逐漸變得清晰。她仿佛要丟掉困擾在她心頭的倦意，丟下了裹在身上的衣服，開始梳妝打扮了。接著她打了鈴，坦特莉普來了，她還穿著睡衣。
「怎麼，夫人，您一夜都沒睡呀！」坦特莉普喊道，先看看床，又看看多蘿西婭的臉，雖然她已洗過澡，臉色仍顯得蒼白，眼瞼紅紅的，像一位悲哀的母親 [8] 。「您這樣下去要傷身體的，真的。您現在應該尋些快活才是，大家都這麼說呢。」
「不要大驚小怪，坦特莉普，」多蘿西婭笑道，「我睡過了，我也沒有病。我想喝一杯咖啡，越快越好。我還要你把我的新衣服拿來，說不定我今天還要戴新帽子呢。」
「它們已經做好一個多月了，您早應該想起它們啦。要是您不再戴黑紗，換一頂兩英鎊的帽子，那我見了，不知該多麼高興呢。」坦特莉普說，一邊俯下身子生火，「服喪也得有個分寸，我是常常這麼說的。在裙子上做三道褶邊，帽子上加一塊樸素的網眼花邊——您戴上那種網眼花邊漂亮極了，簡直像個天使——這在第二年完全夠了。至少我是這麼想的，」坦特莉普最後說，焦急地望著爐火，「要是哪個男人跟我結婚，指望在他死後，我替他戴兩年這種討厭的黑紗，那他是痴心妄想，我不會滿足他的虛榮心，這就是我要說的。」
「火就這樣可以了，我的好坦特，」多蘿西婭說，她跟她講話還像過去在洛桑的時候一樣，只是現在聲音很輕罷了，「快給我拿咖啡。」
她合抱著雙手，坐在大扶手椅里，頭靠在椅背上，似乎正在安詳地休息。坦特莉普一邊去給她端咖啡，一邊心裡納悶，不明白她的年輕夫人為什麼有這種矛盾的怪現象，因為正是今天早晨，她的臉色特別像一個寡婦，可她偏偏今天要穿以前一直不肯穿的輕喪服。這個秘密，坦特莉普是永遠不會了解的。多蘿西婭想使自己相信，她並沒有由於埋葬了隱秘的歡樂，便對生活喪失信心；傳統的觀念總認為，新的衣服標誌著新的開端，她想起這點，於是也企圖藉助於這種外表上的細小改變，促進她內心的決定。因為這個決定是不容易的。
不管怎樣，到了十一點鐘，她已在向米德爾馬契走去。她下定決心，要儘可能若無其事，不引起任何人的注意，實現她第二次探望和拯救羅莎蒙德的意圖。