米德爾馬契 · 第七十九章

這時我在夢中看到，他們剛結束他們的談話，已來到一片沼澤前面，它位在平原的中央。他們沒有留心，於是兩人突然都掉進了泥坑。這沼澤名叫絕望。 ——班揚 [5] 等羅莎蒙德安靜以後，利德蓋特走了。她已服過鎮靜劑，不久即能入睡。他下了樓，走進客廳，取一本他放在那兒的書，打算在工作室度過這個晚上。他看到了茶几上多蘿西婭留給他的信。他剛才沒敢問羅莎蒙德，卡蘇朋夫人來過沒有。看過信以後，他知道了事實，因為多蘿西婭提到，這封信是她親自帶交的。 過了一會兒，威爾·拉迪斯拉夫來了，利德蓋特見了他，有些感到意外，這使威爾明白，他還不知道他白天來訪的事，但威爾不便說：「利德蓋特太太沒有告訴你，我早上來過嗎？」 「不幸羅莎蒙德病了。」利德蓋特問候以後，立即說道。 「我想，不致病得太重吧？」威爾問。 「是的，只是神經受了點刺激，心情有些激動。近來她精神上太緊張了。事情是這樣的，拉迪斯拉夫，我是個倒霉鬼。從你走後，我們真是出生入死，吃了不少苦，最近剛有點好轉，又出了更大的亂子。我看你風塵僕僕的樣子，大概剛到不久，你在城裡可能還沒聽到什麼。」 「我在車上過了一夜，今天早上八點才到達白鹿旅館。我一直關在屋裡休息。」威爾說，覺得自己在胡言亂語，但一時又找不到其他藉口。 於是他又聽利德蓋特講了一遍他的災難，這些事羅莎蒙德剛才已以她自己的方式敘述過。只是她沒有提到，威爾的名字也牽涉在那些謠言中，因為這一點與她並無直接關係，現在他才第一次聽到。 「我想還是告訴你的好，在敗露的秘密中，你的名字也給牽涉在內了，」利德蓋特說，他比許多人更清楚，拉迪斯拉夫知道這消息，會多麼生氣，「只要你在城裡走走，肯定會聽到這些閒言閒語。我猜想，拉弗爾斯對你說的話是真的。」 「是的，」威爾用嘲笑的口氣答道，「在整個事件中，我沒給說成最不光彩的角色，那已算是造化了。我猜得到，這些謠言的最新說法一定是：我跟拉弗爾斯一起策劃，想謀害布爾斯特羅德，我從米德爾馬契逃走的原因就在這裡。」 他心裡在想：「這麼一來，她一定覺得我的名字更加不堪入耳了，不過現在，這一切又算得了什麼呢？」 但是布爾斯特羅德對他的提議，他一句沒講。在有關個人問題上，威爾十分坦率，毫不在乎，但是大自然塑造他的時候，運用細膩的手法，賦予了他體貼入微的寬大胸懷，使他在這一點上保持警惕，避而不談。他不願在這個時候，提到他謝絕過布爾斯特羅德的錢，因為他剛才知道，利德蓋特的不幸正在於他接受了他的錢。 利德蓋特也不是無話不談的，他也有所保留。他沒有提到在這場災難中，羅莎蒙德的態度；關於多蘿西婭，他只是說：「唯有卡蘇朋夫人挺身而出，表示她不相信任何對我的懷疑。」發現威爾的臉有些異樣，他馬上避免再提到她，覺得他們的關係，他不太了解，他的話難免觸及他們一些隱秘的煩惱。他還隱隱感到，多蘿西婭是威爾這次重遊米德爾馬契的真正原因。 兩人彼此憐憫，但是只有威爾才能猜到，他的朋友的痛苦有多大。利德蓋特懷著無可奈何的絕望心情，談到他打算遷居倫敦，最後勉強笑了笑，說道：「老夥計，我們又可以跟你朝夕相處啦。」威爾聽了，心裡說不出地悲傷，什麼也沒回答。今天早上，羅莎蒙德還要求他敦促利德蓋特採取這一步驟，現在他覺得，仿佛他在一面魔鏡中看到了自己的未來，看到他怎樣經不起環境的小小誘惑，陷進了一個沒有歡樂的天地，那已是一則沉淪的普通故事，不是什麼一時的失足了。 如果我們消極地對待自己的未來，隨波逐流，讓人牽著鼻子，走上無所作為的歧途，追逐廉價的成功，那麼我們便到達了危險的邊緣。可憐的利德蓋特內心充滿苦悶，站在這邊緣上，而威爾正在走向這邊緣。他在這個晚上感到，似乎他對羅莎蒙德疾言厲色的粗暴作風，使他負擔了一種義務，他害怕這義務，他還怕利德蓋特那種毫不懷疑的友善態度，又怕自己庸庸碌碌虛度一生，終於落得一事無成，後悔莫及。