米德爾馬契 · 第七十八章
但願一切都已過去，我躺進了墳墓，
上面有她忠貞的愛作我的墓碑。
羅莎蒙德和威爾一動不動，站在那裡發獃，他們自己也不知道過了多久。他望著多蘿西婭站過的地方，她則帶著疑問盯住了他。這在羅莎蒙德是一段漫長的時間，她的內心深處與其說是懊惱，不如說主要還是為剛才的一幕感到揚揚得意。淺薄的心靈總是夢想輕而易舉地駕馭別人的感情，暗暗相信可以憑小小的花招，扭轉最深沉的流向，可以靠美麗的姿態和語言創造奇蹟，使無變成有。她明白，威爾受到了沉重的打擊，但是她從來不能領會別人的心情，只會按照自己的意願構想它們的狀況。她相信自己具有安撫或征服的力量，甚至泰第烏斯這個最最乖戾怪僻的男子，最後也不得不向她低頭。儘管客觀事物是頑強的，羅莎蒙德還是要像結婚以前那麼說，凡是她要辦的事，她一定得辦到。
她伸出手臂，用指尖拉拉威爾的衣袖。
「不要碰我！」他說，那聲音仿佛她用鞭子抽了他一下，他的臉從紅變白，又從白變紅，整個身子似乎給針刺得在抽搐。他一個轉身，走到屋子另一頭，面朝著她，把指尖插進口袋，仰起了頭，眼睛惡狠狠的，沒有看羅莎蒙德，卻瞧著離她幾英寸遠的地方。
她感到受了極大的侮辱，但是她的表現，只有利德蓋特那樣的人才能理解。她驀地變得冷靜了，坐到椅上，解下了掛在背後的帽子，把它跟她的圍巾放在一起。她那兩隻按在胸口的小手變得冰涼的。
對威爾說來，比較安全的辦法，還是一開始就拿起帽子，一走了事，但是他不想這麼辦，相反，他懷著強烈的願望，要留在那兒，用他的怒火把羅莎蒙德燒成灰燼。他覺得，她給他帶來了災難，他不能饒恕她，他必須報復，就像一隻豹中了標槍，必然要張牙舞爪，回頭猛撲。然而他怎麼能對一個女人說，他要咒罵她呢？他的憤怒沒有爆發，只是由於他不得不接受禮節的約束，事實上他已到了一觸即發的地步，現在羅莎蒙德的話聲終於成了導火線。她用笛子似的聲調挖苦他道：
「你可以追上去，向卡蘇朋夫人解釋一切，說你更喜歡她啊。」
「追上去！」他勃然大怒，聲音像刀子一樣鋒利，「你以為她會回頭瞧我一眼？不論我講什麼，她還會重視我的話，不把它當一根骯髒的羽毛丟掉嗎？解釋！一個男人怎麼能為了洗刷自己，犧牲一個女人的名譽！」
「你愛怎麼講就怎麼講，我不在乎。」羅莎蒙德說，聲音抖得更厲害了。
「你以為犧牲了你，我就會獲得她的諒解嗎？她不是那樣的女人，不會因為我承認自己卑鄙無恥，便感到得意，也不會因為我對你是假情假意，便相信我對她是真心真意。」
他像關在籠子裡的野獸，看到了捕捉的目標，又無法接近它，只覺得心煩意亂，不斷地來回走動。接著他又發作了：
「我看不到希望，我也不指望得到美好的前途，但是有一點我是肯定的，那就是她信任我。不論人們怎麼講我，怎麼對待我，但她相信我。現在這一切都完了！我在她眼裡已經什麼也不是，只是一個無恥的小人——我沒有力量攀登天堂，便用奉承來弄虛作假，還偷偷把自己的靈魂出賣給魔鬼。她會把我看作是對她的侮辱，從我們第一次……」
威爾突然住口了，仿佛發現他抓到的武器是不能扔出去，不能砸碎的。於是他從羅莎蒙德的話中又挑出了另一個發泄怒火的缺口，似乎這些話才是應該給掐死後丟掉的癩蛤蟆。
「解釋！叫一個男人去解釋他怎樣落進地獄！說明他喜歡的是誰！在她面前，我從來不存在喜歡不喜歡的問題，她對我就像呼吸一樣不可缺少。我寧願握住她的手死去，也不願握住別的女人的手活著。」
這些話像毒箭一樣射向羅莎蒙德，使她幾乎不再意識到自己的存在，仿佛陷入了一個可怕的夢境。在利德蓋特大發雷霆的時候，她那種堅不認錯的冷漠態度，那副默不作聲、心安理得的神氣，都不知去向了。她的全部感覺變成了一種無所適從、迷惑不解的痛苦，在她從未經歷過的鞭擊面前，她戰戰兢兢，觳觫不安。她感到，有一種與她的天性格格不入的東西，像一團火似的在刺進她的意識中。到威爾把話講完的時候，她像生了一場病，變得那麼可憐，她的嘴唇蒼白，眼睛沒有神，但是也沒有眼淚。如果這時站在她對面的是泰第烏斯，她這副可憐相會使他感到不忍，於是俯下身子安慰她，他那強壯的手臂的擁抱，在她眼中常常是十分廉價的。
讓我們寬恕威爾沒有這種憐憫的行動吧。他沒有對這個女人承擔過義務，但她毀壞了他生活中寶貴的理想，而他認為自己並沒有過錯。他知道他是殘忍的，但他現在還沒有悔罪的願望。
他的話講完了，但他仍在走來走去，心還沒有完全平靜，羅莎蒙德坐在那兒，一動不動。最後，威爾好像突然清醒了，拿起了帽子，但仍有些猶豫，站了一會兒。他剛才對她的態度，使他覺得連一句普通的應酬話也難以出口；但現在到了離開的時候，一言不發，一走了事，又未免不合情理，這使他站在那裡，不能舉步，對自己的憤怒也產生了矛盾心理。他走到壁爐架前，把一條胳臂靠在那裡，默默等待著——他自己也不明白等待什麼。報復的怒火仍在他心中燃燒，他不能收回他的話；然而他並沒有忘記，在他回到他享受過脈脈溫情的這個爐邊的時候，他卻發現這兒潛伏著災難；他突然意識到，煩惱不僅在這個家以外，也在這個家以內存在著。不祥的預兆像一把鐵鉗在慢慢向他逼近，他看到，他的生命可能給這個絕望的女人征服，她在彷徨無依、淒涼寂寞中，投進了他的懷抱。但是他在苦悶中掙扎，他不能接受敏銳的知覺預示給他的事實，當他的眼睛落在羅莎蒙德那張憔悴的臉上時，他只覺得他是兩個人中更可憐的一個，因為痛苦只有在回憶的光輝照耀下，獲得新的生命之後，才能轉化為同情。
這樣，他們臉對著臉，離得遠遠的，在沉默中度過了許多時候。威爾的臉色還充滿著無聲的憤怒，羅莎蒙德臉上則籠罩著無聲的憂鬱。這個可憐的女人再也沒有力量用激烈的話回答他，傾注著她全部希望的憧憬已成了可怕的幻影，這個打擊使她徹底垮了，她的小天地只剩了一堆廢墟，她覺得自己像一個無家可歸的幽靈，在那裡彷徨。
威爾希望她開口，沖淡一些他的發言的殘忍氣息，這些話似乎目光炯炯地注視著他們，對他們恢復友誼的任何企圖在發出嘲笑。但是她什麼也沒說，最後，他拚命克制著自己，說道：「今天晚上我還要來拜望利德蓋特嗎？」
「你自己看吧。」羅莎蒙德回答，聲音低得幾乎聽不到。
於是威爾走出了屋子，瑪撒還根本不知道他在這裡。
他走以後，羅莎蒙德掙扎著從椅上站起來，但又無力地倒回了椅中。等她鎮靜以後，她覺得精疲力盡，全身軟綿綿的，不能起立按鈴，只得照舊坐在那兒，直到女用人老是不見她的人影，感到奇怪，才第一次想到在樓下的各個房間中尋找。羅莎蒙德說，她突然覺得不舒服，渾身乏力，要她扶她上樓。到了樓上，她沒脫衣服，便倒在床上睡了，這時她顯然什麼知覺也沒有，跟以前那難忘的憂鬱的一天差不多。
利德蓋特回來比預計的早，大約五點半就到家了。他發現她躺在床上病了，這使他再也顧不到其他一切。他替她按脈時，她目不轉睛望著他，仿佛他在身邊使她感到欣慰似的，這已是好久沒有的事了。他一下子發覺了這種變化，在她旁邊坐下，把胳臂輕輕伸到她的頭下，俯下身子說道：「我可憐的羅莎蒙德！是不是有什麼事使你不安？」她拉住他，發出了歇斯底里的哽咽聲，哭個不住，他只得什麼也不做，足足安慰和陪伴了她一個鐘頭。他想像多蘿西婭已來看過她，這次訪問給了她新的印象，使她感到激動，這才引起了她精神上的這一切反應，她對他態度的新轉變顯然也來源於此。