米德爾馬契 · 尾聲

每一個界限既是結尾，又是開端。誰跟一些年輕人長期相處之後，肯輕易離開他們，不想知道他們幾年後的景況呢？因為一段生活，不論如何典型，絕非整齊勻稱的網狀標本，諾言不一定會遵守，熱情的開端可能繼之以冷漠，潛在的力量或許會找到長期翹首以待的機會，而過去的錯誤也可能使人洗心革面，痛改前非。 結婚一向是許多小說的終點，然而也是一個偉大的開始，正如它對於亞當和夏娃一樣，他們在伊甸園中度過了蜜月，可是卻在荒野的荊棘和蒺藜中生下了他們的第一個寧馨兒。它依然是一篇家庭敘事詩的開端，這篇敘事詩可以是那個全面結合——未來的歲月將成為它的高潮，而老年將成為甜蜜回憶的共同收穫季節——的逐漸勝利，也可以是它無可挽回的失敗。 有些人像從前的十字軍一樣，是穿上希望和熱情的光輝戰袍出發的，但走到半路，一切便幻滅了，只能在相互的忍耐和對世界的不滿中，度過晚年。 凡是關心弗萊德·文西和瑪麗·高思的人，一定樂意知道，這兩個人沒有遭到這種失敗，卻獲得了牢固的共同幸福。弗萊德在許多方面使親友們大感驚訝。他成了郡里這一帶的知名人士，大家公認他是一個有理論和實踐經驗的農業家，他還發表了一本書：《綠色作物的栽培及牲畜飼養經濟學》，它在農業學術會議上獲得了很高的評價。但在米德爾馬契，對他的讚美是有所保留的，許多人寧可相信，弗萊德之所以能著書立說，全靠他的妻子，因為他們從沒想到，弗萊德會對蕪菁和甜菜有什麼研究。 瑪麗也為她的孩子們寫了本小書，書名是《偉人故事集——摘自普盧塔克 [1] 的著作》，它由米德爾馬契的格利普出版社印行。但是城裡所有的人都異口同聲宣稱，這書是弗萊德寫的，因為他念過「研究古代著作」的大學，如果他願意的話，他本來是可以當上教士的。 由此可見，米德爾馬契人是永遠不會受騙的，不論你稱讚什麼人寫了什麼書，他們准知道，這是由別人代筆的。 此外，弗萊德始終堅定不移地走著正路。結婚以後過了幾年，他告訴瑪麗，他的幸福一半得力於費厄布拉澤，是他在關鍵時刻，使勁拉了他一把。我不能說，他已腳踏實地，不再想入非非，事實上，作物的收成或出售牲口的利潤，往往低於他的估計，他還總是輕易相信，他買進的馬可以賺錢，事實卻不然；不過瑪麗說，這當然要怪馬不好，不能怪弗萊德判斷失誤。他保留著騎馬的癖好，但很少把一天的光陰消磨在打獵上。有時他這麼做，顯然也是為了不願讓人笑話，因為人們說他膽小如鼠，不敢跳越障礙，一到那裡，就像看到瑪麗和孩子們坐在五根柱子的柵欄上，或者正把他們鬈髮的頭伸在樹籬和溝渠間，因而嚇得魂不附體。 他們有三個男孩，瑪麗沒有因為只生男孩感到不滿。弗萊德希望有一個像她一樣的女孩，她聽了笑道：「那會使你的母親非常傷心。」文西太太年紀大了，風度也不如當年主持家政的時期了，不過她也很滿意，發現弗萊德的孩子至少有兩個是真正文西家的骨肉，沒有一點「高思家的相貌」。但是瑪麗心中暗暗得意，三個中最小一個孩子的模樣，就像她父親穿上了圓下擺外衣似的。這孩子玩打彈子，或者瞄住成熟的梨子扔石子時，準確得百發百中。 貝恩和萊蒂還只有十幾歲，已做了舅舅和阿姨，還經常爭吵，究竟甥兒有用還是甥女有用。貝恩堅決認為，女孩子不如男孩子，要不然，她們就不會老是穿裙子，穿裙子就是她們低能的標誌。至於萊蒂，她的議論大多來自書本，她很生氣，回答說，上帝賜給亞當和夏娃的同樣是獸皮衣服，她還想起，在東方男人也是穿裙子的。但是後面這個論點削弱了前面那個論點的莊嚴性，未免顯得多餘，因為貝恩輕蔑地答道：「他們大多是蠢貨！」還馬上請教他的母親，男孩子是不是優於女孩子。高思太太答道，不論男孩女孩，同樣淘氣，但是男孩無疑比較強大，跑路快些，擲東西也擲得遠些，準確些。對這神聖的裁決，貝恩相當滿意，至於淘氣問題，他覺得無關緊要。但是萊蒂很不滿，她的優越感比她的體力更強。 弗萊德從沒變得富裕，他的希望總是落空，但是他慢慢積了一筆錢，成了斯通大院牲畜和家具什物的主人，高思先生派他幹的工作，使他豐衣足食，度過了經常威脅著農民的「災荒」。瑪麗在成為主婦後，跟她的母親一樣精明能幹，只是不像她那麼注重孩子的正規教育，以致高思太太總是大驚小怪，擔心他們在文法和地理方面，不能打好基礎。然而他們上學以後，還是名列前茅，這跟他們在家裡總喜歡跟母親在一起，也許不無關係。每逢冬日傍晚回家時，弗萊德騎在馬上，想起鑲護壁板客廳里的熊熊爐火，便喜不自勝，不免為那些沒有娶到瑪麗這種妻子的人感到惋惜，尤其是費厄布拉澤。弗萊德現在可以寬宏大量地對瑪麗說了：「他比我好十倍，他更配得上你。」瑪麗回答道：「當然他比你好，但正因為這樣，他沒有我也不要緊。可你呢，我一想到你當了副牧師，為了租馬和用麻紗手帕背了一身債，心就會發抖！」 只要打聽一下，我們也許就能知道，弗萊德和瑪麗仍住在斯通大院，那些蔓生植物依然帶著它們的花朵，爬滿在美好的石牆上，然後伸向田野，田野上胡桃木樹排列得整整齊齊。每逢陽光燦爛的日子，從打開的窗口，總能看到一對夫婦，帶著白髮老人的安詳神色，坐在那裡，他們最早是用陽傘上的鐵圈訂定終身的；當老彼得·費瑟斯通在世的時候，瑪麗·高思總是奉命站在這窗口，等待利德蓋特先生的到來。 利德蓋特的頭髮從未變白。他五十歲就死了，留下了妻子和兒女，靠一大筆他的人壽保險金過活。他行醫的收入相當不錯，按照不同的季節，他輪流在倫敦和大陸的溫泉療養地開業。他還寫了一篇論痛風症的文章，這種病是能夠給他帶來大量財富的。不少有錢的病家都信賴他的醫術，但他始終認為他的一生是失敗的，他沒有實現他當初的抱負。他的朋友們都羨慕他有一位如花似玉的太太，什麼也不能改變他們的看法。羅莎蒙德沒有重犯失於檢點的錯誤，影響她的名譽。只是她的性格仍溫和嫻靜，她的主見仍不可動搖，她仍喜歡教訓她的丈夫，仍善於略施小技使他就範。隨著歲月的流逝，他對她的反抗越來越少，羅莎蒙德因而得出結論，認為他終於懂得了她的意見的價值。另一方面，她對他的才能也有了更深入的體會，因為他收入豐厚，沒有使她住進布賴德街上那破舊可怕的鳥籠，卻給她提供了一隻鮮花盛開、金碧輝煌的籠子，這是適合她這樣的金絲雀居住的安樂窩。總之，利德蓋特是我們所說的飛黃騰達的人。但是他過早地死於白喉，羅莎蒙德後來又嫁了一個年老而富裕的醫生，他也能親切地對待她的四個孩子。她和她的女兒們坐著馬車外出時，顯得雍容華貴，引人矚目。她常常說，她的幸福是一種「報償」——她沒有說明這是什麼報償，但可能是指她為泰第烏斯受了委屈，他的脾氣始終沒有變得百依百順，直到最後，有時還不免反唇相譏，這自然比他那些懺悔的表示，更深地印在她的腦海里。他有一次稱她為羅勒草，她不明白他的意思，要他解釋，他便說，這種草從被害人的腦髓吸取滋養時，生長得特別茂盛。羅莎蒙德對這些話，總是給予冷靜而強硬的回答：那他為什麼要看中她呢？他既然那麼讚美拉迪斯拉夫太太，把她看得比她更好，他應該娶她才對。這樣，談話就以羅莎蒙德的勝利而告終。然而有一點不提也是不公正的，那就是她從沒說過一句貶低多蘿西婭的話，她在她一生中最危急的關頭，不咎既往，寬容了她，這使她對多蘿西婭始終保持著虔誠的回憶。 多蘿西婭本人從未想過，她比別的女人更值得讚美。她總覺得，要是她好一些，懂得多一些，她一定可以做得更好，成績也大一些。然而她對她放棄地位和財產，嫁給威爾·拉迪斯拉夫一事，始終沒有反悔，如果她反悔的話，他會認為這是他最大的恥辱，也是最大的苦惱。把他們結合在一起的愛情，比任何力量更強大，不可能一遇風吹草動便受到危害。對多蘿西婭說來，任何生活，凡是沒有充沛的感情的，都不能容忍。她目前的生活仍充滿各種仁慈的活動，她盡力發現和承擔這些責任，從不遲疑退縮。威爾成了熱情的社會活動家，當時議會改革還剛開始，大家信心百倍，認為黃金時代即將到來，這是我們大多已感到失望的今天所不能想像的。威爾便在那樣的形勢下，全力以赴地工作，最後進了議會，選舉他的選區負擔了他的競選費用。這是多蘿西婭再也高興不過的事，既然世上還有惡，那麼她的丈夫能夠深入鬥爭的核心，與惡相對抗，她作為一個妻子理應支持他。許多認識她的人感到遺憾，這麼一個堅定而罕見的女子，竟一心一意為另一個人而生活，在一定範圍內只是作為一位賢妻良母出現。但是誰也說不清楚，除此以外，她還能做些什麼，哪怕詹姆士·徹泰姆爵士也不例外；他始終保持著他的否定態度，認為她不該嫁給威爾·拉迪斯拉夫。 但是他的這種看法，並沒有造成長期的分裂，那個家庭重新團圓的方式，對一切有關的人說來，都帶有典型意義。布魯克先生捨不得放棄跟威爾和多蘿西婭通信的樂趣，一天早上，他正在奮筆疾書，大談市自治機構改革的前景，突然筆鋒一轉，發出了務請枉駕前來蒂普頓一游的邀請。這一經寫上，自然再也改變不了，除非讓這封價值非凡的信全部作廢，然而這犧牲是難以設想的。他們的通信已持續數月之久，在此期間，布魯克先生每逢與詹姆士·徹泰姆爵士交談時，總要聲明或者暗示，他取消限定繼承權的意願迄未改變。誰知到了這一天，他的筆突然發出了這大膽的邀請，於是他專誠前往弗雷什特，聲明他之所以採取這一強大步驟，是因為他經過深思熟慮，有了更正確的認識，覺得只有這樣，才能防止低等血統潛入布魯克家繼承人的血管。 但是就在那天早上，弗雷什特莊園公館內發生了一件激動人心的事。西莉亞收到了一封信，她一邊讀信，一邊嚶嚶啜泣。詹姆士爵士不習慣看到她淌眼淚，焦急地追問是怎麼回事，她突然號啕大哭，這是以前從未有過的。 「多蘿西婭生了一個男孩。可你一定不會讓我去看她。我相信，她需要我。她不知道該把孩子怎麼辦，她會把事情弄糟的。他們認為她可能死。這太可怕了！你想想，如果這是我和小亞瑟，可別人不讓多多來看我，我會多麼傷心！我希望你的心不要太狠，詹姆士！」 「我的天哪，西莉亞！」詹姆士爵士說，給她的話打動了，「你希望怎麼辦？你打算做什麼，我都依你便了。如果你想進城，我明天就陪你去。」西莉亞表示，這正是她的希望。 布魯克先生到達的時候，這場風波剛才過去。他與從男爵在園子裡見了面，便談了起來，他還不知道那個消息，這也難怪，詹姆士爵士並不急於把它當作喜訊通知他。但是當談話照例接觸到限定繼承權時，他開口了：「親愛的先生，你的事我當然無權做主，但從我說來，我寧可不要這麼辦。我希望一切保持原狀。」 布魯克先生吃了一驚，一時間竟然手足失措，不明白他是不是真的可以脫離苦海，不必再為這事操心了。 原來這是西莉亞的心愿，詹姆士爵士自然只得照辦，答應跟多蘿西婭和她的丈夫言歸於好。在女人情投意合的地方，男人只能把彼此的怨恨一筆勾銷。詹姆士爵士從來不喜歡拉迪斯拉夫，威爾也不願跟詹姆士爵士單獨在一起，寧可多一些別人在場——他們總是格格不入，面和心不和，只有多蘿西婭和西莉亞在場的時候，才好一些。 於是大家同意，拉迪斯拉夫夫婦這年內至少得上蒂普頓歡聚兩次。這樣，不久以後，弗雷什特的一小隊表兄妹，跟來到蒂普頓的兩個表兄弟一起玩了起來，他們玩得那麼起勁，好像誰也沒懷疑那兩個表兄弟的血液是否純粹。 布魯克先生一直活到了很大年紀，他的產業由多蘿西婭的長子繼承了，後者本可以當選為米德爾馬契的代表，但他謝絕了，認為他的意見還是在議會外更有活動的餘地。 詹姆士爵士始終認為，多蘿西婭的第二次結婚是錯誤的。確實，這已成為米德爾馬契的共同觀念，人們向年輕一代談起她的時候，總說她是一個很好的女孩子，嫁了一個體弱多病，可以做她父親的老教士，在他死後過了一年多一些，她又放棄財產，嫁給了他的表侄，一個年輕得可以做他兒子的人，而且沒有產業，出身也不好。那些從沒見過多蘿西婭的人，通常總認為，她不可能是一個「漂亮的女人」，否則她不會嫁給前者，也不會嫁給後者。 當然，她一生中這些決定性的行為，並不像理想的那麼美好。這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結果，它們不是沒有缺陷的，在這個社會中，崇高的感情往往會採取錯誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌。因為沒有一個人，他的內心如此強大，以致外界的力量不能對它發生巨大的決定作用。一個新德雷莎不見得有機會改革修院的隱修生活，正如一位新安提戈涅 [2] 哪怕有滿腹的骨肉之情，敢於為了埋葬哥哥，置一切於不顧，恐怕也難以如願，為什麼？因為她們這些壯烈行為所據以存在的社會條件，已一去不復返了。但我們這些區區百姓，正以我們的日常言行，為無數多蘿西婭的誕生準備條件，其中有些人可能還得比本書中的多蘿西婭，作出悲痛得多的犧牲，也未可知。 她那高尚純潔的精神不虞後繼無人，只是不一定到處都能見到罷了。她的完整性格，正如那條給居魯士 [3] 堵決的大河，化成了許多渠道，從此不再在世上享有盛譽了。但是她對她周圍人的影響，依然不絕如縷，未可等閒視之，因為世上善的增長，一部分也有賴於那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不致如此悲慘，一半也得力於那些不求聞達，忠誠地度過一生，然後安息在無人憑弔的墳墓中的人們。 * * * [1] 普盧塔克（46—120），古羅馬傳記作家，寫有《希臘羅馬名人比較列傳》。 [2] 希臘神話中底比斯王俄狄浦斯的女兒，她的哥哥陣亡後，她冒死埋葬他的屍體，因而被拘禁在墓穴中，自縊而亡（參見本書一八六頁注①）。 [3] 關於居魯士，見本書四五六頁注②。居魯士建立的阿黑明尼德王朝，注重農業生產，曾大規模興修水利。據希羅多德的《歷史》記載，波斯人建立花剌子模後，曾把該地的一條大河阿開司河分成五條水渠，用它們灌溉土地。