米德爾馬契 · 第七十三章

同情那心事重重的人吧不幸在到處遊蕩， 有時也會找到你我這裡。 利德蓋特告訴布爾斯特羅德太太，她的丈夫開會時突然發病，幾乎昏倒，同時儘量安慰她，請她不必慌張，他相信他馬上就可復原，明天他再來看他，必要時她也可以派人找他。說完，他就直接回家了。為了免得給人看見，他騎著馬，從城外繞了三英里路。 他覺得心裡非常煩躁，不知怎麼辦好，仿佛一股怒火正在針刺似的疼痛下升起。他甚至想咒罵自己，為什麼跑到米德爾馬契來。他在這兒的一切遭遇，似乎只是為這萬惡的災難所作的準備，它葬送了他的遠大抱負，以致連那些只有世俗之見的勢利小人也瞧不起他，認為他的名譽已一敗塗地，無法挽回。在這種時刻，一個人難免對一切都看不順眼。利德蓋特覺得他是受害者，而其他人卻充當了危害他命運的代理人。一切發展都與他的心愿相反，別人紛紛侵入他的生活，使他無從實現自己的目標。他的結婚似乎成了一場無窮無盡的災禍；在他的憤恨平息以前，他寧可一個人自怨自艾，不敢回到羅莎蒙德身邊，生怕一見到她，就會按捺不住怒火，干出不可原諒的事。許多人的生活中都有過類似情形，這時，他們最高尚的品質也只能對內心嚮往的事物，投下一層阻撓的陰影：利德蓋特那顆溫柔的心，現在只是表現為一種顧慮，擔心他會違背它的初衷，而不是表現為一種激發他的仁慈的感情。因為他非常傷心。這種悲傷是只有把智力生活——那種可以促使人的思想和目標日趨崇高的生活——看得高於一切的人，才能理解的，也只有他們才知道，一個人離開了那種安詳的活動，在世俗的煩惱中苦苦掙扎，浪費精力，對他們說來是多大的痛苦。 如果他不能在懷疑他卑鄙無恥的人中間，為自己恢復清白的名譽，他怎麼生活下去呢？他又怎麼能悄悄離開米德爾馬契，仿佛他企圖逃避公正的譴責？可是他又怎麼能洗刷自己呢？ 會上的一幕，他剛才已經看到，儘管它沒有提供什麼新的情況，已足以使他完全了解自己的處境。布爾斯特羅德一直在提心弔膽，怕拉弗爾斯泄漏他的隱私。利德蓋特現在可以對這件事的來龍去脈想像一個大概了：「他怕秘密暴露，傳進我的耳朵，因此要使我對他感恩戴德，封住我的嘴巴，這就是他從漠不關心一變而為大發慈悲的原因。他可能在治理病人上搗了鬼——可能違背了我的囑咐。恐怕他就是這麼做了。但不論他是否這麼做，整個社會相信，他採取某種手段毒死了這個人，而我，即使沒有幫助他，至少縱容了他的犯罪活動。然而……然而他可能並沒有犯那種罪行；他對我態度轉變只是出於真正的憐憫，是他所說的重新考慮的結果，這不是不可能的。我們所說『不是不可能』，有時倒是事實，而我們認為應該相信的，卻往往大錯特錯。對待那個人，布爾斯特羅德最後這一次可能是清白的，跟我的懷疑正好相反。」 他的處境太殘酷了，使他束手無策。即使他丟開其他一切，單單考慮怎樣為自己辯護，即使他不怕人們的聳肩、冷眼，以及代替譴責的迴避，公開說明他所知道的全部事實，誰又會相信他呢？為自己作證，說「我不是把那筆錢當作賄賂接受的」，這只能成為逗人發笑的話柄。具體現象總是比你的表白更強大。還有，自告奮勇說明一切，這必然要涉及布爾斯特羅德的態度，因而加深別人對他的懷疑。他必然得說明，他第一次向布爾斯特羅德提出他的迫切需要時，對拉弗爾斯這個人還一無所知，後來他接受這筆錢的時候，心裡也毫無其他想法，只認為這是那次談話的結果，並不知道這借款背後還隱藏著新的動機，是與他給請去替那個人治病有關的。不過歸根結底，對布爾斯特羅德的動機的懷疑，可能是錯誤的。 但跟著又產生了一個問題：如果他沒有拿那筆錢，他的行為會不會也是這樣，一絲不差呢？當然，如果他到達的時候，拉弗爾斯還活著，還能繼續接受治療，他當時又想到了布爾斯特羅德可能有違反他的指示的地方，那麼他會嚴格追查這事，如果他的猜測得到證實，哪怕他新近得到過他重大的恩惠，他也會置之不顧。但是如果他沒有拿到那筆錢，如果布爾斯特羅德向他冷酷地推薦破產的辦法以後沒有改變態度，利德蓋特即使發現那個人已經死了，他會一點也不查問嗎？會不敢得罪布爾斯特羅德嗎？他對整個治療方法的懷疑，以及大多數同行把他的治療方法看作錯誤的方法的理由，會同樣有力，對他發生同樣的作用嗎？ 這在利德蓋特回顧事實，駁斥一切譴責的時候，成了他思想中難以解開的疙瘩。如果他無牽無掛，那麼這件有關病人生死的事，必然成為他最關心的問題，他既然相信他對託付給他的生命採取了最好的治療方法，那他必然會盡一切力量，把事情查個水落石出，這是不言而喻的。但事實上他考慮的卻是：不能把違反他的指示當作罪行，不論那是出於什麼動機，而且根據多數人的意見，遵從他的指示同樣可能造成致命的後果，他那麼做無非是遵從醫務界的慣例罷了。再說，他平常不出事的時候，也一再反對把病理上的懷疑歪曲為道德問題，他常說：「哪怕純粹是試驗性的治療，也是問心無愧的，因為我的任務是挽救生命，照我認為最好的辦法行事。科學本來不像教條，不是一成不變的。教條給錯誤以合法的根據，科學的真諦是要與錯誤作鬥爭，它絕不會扼殺良心。」天哪！現在科學的良心卻與卑鄙的金錢問題，與報恩觀念，與自私心理糾纏在一起了。 「在米德爾馬契所有的醫生中，有誰會像我這樣捫心自問呢？」可憐的利德蓋特說，重新爆發了對命運的壓力的反抗，「然而他們卻理直氣壯地在我與他們之間劃了一條鴻溝，仿佛我是一個麻風病人！我的業務和我的名聲徹底完了，這是我看得到的。哪怕我能提出有效的證明，洗清自己，對這裡的仁人君子也不會發生作用。在他們眼裡，我反正是一個道德敗壞、聲名掃地的人了。」 在這以前已經有不少跡象，使他感到費解，例如，正當他還清債款，歡歡喜喜站起來的時候，市民們卻迴避他，用奇怪的目光看他，有兩個病人本來一向請他看病，但據他知道，他們已另找別人了。現在真相大白，他遭到了普遍的抵制。 這種無法改變的誤解，在利德蓋特剛毅的個性中引起了頑強的反抗，這是不足為怪的。他寬大的前額上不時露出的怒容，不是毫無意義的偶然現象。他騎著馬，度過痛苦萬分的最初幾個小時後，重又回到了城裡，他決心留在米德爾馬契，不論有多少厄運在等待著他。他絕不在誹謗面前退縮，仿佛已對它屈服似的。他要與它周旋到底，不讓自己有絲毫怯懦的表現。他決定毫不讓步，照舊錶示他對布爾斯特羅德的感激，這既是出於他慷慨的天性，也同樣是出於蔑視一切的力量。確實，跟這個人的關係已對他構成致命的危害，確實，如果那一千鎊還在他手中，哪怕他的債依然全部欠著，他也會立即把錢如數奉還布爾斯特羅德，寧願要飯，也決不在接受賄賂的不白之冤下苟延殘喘（因為要知道，他是自尊心最強的人中的一個），然而他還是不願背棄這個幫助過他、如今已被命運壓倒的人，他不能為了讓自己脫去干係，不惜向另一個人狺狺狂吠。「我要照我認為對的去做，不向任何人解釋。他們可以用盡手段餓死我，但是……」他懷著堅定不渝的決心想，但這時快到家了，羅莎蒙德的形象又在他的腦海中占據了主要地位，把剛才為名譽和自尊心受到損害而進行的痛苦掙扎，擠到一邊去了。 羅莎蒙德對這一切會怎麼想呢？這是他要戴上的另一條沉重的鎖鏈，可憐的利德蓋特心煩意亂，不能容忍她那無聲的譴責。他不想把他的苦惱告訴她，儘管它必然會立即成為他倆的共同命運。他寧可等待時機，讓它自行暴露，反正這是不會很久的。