米德爾馬契 · 第七十四章
願主保佑我們白頭偕老。
——《多比傳》：結婚禱告 [1]
在米德爾馬契，丈夫的壞名聲，妻子是不會長期不知道的。誠然，沒有一個女子會在友誼上如此忠心耿耿，把她聽到的，或者信以為真的關於一個丈夫的不愉快事件，直截了當告訴他的妻子；但是一個女人如果頭腦閒得無聊，沒有事干，這時突然發現了一樁對她的鄰人十分不利的消息，她全身的道德神經馬上會活躍起來，非把這事宣揚出去不可。坦率是一個原因。在米德爾馬契的詞彙中，坦率的意思就是指爭取最早的機會，讓你的朋友們知道，你對她們的才能，她們的行為，或者她們的地位，抱著並不樂觀的態度；真正的坦率是不必別人前來徵詢意見的。其次，那就是對真理的熱愛——這是廣泛應用的詞語，但在這場合，它的意義是：看到一個妻子過於愉快，跟她丈夫的品德不能相稱，或者看到一個妻子一切稱心如意，過於幸福的時候，立即仗義執言，讓那個可憐的東西覺察到，要是她了解事實真相，她就不能為她的帽子，為她晚宴上的精美飲食沾沾自喜了。尤其重要的是，應該關心一個朋友道德上的成長，這有時被稱作靈魂，而不順耳的話對它是有益的，這些話要伴以對著家具若有所思的目光，以及含有深意的語調，這語調的言外之意是，說話者考慮到對方的情緒，本不想直言相告。總之，我們可以說，一顆善良的心之所以要使友人不快，那是為了她好，是出於熱烈仁慈的動機。
米德爾馬契所有遇人不淑的妻子中，恐怕沒有一個會像羅莎蒙德和她的布爾斯特羅德姑媽那樣，觸動這種道德心，使它從不同的方式上，對她們的不幸遭遇作出反應。布爾斯特羅德太太不是一個不得人心的女子，她從來沒有故意損害過任何人。男人們一向認為，她是溫柔漂亮的妻子；他們還說，布爾斯特羅德看中文西家這位如花似玉的小姐，與她結婚，這正是他偽君子本色的表現之一，因為從他厭棄人世的歡樂而言，他理該選擇一個老是愁眉苦臉的黃臉婆才對。在布爾斯特羅德的隱私暴露以後，人們談到她便說：「呀，可憐的女人！她像白天一樣誠實，你們可以相信，她從沒懷疑過他有不端行為。」跟她相好的婦女們，一見面便談到「可憐的赫莉歐」，想像她知道一切以後心情怎樣，推測她已經知道了多少。沒有人對她懷恨在心，不如說，大家倒是同情她，關心她，忙於考慮她在這種處境中應該怎麼辦，抱什麼態度；這樣，從她還是赫莉歐·文西的時候直到現在，她的為人和作為，自然經常出現在人們的頭腦中。有關布爾斯特羅德太太和她的地位的思考，必然涉及羅莎蒙德，她和她的姑媽一樣，前途十分暗淡。但是她得到的主要是嚴厲的譴責，不是同情，不過她也是古老而善良的文西家的一員，這個家在米德爾馬契是無人不知的，她的不幸也在於嫁給了一個外地人，作了婚姻的犧牲者。當然，文西家也有他們的缺點，但這些缺點都浮在面上，他們從來沒有什麼壞事可以給你「發現」。布爾斯特羅德太太跟她的丈夫截然不同，這是不言而喻的。赫莉歐的過錯是她自己造成的。
「她一向喜歡時髦，」哈克布特太太說，她正在招待幾位太太用茶點，「當然，她為了跟她的男人保持一致，也把宗教抬到了第一位。她總想在米德爾馬契出人頭地，裝出一副姿態，讓人相信時常有一些教士，以及天知道什麼人，從里弗斯頓那類地方到她家中來做客。」
「這一點我們是不能責備她的，」斯普拉格太太說，「因為這城裡有身份的人，大多不願跟布爾斯特羅德來往，可她的宴會上總得有幾個客人呀。」
「錫西格先生一向給他撐腰，」哈克布特太太說，「我想，現在他該後悔了。」
「不過他心裡從來不喜歡他，這是大家知道的，」托勒太太說，「錫西格先生從來不走極端。他總是遵守福音上的真理。只有泰克先生那樣的教士，那些主張採用非國教派讚美詩，信仰低級教會的教士，才會跟布爾斯特羅德臭味相投。」
「我聽說，泰克先生為了他非常難過，」哈克布特太太說，「這也難怪，據說泰克家一半是靠布爾斯特羅德養活的。」
「這對他的教理當然會發生不利的影響，」斯普拉格太太說，她年紀大了，頭腦有些古板，「人們恐怕不會再吹捧循道派，它在米德爾馬契的日子不會太長了。」
「我覺得，不能把人們幹的壞事算在他們的宗教信仰賬上。」鷹隼臉的普利姆但爾太太說，她剛才一直聽著。
「哦，親愛的，我們忘了，」斯普拉格太太說，「這些話是不應該在你面前講的。」
「我知道，我沒有理由偏袒任何人，」普利姆但爾太太說，臉有些紅，「確實，我的丈夫跟布爾斯特羅德先生交情一向不錯，赫莉歐·文西出嫁以前也早已是我的朋友。但是我始終保持著自己的看法，經常告訴她，她哪裡錯了，這個可憐的人。然而講到宗教，我得說，布爾斯特羅德先生哪怕不信任何宗教，他照樣可以干他所幹的事，甚至更壞。我不是說，他的表現沒有一點過分，我自己就是喜歡中庸之道的。但事實總是事實。在巡迴法庭上受審的，我想，不見得都是宗教狂熱分子。」
「好吧，」哈克布特太太說，巧妙地扭轉了話題，「歸根結底一句話，我認為她應該跟他離婚。」
「我不同意，」斯普拉格太太道，「你知道，夫妻夫妻，就是要白頭到老。」
「但這並不是說，你的丈夫要進新門監獄的時候，你還得死心塌地跟著他，」哈克布特太太道，「你倒想想看，怎麼能跟這種人一起生活！說不定他會對你下毒手呢。」
「說得不錯，我也認為，要是這種人還能得到賢惠的妻子的照顧和關心，這無異是鼓勵大家犯罪。」湯姆·托勒太太說。
「可憐的赫莉歐便是一個賢惠的妻子，」普利姆但爾太太說，「她一向把她丈夫捧到了天上。確實，他也什麼都依她。」
「好吧，我們來看看，她該怎麼辦，」哈克布特太太說，「我想她還什麼也不知道，這個可憐的女人。我但願不要遇到她，因為我確實擔心，萬一講話時說漏了嘴，把她丈夫的事講出了口怎麼辦。你們猜，她會不會已經聽到一點風聲？」
「我想還不至於，」湯姆·托勒太太道，「我們聽說他 病了，從星期四開會回家以後，還從沒出過門。但是她和她兩個閨女昨天上過教堂，她們還戴著嶄新的托斯卡納草帽。她自己的帽子上還有一根翎毛。她講究衣著，我從沒發現她的宗教對這有過什麼影響。」
「她總打扮得漂漂亮亮，非常摩登，」普利姆但爾太太說，帶一點譏刺，「我知道，為了色彩調和，她特地把那根翎毛染成了淡紫色。我這麼說，赫莉歐不會在意，她是主張公正的。」
「至於她知道不知道發生的事，那是不可能長期瞞她的，」哈克布特太太說，「文西家的人知道，因為文西先生出席了會議。這對他是一個重大的打擊，不僅牽涉他的妹妹，還牽涉他的女兒呢。」
「一點不錯，」斯普拉格太太說，「大家相信，利德蓋特先生今後在米德爾馬契再也不能趾高氣揚了，他就在那個人死的時候，拿到了一千英鎊，這自然是見不得人的勾當。確實怵目驚心。」
「驕傲的人一定要失敗。」哈克布特太太道。
「我不想為羅莎蒙德·文西難過，她跟她的姑媽不同，」普利姆但爾太太說，「她需要吸取一點教訓。」
「我猜想，布爾斯特羅德家可能遷往國外什麼地方，」斯普拉格太太說，「一個家庭出了丟臉的事，一般都這麼辦。」
「這對赫莉歐是最沉重的打擊，」普利姆但爾太太說，「遇到這種事，沒有一個女人會比她更傷心。我從心底里同情她。儘管她有各種缺點，像她這麼好的女人還是少見的。她從做姑娘的時候起，就乾淨整潔，穿得清清楚楚，又一向心地善良，像白天一般光明正大。你們有機會，不妨看看她的衣櫃，總是整整齊齊。在她的教育下，凱特和愛倫也跟她一樣。你們可以想像，她在那些外國佬中間，會多麼難受。」
「大夫說，那正是他要奉勸利德蓋特的事，」斯普拉格太太道，「他說，利德蓋特應該跟法國人住在一起。」
「我敢說，這對她 正好合適，」普利姆但爾太太道，「她就是那麼輕佻。不過這來自她的母親，跟她的姑媽毫無關係，布爾斯特羅德太太倒是苦口婆心開導過她，據我知道，她是希望她嫁給別人的。」
普利姆但爾太太所處的地位，使她的感情有些複雜。不僅她和布爾斯特羅德太太來往密切，而且普利姆但爾家的大染料廠與布爾斯特羅德先生也有共同的利益，這使她一方面希望，對他的品德所作的最溫和的評價能夠得到證實，另一方面更加戰戰兢兢，唯恐人家說她替他掩蓋罪責。還有，她家最近與托勒家的聯姻，使她跟最體面的集團搭上了關係，這滿足了她各方面的要求，唯獨那些嚴厲的觀點，她覺得礙難同意，儘管她相信，在別的場合，它們是完全合理的。這個機靈的小女人的道德觀念給攪亂了，她沒法調和這些對立的「道理」，這些由最近的事件引起的悲和喜，因為那些事件固然使應該倒霉的人倒了霉，但也嚴重地傷害了她的老姊妹，這個老姊妹儘管有各種缺點，她還是不希望她敗落的。
但那時，可憐的布爾斯特羅德太太對正在到來的災難還毫無覺察，只是內心的不安加深了，這種不安是自從拉弗爾斯上次來到灌木別墅之後，就經常在她心頭出現的。那個討厭的人生了病，住在斯通大院，她的丈夫居然留在那裡照料他，這事她只得這麼解釋：拉弗爾斯從前在她丈夫手下辦事，得到過他的幫助，今天他潦倒了，走投無路，因此從情理上說，不能把他丟下不管。何況從那以後，她發現丈夫的談話已比較開朗，他說他的健康好轉，可以繼續處理銀行的業務了，這一切使她產生了天真的樂觀心情。但是在利德蓋特送他回家，說他在會上病了以後，這種平靜打破了。儘管後來幾天中，利德蓋特儘量安慰她，她還是暗暗傷心落淚，相信她的丈夫不完全是身體病了，他心裡一定有什麼事折磨著他。他不要她給他讀書，也不要她時常坐在身邊，理由是任何聲音和行動都使他的神經受不了，然而她懷疑，他獨自關在屋裡，是為了集中精神處理他的書信文件。她相信一定出了亂子。也許那是做生意蝕本，損失了一大筆錢，又不願讓她知道。她不敢問丈夫，只得找利德蓋特打聽。在開會後的第五天——這五天中，她除了上教堂，沒有出門——她對他說：
「利德蓋特先生，請你老實告訴我，我喜歡知道事實真相。布爾斯特羅德先生有沒有出什麼事？」
「他是神經受了一點小刺激。」利德蓋特回答，有些閃爍其詞。他覺得，這件痛苦的事還是不講為妙。
「但那是什麼引起的呢？」布爾斯特羅德太太問，那雙又大又黑的眼睛逼視著他。
「在公共場所，空氣中往往含有一些毒素，」利德蓋特說，「強壯的人抵抗得住，但對虛弱的人，根據體質，這會引起一定的反應。至於病在什麼時候發作，或者說，為什麼在這個特定的時刻，身體突然支持不住，這往往是很難作出準確說明的。」
他的答覆，布爾斯特羅德太太並不滿意。她還是相信丈夫遇到了不幸，大家卻把她瞞得緊緊的，按照她的性格，這是絕對不能容忍的。她吩咐兩個女兒陪伴她們的父親，自己立刻坐上馬車，進城拜客，心想布爾斯特羅德先生的事務如果出了問題，她一定會看出一些跡象或聽到一些消息的。
她先拜訪錫西格太太，她不在家，然後又繞過墓園，來到哈克布特府上。哈克布特太太從樓窗口看到她前來，想起了以前對自己的警告，覺得不便跟布爾斯特羅德太太會面，為了貫徹這個決定，本想吩咐下人說她不在，但轉念一想，又冒起了一股好奇心，捨不得放棄這次激動人心的談話，只是打定主意，決不把心中的秘密泄露一句。
這樣，布爾斯特羅德太太給請進會客室，哈克布特太太接見了她，但神態跟平時略有不同，嘴唇閉得更緊，手也搓得更頻繁，對信口說話採取了預防措施。她決定不問候布爾斯特羅德先生。
「已經快一個禮拜了，我除了教堂，哪兒也沒去，」布爾斯特羅德太太在寒暄幾句以後說，「那是因為布爾斯特羅德先生星期四開會時病了，我不想離開家。」
哈克布特太太把一隻手移近胸口，用它的手心擦著另一隻手的手背，眼睛望著地毯上的花紋打轉。
「哈克布特先生也去開會了吧？」布爾斯特羅德太太毫不放鬆，跟著又問。
「是的，他去了，」哈克布特太太回答，保持著原來的姿勢，「據說，買地皮的錢決定由大家認捐。」
「但願不再有霍亂病人要埋在那裡，」布爾斯特羅德太太說，「這是上帝的懲罰，實在太可怕了。但我一向相信，米德爾馬契是一個無災無病的福地。那一定是因為我從小就住慣了的緣故。但我從沒看到比它更好的城市，住在這裡是最舒服的，尤其是我們這個區域。」
「我相信，我是希望你一生都住在米德爾馬契的，布爾斯特羅德太太，」哈克布特太太說，輕輕嘆了口氣，「然而我們必須學會適應環境，因為命運隨時會把我們丟到天涯海角。當然，我相信，不論怎樣，這城裡總是有人惦記你的。」
哈克布特太太想說：「如果你肯聽我的忠告，我得勸你離開你的丈夫。」但她覺得很清楚，這個可憐的女人還不知道，驚人的霹靂正在向她襲來，因此目前除了讓她思想上有點準備以外，她什麼也不能做。布爾斯特羅德太太突然覺得身上發冷，開始哆嗦，她意識到，哈克布特太太這些話背後，顯然隱藏著什麼不尋常的事。儘管她出門時決心要探明真相，現在卻發現，她沒有勇氣實現這個目的，於是把話頭一轉，問了問小哈克布特們的情況，便匆匆告辭，說她還得去探望普利姆但爾太太。在前往那裡的路上，她左思右想，認為布爾斯特羅德先生肯定又跟他那些冤家對頭，在會上發生了非同尋常的激烈爭吵，哈克布特先生也許便是其中的一個。這就難怪他的太太態度這麼曖昧了。
但是當她跟普利姆但爾太太談話時，她卻發現，這個令人寬慰的解釋有些站不住腳了。「塞利娜」帶著感傷的情調接待她，哪怕談話接觸到的是無關緊要的小事，她也要用語重心長的口氣作答，這不可能是普通的爭吵引起的，它最嚴重的後果，恐怕也不僅僅是影響布爾斯特羅德先生的健康。布爾斯特羅德太太本來以為，問別人也許不好，問普利姆但爾太太是不礙事的。但出乎她的意料，她發現，老姊妹也不一定始終可以無話不談，因為不僅其他時候的一些談話還記憶猶新，可能造成隔閡，而且長期以來保持著優越感的人，要向不如她的人打聽消息，接受憐憫，這也不是好受的。但普利姆但爾太太說了幾句神秘莫測、含意深遠的話，表示她決不會背棄她的朋友等等，這使布爾斯特羅德太太相信，一定出現了飛來橫禍。儘管她天性坦率，她不敢再問：「你心裡究竟還瞞著我什麼？」只想趕快告辭，免得聽到更明確的話。她開始感到不安，毫無疑問，這災禍決不僅僅是失去幾個錢罷了。她敏銳地發覺了一個事實，即塞利娜也像剛才哈克布特太太一樣，聽她談到她的丈夫，便躲躲閃閃，仿佛儘量避免提及一個聲名狼藉的人。
她在極度緊張的心情中，匆匆告辭之後，吩咐車夫駛往文西先生的商行。在短短的路上，由於情況不明，她越想越害怕，心裡非常恐慌。她走進經理辦公室，看到哥哥坐在那裡，便兩腿發抖，那張平時十分紅潤的臉，也變得死一般蒼白了。他一見到她，臉上也出現了相似的神色。他從座位上站起身子，走到她面前，握住她的手，迫不及待地說道：
「上帝保佑你，赫莉歐！你都知道了。」
這一瞬間也許比繼之而來的任何時刻更壞。這是在感情經歷嚴重的危機時，內心不安的集中體驗，是意識到一切中間狀態的苦悶彷徨即將結束，最後一幕即將到來的預感。如果沒有關於拉弗爾斯的回憶，她也許仍以為，那只是金錢上的虧損，但現在隨著她兄長的表情和言語，一個思想突然飛進了她的頭腦：她的丈夫可能犯了什麼罪。然後，在恐怖的支配下，她眼前出現了丈夫被揭發的可恥情景，接著，她又覺得全世界的眼睛都盯著她，弄得她羞慚難當，無地自容，隨即她的心猛然一跳，她發現自己又回到了他身邊，只得伴著恥辱和孤獨，棲棲惶惶、毫無怨言地度過餘生。所有這一切，在她心頭只是一剎那的工夫，這時，她頹然坐進椅子，抬起眼睛，望著站在她面前的哥哥，用微弱的聲音說道：「我什麼也不知道，沃爾特。這是怎麼回事呀？」
他把一切告訴了她，什麼也沒有隱瞞，他講得不慌不忙，不時停頓一下，讓她明白，醜事已一清二楚，不用證明了，特別是關於拉弗爾斯的死。
「人們還會議論下去的，」他說，「哪怕法官宣判他無罪，人們仍會議論紛紛，交頭接耳，擠眉弄眼。在這個社會上，一個人不幹壞事，尚且難免給人說長道短，何況現在。這是一個致命的打擊，它對利德蓋特也像對布爾斯特羅德一樣沉重。我不想猜測事實究竟如何。我只是但願我從沒聽到過利德蓋特和布爾斯特羅德的名字。你還不如終生不出嫁的好，羅莎蒙德也是這樣。」
布爾斯特羅德太太沒有做聲。
「但是你必須拿出勇氣來，不要害怕，赫莉歐。大家並不責備你 。不論你打算怎麼辦，我始終跟你在一起。」哥哥說，講得雖然率直，但並無惡意，態度誠懇。
「沃爾特，你扶我一把，送我上車，」布爾斯特羅德太太說，「我一點力氣也沒有。」
她回到家中，不得不對她的女兒說：「我身體不大好，親愛的，我必須躺一下。你去照顧爸爸吧。讓我安靜一會兒。我不想吃晚飯了。」
她進了臥室，鎖上房門。她的思想受到了傷害，她的生命遭到了摧殘，她需要時間來適應這新的狀況，然後才能邁開堅定的步子，走上不得不走的道路。她對她丈夫的為人發出了一道新的探索的光，她不能對他毫不計較，二十年來，她相信他，尊敬他，上了他的當，現在回想起來，那一幕幕情景還歷歷在目，仿佛都是醜惡的騙局。他娶她的時候，那罪惡的過去已經存在，可是他把它瞞得緊緊的，現在她再也不能相信他是無辜的，相信人們對他的指責是無的放矢。她的天性是正直的，光明磊落的，她不得不分擔罪有應得的恥辱，這使她像任何人一樣，不能對這痛苦漠然置之。
但是這個女人沒有受過完備的教育，她的言談舉止像一件奇怪的百衲衣，夫唱婦隨仍是她思想的組成部分。一個男子，當他榮華富貴的時候，她跟他在一起，度過了將近半輩子的生活，他也一貫對她關心體貼，現在懲罰降臨到了他的身上，她覺得她沒有理由拋棄他。有一種拋棄是跟被拋棄者仍在一張桌上吃飯，一張床上睡覺，但貌合神離，同床異夢，這沒有愛的共同生活，只能加快被拋棄者的靈魂的沒落。但她不能這麼做，她在鎖上房門的時候就知道，她會打開門，回到不幸的丈夫身邊，分擔他的憂慮，談論他的過錯，這情形她感到悲痛，但不能譴責。不過她需要時間來恢復她的力量，需要用哭泣來跟她生活中的一切歡樂和驕傲告別。在她決定下樓時，她先做了幾件事，這在一個無動於衷的旁觀者眼裡，可能只是蠢事，然而她卻要用它們向一切有形的和無形的旁觀者表明，她要開始新的生活，迎著羞辱前進。她摘下了她所有的首飾，穿上了樸素的黑外衣，她不再戴富麗豪華的帽子，頭髮上也沒有大蝴蝶結，只是把頭髮梳直，讓它露在一頂尋常的帽子下面，這一切使她突然變得像一個早期的循道派教徒。
布爾斯特羅德知道妻子出門回來，說她身體不大舒服以後，也是在跟她同樣不安的心情中度過這段時間的。他早已料到，她會從別人那裡了解到事實，但他聽候命運的安排，覺得這比由他自己承認一切輕鬆一些。現在他相信，這個時刻終於到了，他在焦急中等待著它的後果。他的女兒給他打發走了，雖然他同意給他送一些食物去，但他什麼也沒吃。他覺得，他正在無人同情的痛苦中慢慢死亡。也許他從妻子的臉上，再也看不到溫情脈脈的微笑。如果他向上帝祈禱，除了沉重的報應，恐怕也得不到任何回答。
到了晚上八點，門開了，他的妻子走了進來。他不敢抬頭看她。他坐在那裡，垂下眼皮，她向他走去的時候，覺得他好像變小了——似乎乾癟了，萎縮了。新的憐憫和舊的溫情像一股激流，滾過了她的心頭。他的手搭在椅子扶手上，她把一隻手按在他的手上，另一隻手搭在他的肩頭，嚴肅而又親切地說道：
「抬頭看著我，尼古拉斯。」
他微微一震，抬起眼睛望著她，一時間有些驚訝，她那蒼白的臉，那剛換上的黑色衣服，那嘴角邊的哆嗦，都在說：「我知道了。」她的手和目光溫柔地停留在他身上。他失聲哭了，她坐在他的旁邊，跟他一起啼哭。他們還不能彼此訴說那種她要跟他一起承擔的恥辱，或者那些給他們帶來恥辱的行為。他的懺悔是無聲的，她的忠誠的保證也是無聲的。儘管她胸懷磊落，她還是不敢接觸那些話，那些表明他們彼此休戚相關的話，她像迴避火一樣迴避著它們。她不敢問他：「其中哪些只是誣衊和無稽之談？」他也不能說：「我是無辜的。」