米德爾馬契 · 第七十一章
小丑 ……那是在那間叫葡萄串的房間裡，真的，您最喜歡在那兒坐著，是不是？
弗洛斯 是的，因為那間屋子敞亮，冬天坐在那兒舒適。
小丑 那就對了，我們說的都是實話。
——《一報還一報》 [15]
拉弗爾斯死後五天，班布里奇先生閒著無事，站在綠龍酒家院子外面的大拱門下。他是不喜歡獨自一人胡思亂想的，但他剛從酒店出來。任何人在下午這麼早的時候，悠閒地站在拱門下，肯定是想招引別人跟他做伴，就像一隻鴿子找到了可口的食物似的。只是現在他要公諸同好的不是有形的食物，而是無形的精神食糧，因為根據理性的判斷，流言蜚語可能也是人們所需要的。第一個對這種內心要求作出反應的，是對門的棉布商人，態度斯文的霍普金斯先生，他的主顧大多是婦女，所以他比別人更需要男性的談話。班布里奇先生對棉布商只是敷衍了幾句，他覺得霍普金斯當然樂意找他 談天，可是他並不想為霍普金斯浪費唇舌。但是不久就有一群更重要的聽眾出現了，他們有的是路過這兒留下的，有的是特地到這兒閒逛，想打聽綠龍酒家有沒有什麼新聞。現在班布里奇先生認為值得花些工夫，多談些有意思的事了；他說，他剛從北方回來，看到了一些出色的種馬，也買了幾匹。他向在場的各位先生保證，他在唐卡斯特看到一匹天下無敵的純種母馬，是栗色馬，快四歲了，誰若不信，可以親自去看看，要是誰能找到更好的馬，他班布里奇甘願受罰，給「從這裡趕往赫勒福德」。還有兩匹黑色馬，那是預備用來駕旅行馬車的，它們使他仿佛又看到了他賣給福克納的一對馬，那還是在一八一九年，他賣了一百畿尼，可是福克納兩個月後脫手的時候，卻賣了一百六十鎊。如果誰能證明這不是事實，班布里奇先生甘願受罰，聽憑他用最惡毒的字眼罵他，直罵到口燥唇乾，他決不還嘴。
正在他誇誇其談，講得起勁的時候，弗朗克·霍利先生來了。他是不屑到綠龍酒家門口轉游的，只是偶爾路過大街，看到班布里奇在街對面，才邁開大步，穿過馬路，向馬販子打聽，他答應替他找的第一流駕車馬有沒有著落。霍利先生在等他的好消息，因為班布里奇講過，要在比爾克利給他物色這麼一匹十全十美的灰色馬，包他一百個滿意，如若不然，那就算他班布里奇不識馬，可是班布里奇不識馬，那是萬萬不可能的。霍利先生站在那裡，背對著大街，正跟馬販子約定時間相馬和試馬，恰巧一個人騎了馬從旁邊經過。
「布爾斯特羅德！」兩三個聲音同時發出，聲音輕輕的，其中一個屬於棉布商，他還循規蹈矩地加上了「先生」的稱呼。但是這種驚嘆聲並無特別的意思，這無非像人們看到一輛驛車在遠處出現，便喊一聲「里弗斯頓驛車」。霍利先生扭過頭來，對布爾斯特羅德的背影投出了漫不經心的一瞥。但是班布里奇跟著把眼睛轉過去的時候，卻扮了個嘲笑的鬼臉。
「對啦！這使我想起來了，」他把嗓音壓低一點，說道，「我在比爾克利不僅找到了你那匹駕車的馬，霍利先生，還發現了一件怪事。那是關於布爾斯特羅德的。你可知道，他的財產是怎麼弄到手的？哪位先生想打聽離奇的新聞，我可以免費奉告。要是天網恢恢，報應不爽的話，布爾斯特羅德早應該到博塔尼灣 [16] 去做他的禱告了。」
「你這是什麼意思？」霍利先生說，把手伸進口袋，朝拱門下走前了一步。要是布爾斯特羅德真是個壞蛋，那就證明，弗朗克·霍利確有先見之明。
「我是從布爾斯特羅德的一個老夥伴那裡聽到的。我告訴你，我最早是在哪裡遇見他的，」班布里奇說，突然用食指做了個手勢，「拉徹爾家拍賣時，他到過那兒，不過那時我與他還根本不認識，我錯過了機會，他顯然是來找布爾斯特羅德的。他說，他能敲布爾斯特羅德的竹槓，要多少有多少，因為他了解他的全部老底。不過到了比爾克利，他灌飽了酒，把秘密統統泄漏給我了。他絕對不是想告發他，沒有的事，這傢伙只是誇誇其談，好吹牛皮，他的牛皮就跟著他翻山越嶺，跑遍了各地；他哪怕跑瘸了腿，還是非吹牛不可，好像這能撈到錢似的。一個人應該知道什麼時候適可而止。」班布里奇露出厭惡的神氣，提出了這個觀點，但是他對自己的吹牛很滿意，覺得那是完全具有市場價值的。
「那個人叫什麼名字？可以在哪裡找到他？」霍利先生問。
「要問在哪裡可以找到他，我只知道我是在『撒拉遜人頭酒店』跟他分手的。但他的名字叫拉弗爾斯。」
「拉弗爾斯！」霍普金斯先生驚叫道，「昨天我剛為他的喪事供應過布匹呢。他葬在洛伊克。送葬的是布爾斯特羅德先生。出殯挺體面的。」
這在聽眾中引起了強烈的反應。班布里奇先生突然破口大罵，其中「十惡不赦」是最溫和的。霍利先生皺起眉頭，向前伸出腦袋，大聲喊道：「什麼？這人死在哪裡的？」
「死在斯通大院，」棉布商說，「女管家告訴我，他是她主人的親戚，星期五來的時候已經病了。」
「什麼，星期三我還跟他在一起喝酒呢。」班布里奇插嘴道。
「有沒有醫生給他看過病？」霍利先生問。
「有，那是利德蓋特先生。布爾斯特羅德先生還在病床旁邊守過一夜呢。他是第三天早晨死的。」
「講下去，班布里奇，」霍利先生堅決地說，「那傢伙講布爾斯特羅德什麼來著？」
人群已經擴大了，市政府法律顧問的在場證明那裡的談話是值得一聽的。現在有七個人聽到了班布里奇先生的故事。它的主要內容，我們都已知道，其中包括威爾·拉迪斯拉夫的身世，只是加上了一些地方色彩和細節，布爾斯特羅德怕泄漏的也就是這部分，他希望它隨著拉弗爾斯的屍體一起埋進地底。這是他早年生活留下的魅影，它一直跟隨著他，直到這天，他騎馬經過綠龍酒家的拱門時，他才相信，上帝已把他從它的威脅下拯救出來。是的，是上帝拯救了他。他還沒向自己承認，他為這目的耍弄過什麼花招。他覺得，這是上帝為他所作的安排，他接受了這安排，如此而已。要證明他做過什麼，加快了那個人的靈魂的離開，那是不可能的。
但是關於布爾斯特羅德的這些傳聞，像煙味一樣迅速傳遍了米德爾馬契。弗朗克·霍利先生為了收集情報，還專門派出一名心腹文書，藉口打聽乾草價格，前往斯通大院，實際是找阿貝爾大娘，了解她所知道的關於拉弗爾斯和他病中的一切細節。經過這樣的調查，他終於知道，那是高思先生用他的小馬車，把這人送往大院的。於是霍利先生利用一個機會，到凱萊布的事務所找他，問他能否在必要的時候，抽出一些時間，為爭執雙方進行仲裁，然後隨口問了一下拉弗爾斯的情形。凱萊布沒有漏出一句對布爾斯特羅德不利的話，只是不得不承認，上星期他辭掉了當他的代理人的職務。霍利先生根據這點推測，拉弗爾斯一定把他的事告訴了高思，這樣高思才拒絕替布爾斯特羅德辦事。幾小時後，他把他的推測講給托勒先生聽。這些話從此便流傳開了，最後終於失去了推測的痕跡，仿佛這是高思直接提供的一份材料，哪怕孜孜不倦的歷史學家也只得信以為真，認為凱萊布是第一個把布爾斯特羅德的罪惡史公之於世的。
霍利先生不難看到，不論拉弗爾斯透露的消息，或者他致死的原因，法律都無法追究。他親自騎馬到洛伊克村，查看登記簿，跟費厄布拉澤先生討論整個事件，後者同意那位大律師的意見，認為布爾斯特羅德有見不得人的隱私終於暴露，這不足為奇，但是牧師一向為人正直，不肯憑個人的好惡妄下斷語。只是在他們談話之際，另一個聯想悄悄出現在費厄布拉澤先生心頭，使他看到，不久的將來，另一件事必然會在米德爾馬契鬧得沸沸揚揚，這是像二加二等於四一樣清楚的。布爾斯特羅德怕拉弗爾斯，既然這樣，那麼他對他的醫生委曲求全，慷慨解囊，自然也與這種畏懼心理不無關係。儘管牧師竭力抵制這類想法，不願承認那是有意識的接受賄賂，他還是看到了一種預兆，覺得這些複雜情況，一定會對利德蓋特的名譽產生有害的影響。他發現，霍利先生目前還不知道那件突然還清債務的事，因此儘量留意，不讓自己說走了嘴，接觸到這個問題。
「好吧，」他說，深深嘆了口氣，想結束這場漫無止境的討論，這種討論其實只是推測，什麼也不能得到合法的證明，「這是一則海外奇談。那麼我們這位活潑多變的小傢伙拉迪斯拉夫的身世，真有些曲折離奇哩！一位高尚賢淑的小姐和一位波蘭音樂界的愛國志士相結合，這倒很像他的出身，可是我從沒料到，這中間還有猶太當鋪老闆的血統。不過事先誰也不能知道，這樣的混合會產生什麼後果。有些骯髒的物質還是能發揮淨化作用的。」
「事情果然不出我所料，」霍利先生說，騎上了馬，「猶太人，科西嘉人，吉卜賽人，反正一樣，都是萬惡的外國血統。」
「我知道，他在你眼裡是一匹害群之馬，霍利。但他實在是一個不謀私利、光明磊落的小傢伙。」費厄布拉澤先生笑道。
「得啦，得啦，這正是你的輝格派偏見。」霍利先生說，他一向喜歡帶著歉意表示，費厄布拉澤態度這麼文雅，心腸這麼好，使你不由得以為他是一個托利黨人。
霍利先生回家時，騎在馬上，想到利德蓋特給拉弗爾斯看病的事，認為這不外是他站在布爾斯特羅德一邊，給他幫忙罷了。但是後來消息傳出，利德蓋特不僅沒有拍賣家具，而且還清了他在米德爾馬契欠下的一切債務。消息傳播得很快，各種猜測和解釋圍繞著它展開，賦予了它新的形態和活力。它傳進了許多人的耳朵，最後也傳進了霍利先生的耳朵，他立刻發覺，醫生的突然有錢，跟布爾斯特羅德企圖掩蓋拉弗爾斯傳播的醜事，有著重大聯繫。那錢必然來自布爾斯特羅德，這是即使沒有真憑實據也可以斷定的，因為關於利德蓋特的情況早有謠傳，說他的丈人和他自己的家庭，都不肯接濟他。至於直接的證據，不僅銀行的一個職員已予證實，而且清白無辜的布爾斯特羅德太太本人，也向普利姆但爾太太提到了這筆借款，後者又告訴了她的兒媳婦，然後托勒家的索菲把它傳開了。這件事變得轟動一時，這麼重要，以致宴會頻繁，應酬不斷，請客的人，赴宴的人，都在為這樁有關布爾斯特羅德和利德蓋特的醜聞忙忙碌碌。婦女們也奔走相告，有丈夫的，死了丈夫的，以及單身女子，都為了它帶著針線活計，不斷串門，一起喝茶聊天。一切公共場所，從綠龍酒家到朵洛普的飯店，變得盛況空前，大家全在議論這件事，連貴族院會不會否決改革法案的大事，也相形見絀，退居次要地位了。
大家幾乎不再懷疑，布爾斯特羅德之所以對利德蓋特一擲千金，包含著不可告人的隱情。霍利先生首先發難，邀集了一夥親密朋友，其中包括兩位醫生，托勒先生和倫奇先生，進行密談，討論拉弗爾斯患病的真相。他把他從阿貝爾大娘處收集的細節，跟利德蓋特出具的證書一一作了對照，證書上寫的死亡原因是酒後震顫性譫妄。當時所有的醫生，毫無例外都對這病保持著傳統的觀點，因此宣稱，從這一切細節中，他們看不出任何可以引起懷疑的確鑿根據。但是懷疑的倫理根據還是存在的，布爾斯特羅德顯然具有強烈的動機，企圖擺脫拉弗爾斯，可是就在這個關鍵時刻，他幫助利德蓋特解決了他必然早已知道的困難；此外，布爾斯特羅德不擇手段是完全可能的，利德蓋特對賄賂無動於衷，卻是絕對不可能的，因為他也像一切傲慢不遜的人一樣，在需要錢的時候絕不會放過機會。哪怕這錢只是要利德蓋特為布爾斯特羅德早年的醜事保守秘密，這也極不光彩；這傢伙為了出人頭地，破壞前輩醫師的名譽，不惜對銀行家卑躬屈膝，早已為人所不齒。這樣，在斯通大院的暴卒事件中，儘管沒有發現犯罪的任何直接證據，霍利先生的機密小組散會時，每個人都已形成一個觀念，即這是一件「見不得人的勾當」。
但是即使真相不明，無法定罪，人們的普遍心理還是寧可信其有，不肯信其無，哪怕年高德劭的前輩長者也在所不免，這符合人的獵奇本能。他們愛好猜測，勝過對事實的單純了解，猜測所得的結果不用多久，就會比事實更可信，它的容量也更大，可以容納不可容納的細節。布爾斯特羅德早年生活中的醜事，儘管已比較明確，在某些人的心中，仍給加上了許多曲折離奇的情節，然後經過他們繪聲繪影的閒談，終於變得光怪陸離，駭人聽聞。
這種思想方式的主要支持者就是朵洛普太太，屠宰巷金樽酒店精力飽滿的老闆娘，她常常不得不駁斥顧客們淺薄的實際主義，因為這些人總是認為，他們從外在世界收集到的材料，與她心頭「湧現」的一切，同樣可靠。當然，它們怎麼來到她的心頭，她不得而知，但它們既然出現在她的心頭，就與她用粉筆記在壁爐板上的賬目一樣，具有了確鑿無疑的權威。她說：「嘿，布爾斯特羅德自己也講，他的肚子裡黑咕隆咚的，什麼也看不見，哪怕他的頭髮得知了他的思想，他也要把它們連根拔掉。」
「這可怪了，」林普先生說，這是一個喜歡思考的鞋匠，眼睛近視，嗓音尖細，「我記得，我在《號角報》上看到過，這是威靈敦公爵改變態度，投降羅馬天主教徒以後講的話 [17] 。」
「很可能，」朵洛普太太說，「一個壞蛋既然這麼講過，另一個壞蛋自然也可能這麼講。儘管他是個假道學，裝得那麼煞有介事，倒像全英國沒有一個牧師比得上他，他還是不得不向魔鬼討教，魔鬼究竟比他高明一些。」
「對，對，這個同謀犯，你是無法把他驅逐出境的，」玻璃匠克雷布先生說，他聽到的消息太多了，弄得他如墮五里霧中，不知相信什麼才好，「不過據我聽到的話，人們說，布爾斯特羅德本來打算逃走，他怕醜事敗露了不好見人呢。」
「不論他走不走，反正他會給攆走，」理髮師迪爾先生說，他剛才進屋，「我今天早晨剛給弗萊徹刮過鬍子，因為他手指痛，他在霍利手下辦事。他說，他們大家一致贊成驅逐布爾斯特羅德。錫西格先生現在也反對他了，要把他趕出教區。這城裡有些先生說，他們寧可跟囚犯一起吃飯，也不跟他來往。弗萊徹說：『我也寧可這樣。一個人跑到這裡，打著宗教的幌子暗中搗鬼，表面上裝得好像嫌十戒還不夠，背地裡乾的壞事卻比半數囚犯還多，跟這種人在一起，還有什麼胃口喝酒？』弗萊徹就是這麼說的。」
「不過，要是布爾斯特羅德把資金抽走，這對我們的城市未必有利。」林普說，聲音有些發抖。
「可不是，大部分人還不像他肯花錢做好事呢。」嗓音有力的染色匠說，他的雙手紅紅的，簡直可以跟他那張和善的臉龐媲美。
「但是根據我的看法，他保不住他那些錢，」玻璃匠說，「人家不都在講，他的錢應該屬於別人嗎？根據我的想法，要是他們上法院告他，就可以把他弄得傾家蕩產。」
「沒有這樣的事！」理髮師說，他覺得他比朵洛普店裡所有的人，地位都高一些，不過他還是喜歡上這兒閒談，「弗萊徹說沒有這樣的事。他說，他們可以提出不少證據，證明這個小拉迪斯拉夫是誰的兒子，但是他們不想這麼做，就像他們不想證明我是芬蘭人一樣，所以他拿不到一個子兒。」
「喂，你們聽聽他講的什麼話！」朵洛普太太氣呼呼地說，「要是法律這麼對待沒有母親的孤兒，那麼上帝把我的孩子叫了回去，我真要謝天謝地啦。照你這麼說，一個人的父母是誰，可以不問不聞。迪爾先生，我真不明白，你還算是一個聰明人，光知道一個律師怎麼說，不問問另一個律師怎麼說。大家知道，什麼事都有兩個方面，至少兩個方面，要不，我倒要請教，誰還想打什麼官司？如果法律不能證明你是誰的孩子，人們還要那些法律幹嗎。弗萊徹愛怎麼說，隨他的便，可我得說，我根本不把你的弗萊徹放在眼裡！」
迪爾先生趕緊賠笑臉，表示朵洛普太太敢跟律師對抗，叫他欽佩之至。他對老闆娘的揶揄，一向逆來順受，因為他在她店裡掛了一大筆賬。
「人們說得很對，如果他們提出控告，這不僅僅是為了幾個錢，」玻璃匠說，「比如那個可憐的傢伙，他如今死了，不在了，可是根據我的看法，他從前也是個闊氣的紳士，還比布爾斯特羅德正派得多。」
「當然正派得多！我敢擔保，」朵洛普太太說，「根據我聽到的，他好得多。我早已這麼說過。有一天，稅務官鮑爾溫先生到這裡來，就站在你現在坐的地方，他說：『布爾斯特羅德帶到這兒來的錢，都是靠偷和騙弄到手的。』我說：『我早已看穿了他，鮑爾溫先生。自從他走進屠宰巷，打算買我樓上的房子以後，我就知道他不是個好東西，我一見他心裡就發毛。請問，誰會有那種不死不活的臉色，眼睛無緣無故老盯著你瞧，好像要看到你的脊椎骨似的。』那就是我說過的話，你們不信，可以問鮑爾溫先生。」
「這一點不假，」克雷布先生說，「根據我的了解，大家叫作拉弗爾斯的這個人，生得精神飽滿，紅光滿面，再好也沒有了，誰跟他在一起都覺得快活——當然，他現在已經死了，躺在洛伊克教堂的墓地里了。根據我的想法，他怎麼會躺在那裡，有些人知道得比他們應該 知道的更多。」
「這還用你講！」朵洛普太太說，覺得克雷布先生顯然有些含糊其辭，因此口氣中帶一些嘲笑，「那傢伙把一個人騙到一棟荒涼的房子裡，丟在那兒，可是他並不在乎住醫院和請護士的錢，哪怕把半個村莊的人都請去，日日夜夜陪伴病人，他也不在乎，他卻不讓一個人進屋，除了醫生，可這個醫生，大家知道，是個無法無天的傢伙，又是個窮措大，什麼都聽他擺布，到了事後，這個醫生又突然有了錢，付清了肉店老闆拜爾斯先生的賬，可這些上等腿肉賬，從去年米迦勒節欠到現在，都快一年了。總之，不用任何人跑來告訴我，也不必憑祈禱書起誓，我便猜到，這裡邊還有不少關節。我才看不慣你們這副眨巴著眼睛、吞吞吐吐的傻樣子呢。」
朵洛普太太向周圍掃了一眼，那副睥睨一切的神氣說明她一向是店中享有絕對權威的老闆娘。接著，勇敢一些的人開始了附和的大合唱。林普先生只得呷了口酒，把兩隻扁平的巴掌合在一起，緊緊壓在膝蓋中間，垂下患瞼緣炎的眼睛，若有所思地望著它們。朵洛普太太那一席話像火一樣猛烈，把他的智慧烤乾燒光了，似乎要等再下一陣雨，它才會恢復生機。
「為什麼不打開墳墓，請驗屍官檢驗一下？」染色匠說，「從古以來都是這麼幹的。要是有骯髒勾當，就可以水落石出了。」
「不成，喬納斯先生！」朵洛普太太說，口氣特別鄭重，「我知道，那些醫生都是什麼貨色。他們是老狐狸，不會給你找到破綻。這個利德蓋特醫生，他不等病人斷氣，就想給他們開膛剖肚呢。這是明擺著的，他要剖開體面人的肚子是打的什麼主意。我告訴你們，他什麼藥都懂，有的藥你們嗅了，看了，也不懂，吞下以前不懂，吞下以後也不懂。說真的，我親眼見過甘比特醫生配的藥水，他是我們俱樂部的大夫，一個好好先生，凡是他接生的孩子，活的最多，在米德爾馬契誰也比不過他——我說，我看過他配的藥水，不論在瓶子裡，在瓶子外，都跟別的藥差不多，可是它能叫你第二天就肚子痛。這是怎麼回事，請你們自己捉摸吧，事情就是這樣！總之一句話，謝天謝地，我們的俱樂部總算沒跟這個利德蓋特醫生打交道。要不，真不知有多少母親的孩子得遭殃呢。」
朵洛普店裡討論的問題，也是全城各界人士普遍關心的大事。這些議論一邊傳到了洛伊克牧師府，另一邊傳到了蒂普頓田莊，也毫無遺漏地傳進了文西家每個人的耳朵。布爾斯特羅德太太的朋友，全都討論過這件事，還傷心地把它跟「可憐的赫莉歐」聯繫在一起。只有利德蓋特這時還蒙在鼓裡，不明白人們為什麼對他側目而視；布爾斯特羅德本人也沒想到，他的秘密仍會暴露。他跟人們的關係一向並不融洽，因此那些不友好的表示也沒引起他的注意。而且他為各種業務上的事，出門了幾次，因為他現在已打定主意，覺得自己不必離開米德爾馬契，可以料理一下以前一直掛在那兒的事務了。
「我們不妨到切爾特南旅行一次，大概得一兩個月，」他對妻子說，「那地方不僅空氣新鮮，又在海邊，而且對我們的精神也大有好處。在那兒住六個星期，可以使我們心情愉快，耳目一新。」
他確實相信這種精神作用的重要性。由於最近的那些罪孽，他打算今後過更虔誠的生活，儘管他向自己講起這些罪孽時，都是作為假定提出的，祈禱時也是作為假定的事祈求寬恕的：「如果我在這方面做了錯事……」
至於醫院，他避免再跟利德蓋特提到它，怕因此暴露他是在拉弗爾斯死後才突然改變計劃的。在他隱秘的內心中，他相信利德蓋特會懷疑他故意違背他的醫療囑咐，既然他懷疑這點，自然也會懷疑他有一定的動機。幸虧他對拉弗爾斯的經歷還一無所知，布爾斯特羅德決定隨時留意，免得這種模糊的懷疑繼續加深。利德蓋特一向反對把某一醫療方法說成絕對有效或有害，他認為這是武斷，因此他沒有理由提出疑問，無論從哪一方面看，只能保持緘默。這樣，布爾斯特羅德覺得，他靠上天保佑總算渡過了危機。唯一使他忐忑不安的，是有一天他無意之間遇見了凱萊布·高思，但後者只是和藹而嚴肅地向他舉了舉帽子。
然而在當地的一些主要市民中間，一種與他誓不兩立的情緒正在增長。
由於城內發現了一名霍亂病人，市政廳召開緊急會議，討論防疫問題。當時議會已匆匆通過一項法令，准許為防疫措施徵收捐稅，米德爾馬契也成立了委員會，監督這些措施的實行，許多消毒和預防設施獲得了輝格和托利兩黨的一致贊助。現在的問題是：應否在城外開闢一個掩埋屍體的場所，這筆費用該靠徵稅籌集，還是由私人認捐。會議公開進行，全市幾乎所有的重要人物都可以參加。
布爾斯特羅德先生是委員會的成員，他於十二時前從銀行出發，打算在會上鼓吹私人認捐方式。由於對自己的計劃遲疑不決，近來他一直處在半隱退狀態，但是今天早上，他決定恢復原來的面目，作為一個活躍而有影響的市民，在當地的公共事務中露臉了，因為他是希望在這裡終其天年的。路上他遇見了不少人，都是去開會的，其中也有利德蓋特，兩人便結伴同行，一面談論開會的目的，一面走進會場。
屋內濟濟一堂，似乎所有的頭面人物，都比他們到得早。但是中央的大桌子旁邊，靠近上首的地方，還有幾個位子空著，他們便朝那兒走去。費厄布拉澤先生坐在對面，離霍利先生不遠。所有的醫生都出席了。錫西格先生坐在主席的位子上，蒂普頓的布魯克先生在他的右首。
利德蓋特發現，他和布爾斯特羅德就座時，人們在互相使眼色，表情有些特別。
主席宣布開會，說明了會議的宗旨，指出醵資購買一塊土地的好處，這塊土地應該大一些，將來可以改作公墓。接著，布爾斯特羅德先生起立，要求發言，他的嗓音尖厲，但是給他壓得低低的，顯得柔和流暢，大家知道，這是他在這類會議上經常使用的聲調。利德蓋特又發現，人們在互相使眼色，表情有些特別。霍利先生跟著站了起來，用洪亮堅定的嗓音說道：「主席先生，我要求在大家開始就這事發表意見之前，允許我談一下一個有關社會輿論的問題，這不僅是我，也是在場的許多先生認為必須首先解決的。」
儘管社會禮節限制了「可怕的語言」，霍利先生那種簡短有力、鎮靜自若的講話方式，還是顯得咄咄逼人。錫西格先生同意了這個要求，布爾斯特羅德先生坐下了，霍利先生繼續講下去。
「主席先生，我現在的發言不僅是我一個人的意見，它至少還得到了本市八位先生的贊同，他們便坐在我們周圍，並要求我代表他們講話。我們的共同願望是：布爾斯特羅德先生應辭去一切公共職務——我現在便向他正式提出這點——不僅僅是作為一個納稅人，而且是作為紳士中的一員所擔任的職務。有些事和有些行為，由於種種原因，法律不能過問，然而它們也許比許多能夠依法懲處的行為更加卑劣。正直的市民和紳士，如果不願與這些行為不端的人同流合污，就應該盡他們的力量保衛自己，這就是我和我所代表的朋友們在這件事上決心要做到的一點。我不是說，布爾斯特羅德先生犯了可恥的罪行，我只是要求他公開否定或駁斥有關他的一些醜聞的傳說，傳播這些醜聞的人現在死了，是死在他的屋子裡的。根據這傳說，他曾在許多年前干過邪惡的勾當，不擇手段地攫取了財產。如果布爾斯特羅德先生不能否定這一切，他就應該辭去他現在擔任的一切社會職務，這些職務是只有高尚正直的紳士才配擔任的。」
所有的眼睛都轉向了布爾斯特羅德先生，他從第一次聽到他的名字起，內心就發生了危機，思想鬥爭十分激烈，幾乎使他虛弱的身體支撐不住。利德蓋特也大吃一驚，仿佛一些模糊的預兆終於應驗，露出了可怕的事實，然而他的憤懣和厭惡，似乎遭到了他的醫生本能的抵制，當他看到布爾斯特羅德那張鐵青的臉上惶惶不安、無地自容的神色時，他首先想到的卻是如何挽救或解除他的痛苦。
布爾斯特羅德一下子就明白：他的一生歸根結底是失敗了，他成了一個名譽掃地的人，只能在眾目睽睽之下屈服，儘管他一向以衛道者的姿態出現；現在上帝拋棄了他，暴露了他的真面目，讓人們用勝利的、鄙薄的眼光看他，他們揚揚得意，因為他們的憎恨已證明是正當的；在陷害他的同謀者時，他儘量迴避良心的譴責，其實都無濟於事，現在這種迴避只是變成了對他的惡毒嘲笑，被揭穿的謊言也像可怕的利爪指向著他——這一切驚濤駭浪似的向他湧來，他終於沒有消除後患，他的耳朵仍然聽到了咒罵的回聲。他突然意識到，重新建立的安全感只是空中樓閣，事情還是敗露了，這意識並非來自一個罪犯的粗俗感官，它來自一個敏感的人的內心，這個人一生都是在最緊張的狀況下度過的，敏感已成為他身上主導的、壓倒一切的特點。
但是在這個緊張的機體上，仍保持著反抗的活力。儘管他身體虛弱，自我保存的意志依然躍躍欲試，具有頑強的生命力；它像火焰一樣不斷跳動，驅散了一切教義上的恐懼，哪怕他可憐巴巴坐在那裡，祈求憐憫和同情的時候，它也在他死一般蒼白的表皮下蠢動和發光。在霍利先生講完以前，布爾斯特羅德覺得他應該回答，而且這回答應該是反駁。但是霍利先生講完以後，他卻不敢站起來聲明：「我沒有過錯，這些傳說都是捏造的。」即使他敢這麼做，他還是覺得，在當前這種心驚膽戰的狀況下，他的聲明只能是一塊破舊的薄紗，用它當遮羞布是不成的，經不起一拉，它就破了。
一時間室內鴉雀無聲，每一個人都望著布爾斯特羅德。他坐在那裡，一動不動，緊緊靠在椅背上。他不敢站直身子，在他開始說話時，他把手壓在兩旁的座位上。他的聲音雖然比平時嘶啞一些，還是能夠聽見的，每個字他都講得清清楚楚，雖然每句話之間，他總要停頓一下，好像喘不過氣似的。他先是面向錫西格先生，然後對著霍利先生，說道：
「先生，我作為基督的僕人，向你提出抗議，因為你允許對我進行惡毒的攻擊。有些人仇視我，任何誹謗，只要是針對我的，明明是無稽之談，他們也信以為真，表示歡迎。對待我的時候，他們的良心也特別嚴格。我成了一些流言蜚語的犧牲品，這些流言蜚語指控我行為不端……」說到這裡，布爾斯特羅德提高了聲音，有些憤憤不平，幾乎像輕輕的吶喊，「那麼請問，誰有權利控告我？那些過著非基督徒的生活，不，過著不顧廉恥的生活的人，那些不擇手段牟取私利的人，那些幹著狡詐詭譎的職業的人，那些在我把我的收入用於促進今生和來世的崇高目標時，把他們的收入用在荒淫無恥的享樂上的人，他們不配對我提出指控。」
他提到狡詐詭譎的職業時，屋裡騷動了，有的人在交頭接耳，有的人在噓噓怪叫，還有四個人頓時站了起來，他們是霍利先生，托勒先生，奇吉利先生和哈克布特先生，但霍利先生第一個開口，這使其他的人沒有出聲。
「如果你是指我，先生，那麼我請你，以及其他任何人，審查一下我的職業生活。至於基督徒或非基督徒，那麼我根本不承認你那一套關於基督精神的騙人鬼話。談到我怎樣使用我的收入，那麼豢養盜賊，騙取合法繼承人的財產，然後打起宗教的招牌，自封為扼殺人間一切歡樂的聖人，這絕不是我的原則。我不想偽裝我的道德觀念如何高尚，我也還沒有找到任何美好的標準可以用來衡量你的行為，先生。我再一次要求你對有關你的醜聞，提出滿意的解釋，否則，請你自動辭去你的職務，我們絕對不能容納你做我們的同事。我聲明，先生，我們拒絕同一個聲名狼藉的人合作，他的卑鄙無恥不僅已由輿論，而且也由最近的事實得到證明。」
「對不起，霍利先生，請允許我說幾句。」主席說。霍利先生仍氣呼呼的，有些不耐煩，稍微彎了彎腰，重新坐下了，把兩隻手深深插在口袋裡。
「布爾斯特羅德先生，我想，目前的爭論不宜再延長了，」錫西格先生對著那個渾身哆嗦、臉色發青的人說道，「我不得不同意，霍利先生所說的話表達了一種共同的情緒，因此我認為，為了你的基督教信仰，如果可能，你應該澄清事實，否定那些不幸的誹謗。從我來說，我願意給你充分的機會，聽取你的發言。但是我必須聲明，你現在的態度是令人遺憾的，不符合你一向主張的那些原則，為了這點，我必須提請你注意。現在我作為你的牧師，以及希望你恢復榮譽的人，建議你退出會場，避免對會議發生進一步的阻礙。」
布爾斯特羅德躊躇了一會兒，然後從地上拿起帽子，慢慢站了起來，但他抓住椅子的一角，身子搖搖晃晃，以致利德蓋特覺得，沒有人扶他，他一定走不回家。他該怎麼辦呢？他不能眼看一個人由於沒人扶助，倒在他的旁邊。他站起身來，把胳臂伸給布爾斯特羅德，攙他走出了屋子。然而這個行動，儘管只是盡了一點輕微的責任，純粹出於同情心，在這個時刻，對他說來還是十分艱巨的。這好像是他在發出信號，表示他跟布爾斯特羅德站在一起，它的嚴重性，這時他也跟別人一樣充分理解。現在他相信，這個顫顫巍巍靠在他胳臂上的人，是把那一千鎊作為賄賂贈予他的，他對拉弗爾斯的治療遭到了別有用心的破壞。推論一個接一個相繼而至：人們一定知道那筆借款，相信它是賄賂，也相信他是把它當作賄賂接受的。
可憐的利德蓋特，這一發現像兩隻可怕的手攫住了他的心，他在掙扎，然而從道義上說，他還是不得不把布爾斯特羅德一路護送到銀行，又派人去叫他的馬車，並等在那裡送他回家。
這時會議已匆匆結束，岔到了關於布爾斯特羅德和利德蓋特的這件事上，人們分成意見不同的幾組，進行了熱烈的討論。
布魯克先生以前只聽到一些零星消息，覺得自己支持布爾斯特羅德，未免「走得遠了一些」，因此心裡很不自在。現在他又了解了全部真相，感到有些不忍，露出傷心的臉色，對費厄布拉澤先生說，利德蓋特真倒霉，給卷進了這件不清不白的事情中。費厄布拉澤先生正打算步行回洛伊克。
「你搭我的馬車好了，」布魯克先生說，「我正預備拐往洛伊克看望卡蘇朋夫人。她昨天夜間從約克郡回來了。她想見見我呢，你知道。」
於是他們坐車走了。一路上，布魯克先生好心地說，但願利德蓋特的行為不致真有什麼見不得人的地方，這年輕人帶著他伯父高德溫爵士的信來找他時，他就知道他不是尋常之輩。費厄布拉澤先生講話不多，他十分傷心。他對人的弱點有過切身體會，不敢相信在走投無路的逆境中，利德蓋特一定不會為窮困所迫，干出對不起自己的事。
馬車抵達莊園住宅門口時，多蘿西婭正在園子裡，她出來迎接他們。
「你好，親愛的，」布魯克先生說，「我們剛開了會回來，那是有關防疫的會，你知道。」
「利德蓋特先生在那兒嗎？」多蘿西婭問，她神采奕奕，精神飽滿，沒戴帽子，站在四月明朗的陽光下，「我得找他，跟他詳細研究一下醫院的事。我答應布爾斯特羅德先生這麼做的。」
「哦，親愛的，」布魯克先生說，「我們剛聽到了不幸的消息——很壞的消息，你知道。」
他們穿過園子，向教堂門口走去，費厄布拉澤先生急於回牧師府。多蘿西婭聽他們講了整個不幸事件。
她聽得非常仔細，凡是涉及利德蓋特的事實和感想，她還要求他們講了兩遍。沉默一會兒以後，她在教堂院子門口站住，對著費厄布拉澤先生，用有力的聲音說道：
「你不致相信，利德蓋特先生會幹出任何卑鄙的事吧？我並不相信。讓我們查清事實真相，替他恢復名譽吧！」
* * *
[1] 引自高爾德斯密斯的長詩《旅行者》。
[2] 一八三二年春英國曾發生霍亂。
[3] 這是生理學上的術語，指心臟的收縮和舒張，這裡是借用的。
[4] 為已受普通教育的少女進入社交界作準備的一種學校，主要教授音樂、禮節等等。
[5] 希臘神話中的少女。
[6] 德國的一個著名童話，講矮妖精怎樣幫助一個少女成為王后，然後向她索取她的孩子，最後失敗氣死了。
[7] 托馬斯·凱恩（1637—1711）和約翰·蒂洛森（1630—1694），兩人都是英國著名的高級教士，曾任主教等職。
[8] 見該書「巴斯婦故事的開場語」一節。
[9] 莎士比亞的劇本（又譯《請君入甕》），引文見該劇第二幕第一場安哲魯的話。
[10] 都是希臘神話中的英雄，完成過非凡的業績，參見本書一八三頁注②。
[11] 丹尼爾，見本書三二八頁注①。《穆索菲勒斯》是他寫的一篇長詩，內容主要是討論德行和知識的作用。
[12] 基督教外典之一，又稱《西拉之子耶數智慧書》，與《舊約》中的《傳道書》性質相同，因此又稱《外典傳道書》。內容大多為道德說教、勸世箴言等。
[13] 基督教最常用的祈禱經文，見《新約·馬太福音》第六章。
[14] 約翰·韋爾（1795—1864），美國醫師，哈佛醫學院教授。一八三一年曾發表《酒精中毒震顫性譫妄症的形成及治療》一書。
[15] 莎士比亞的劇本。引文見該劇第二幕第一場。
[16] 在澳大利亞，當時是英國流放犯人的地方。
[17] 威靈敦公爵本來反對所謂「天主教徒解放法案」，後來為避免與愛爾蘭發生內戰，改變態度，於一八二九年與羅伯特·庇爾一起，促使議會通過了該法案。