米德爾馬契 · 第七十章
我們的作為從遠處追隨著我們，
我們的過去決定了我們的現在。
利德蓋特離開斯通大院後，布爾斯特羅德乾的第一件事，就是檢查拉弗爾斯的口袋。他認為他一定留下一些東西，例如旅館賬單之類，足以說明他到過哪裡，這就能夠驗證他的話，因為他說，他由於生病，又沒有錢，他是直接從利物浦來的。他的小筆記本里夾滿各種賬單，但凡是別處的，日期都在聖誕節以前，只有一張是那天早上的。它跟馬市場的傳單揉成一團，塞在上衣下端的一隻口袋裡，那是他在比爾克利旅館居住三天的費用，馬市場便在那兒舉行，它離米德爾馬契至少四十英里。賬單上的數目很大，由於拉弗爾斯身邊沒有行李，很可能為了省下一些錢作路費，他把手提包留在旅館作抵押了。因為他的錢包空空如也，口袋裡也只有兩枚六便士硬幣和幾個零錢。
布爾斯特羅德根據這些跡象，覺得放心了一些，拉弗爾斯從聖誕節那次難忘的訪問之後，確實一直離米德爾馬契遠遠的。在這麼遠的地方，生活在跟布爾斯特羅德素昧平生的人中間，拉弗爾斯怎麼能靠傳播米德爾馬契一位銀行家過去的醜事，滿足他幸災樂禍、自我吹噓的本能呢？就算他講了，又有什麼害處？當務之急是對他進行嚴密監視，防止他胡言亂語，泄漏消息，免得他心血來潮，重複對凱萊布·高思可能講過的話；布爾斯特羅德最擔心的，是怕他見了利德蓋特，又故態復萌，隨口亂說。他獨自坐在床邊陪夜，只是吩咐女管家睡時別脫衣服，以便隨叫隨到。他說他自己不想睡，醫生的囑咐很重要，他不放心託付給別人。他忠實地執行醫生的指示，儘管拉弗爾斯一再向他要白蘭地，說他一點力氣沒有，整個大地好像在從他腳下往下陷落。他煩躁不安，不能入睡，但不敢胡來，還能接受管束。按照利德蓋特的吩咐準備的飲食送來時，他拒絕了，而他要吃的東西又吃不到，但這一切似乎只是使他對布爾斯特羅德更加害怕，他只得低聲下氣懇求他不要發怒，不要用飢餓向他報復，還拚命賭咒，說他絕對沒有向任何人講過他一句壞話。哪怕這種懇求，布爾斯特羅德覺得，也不能讓利德蓋特聽到。但是最使他吃驚的，還是他在譫妄狀態中突然出現的精神錯亂，那是在天色將明未明時，他突然以為有一個醫生站在他身邊，於是向他訴起苦來，說布爾斯特羅德要餓死他，向他報復，他以為他把他的事告訴了別人，其實他什麼也沒講過。
布爾斯特羅德天生的專斷傲慢和堅決意志，幫了他的大忙。這個外表脆弱的人，儘管心煩意亂，還是找到了必要的力量對付艱難的環境。在那難挨的一夜和清晨，他的神氣像一具還魂的殭屍，身體涼了，但仍能活動；他陰沉森嚴地端坐在那裡，主宰著一切，心中緊張地盤算著，該用什麼辦法保護自己，才能轉危為安。不論他可以發出什麼祈禱，不論他的內心對那個人腐朽的精神狀態可能作出什麼說明，也不論他是否意識到他目前的責任是接受上天的懲罰，而不是指望別人得到災難，然而通過這些思索，在他力圖把千言萬語凝固成一個堅定的意志的過程中，符合他心愿的幻景仍以不可抗拒的力量，栩栩如生地顯現和擴大了。而且這一系列幻景也帶來了為它們辯解的理由。他從這些幻景中看到，拉弗爾斯只能死，也只有他死，布爾斯特羅德才能得救。這個墮落的靈魂離開人世，算得什麼？他不知悔改——那些國事犯不是也不知悔改嗎？於是法律判處了他們死刑。如果在這件事上，死是天意，那麼希望它以死結束，也就算不得罪過，只要他沒有親手製造這後果，只要他嚴格按照醫生的囑咐行事。萬一出現失誤，那是難免的，處方是人開的，不會萬無一失，利德蓋特說過，另一種治療方法會促成死亡，那麼他自己的治療方法為什麼就不會呢？但是當然，在錯和對的問題上，意圖決定一切。
這樣，布爾斯特羅德把他的意圖和他的願望分割開了。他在心中宣布，他的意圖是服從醫生的指示。但他為什麼要對這些指示的效力反覆推敲呢？那只是願望玩弄的普通花招，為了使它可以利用各種毫不相干的懷疑觀點，從效果尚不明確的一切措施中，從貌似不合規律的一切隱晦狀況中，為自己擴大活動的地盤。然而他還是服從醫生的指示的。
他的畏懼心理不斷轉向利德蓋特，他們前一天早上的談話，使他回想起來不免顧慮重重，儘管在當時他毫無這種感覺。那時，他提到了醫院可能發生的變化，可是它在利德蓋特心頭引起的痛苦反應，並不在他的考慮之中，利德蓋特對他的不滿，他也並不在乎，他認為，拒絕別人對他的過高要求，這是名正言順的。但現在他回想當時的情形，發現這可能使利德蓋特成為他的敵人，於是幡然悔悟，覺得應該對他採取安撫態度，或者不如說，使他產生一種感恩圖報的強烈心愿。他後悔不該捨不得花錢，哪怕這在當時是不可理喻的。因為萬一拉弗爾斯的囈語引起不愉快的懷疑，甚至泄漏真相，布爾斯特羅德仍可有恃無恐，知道由於他的廣施恩澤，利德蓋特已在心中為他築好了一道防線。但是後悔也許來得太遲了。
這個不幸的人在心靈中進行的掙扎是奇怪的，可憐的。多少年來，他一直想把自己打扮得比實際更好，自私的欲望在他身上與教規融為一體，披上了莊嚴的道袍，像一個虔誠的唱詩班，跟著他走過了漫長的一生，可是現在恐怖突然從它們中間崛起，它們再也無法大聲歌唱，只能為苟全性命發出尋常的哀鳴了。
直到將近中午，利德蓋特才到達。他說，他本想早一些來，只是有事耽擱了。布爾斯特羅德發現，他的神色有些沮喪。但他立即專心致志開始診斷，詳細詢問一天來的變化。拉弗爾斯的病反而重了，他簡直不想吃東西，始終不能安睡，老是語無倫次地說胡話，但還不太厲害。跟布爾斯特羅德擔心的相反，他沒有發覺利德蓋特在場，只顧自言自語，有時斷斷續續地嘟噥幾句。
「你覺得他怎麼樣？」布爾斯特羅德偷偷問。
「病情惡化了。」
「你認為希望減少了嗎？」
「不，我仍認為他能夠復原。你今天是不是還住在這裡？」利德蓋特說，望著布爾斯特羅德，突然提出了這個問題，這使他有些不自在，儘管實際上這與任何懷疑無關。
「是的，我想仍住在這裡，」布爾斯特羅德說，竭力控制著自己，講得不慌不忙，「我已把我留在這兒的理由通知了內人。阿貝爾大娘和她的丈夫沒有經驗，這事不能完全交託給他們。而且這樣的責任也不屬於他們的職務範圍。我猜想，你大概有什麼新的指示吧。」
利德蓋特提出了新的指示，主要是如果幾小時後，病人繼續失眠，需要使用鴉片，鴉片的劑量絕對不宜過多。他已把鴉片帶來，以防萬一。他向布爾斯特羅德仔細交代了劑量，以及在什麼情況下應該停止使用，又說明了不停止的危險，還反覆叮囑，絕對不能讓病人喝烈性酒。
「根據我的診斷，」他最後道，「麻醉是我擔心的最大危險。他哪怕不吃多少食物，也能維持很久。他的身體還是相當結實的。」
「你自己的臉色也很難看，利德蓋特先生，跟你平常完全不同，我可以說，從我認識你以來，還沒見到你這樣，」布爾斯特羅德說，那種殷勤勁兒跟前一天的漠不關心截然相反，就像他現在對自己的疲勞滿不在乎，跟他平時活命第一，一有小病小痛便大驚小怪，也大不相同一樣，「恐怕你有什麼心事吧？」
「對，有些心事。」利德蓋特說，態度粗魯，一邊拿起帽子，打算告辭。
「是不是出了什麼事？」布爾斯特羅德問道，「別忙，請坐下。」
「不，謝謝你，」利德蓋特說，有些傲慢，「我昨天把我的情況同你講過了，我沒什麼好補充的，只有一點，即債務已經到期，現在真的要執行了。總之，千言萬語就是這麼一句話。再見。」
「慢著，利德蓋特先生，等一下，」布爾斯特羅德說，「我重新考慮了這個問題。昨天我一時匆忙，沒來得及深入思考。內人十分關心她的侄女，我對你的境況發生不幸的變化也深感憂慮。儘管求我幫忙的人很多，我經過重新考慮，還是覺得應該為你作出一些犧牲，不能袖手旁觀。我記得你說過，有了一千鎊，你就可以還清全部債務，恢復安定的生活？」
「是的，」利德蓋特說，歡樂突然湧上了他的心頭，超越了其他一切感覺，「除了還清全部債務，還會多一點。這樣，我可以精打細算，重新安排家庭生活。我的業務今後也可能有些起色。」
「那麼請你等一下，利德蓋特先生，我可以給你簽一張這個數目的支票。我明白，在這種情況下，幫助必須徹底才有效果。」
布爾斯特羅德開支票時，利德蓋特轉身對著窗外，他想到了他的家，還想到他那有著良好開端的生活終於可以避免一場災難，它那些有益的目標也不致夭折了。
「你可以給我一張期票作交換，利德蓋特先生，」銀行家說，一邊把支票遞給他，「但願今後你的境況慢慢好轉，你就可以還我了。現在我覺得很高興，希望你不致再遇到什麼挫折。」
「我對你非常感激，」利德蓋特說，「你使我恢復了希望，我又可以愉快地工作，為我的目標奮鬥了。」
他覺得，布爾斯特羅德重新考慮他拒絕過的事，這是十分自然的，符合他性格中助人為樂的一面。他把馬打了一鞭，讓它跑得稍快一些，以便早些到家，把好消息告訴羅莎蒙德，他還想早些上銀行兌取現款，跟多佛的代理人結清賬目。但同時他的頭腦中也閃過了一個思想，它給他的印象是不愉快的，仿佛一個不祥的預兆，張開黑色的翅膀，掠過了他的心頭，這個思想就是他意識到，他跟幾個月前已多麼不同，他竟然為個人得到的恩賜欣喜若狂，竟然由於布爾斯特羅德給了他一筆錢，他便感激涕零，把他當作了救命恩人。
銀行家覺得，他已達到目的，排除了一個不安全因素，但他還是心事重重。他出於罪惡的動機，希望贏得利德蓋特的好感，然而他沒有測量到這個動機的分量，它不會就此銷聲匿跡，卻依然作為孳生煩惱的根源潛伏在他的血液中。一個人立了誓言，但不一定能把違反誓言的路堵死。那麼他是不是有意識要違反它呢？完全不是，只是導致違反它的願望，仍在他身上暗暗發生作用，滲入他的想像，就在他一再叮囑自己牢記他的誓言時，使他放鬆了警惕。拉弗爾斯恢復得很快，又能自由運用他那討厭的知覺了——這怎麼能叫布爾斯特羅德喜歡呢？拉弗爾斯的死，這才是能帶來解脫的前景，他在不知不覺中祈求的也正是這種解脫，他哀哀祝告，如果這是可能的，那麼他在世上剩下的日子，就可以避免恥辱的威脅，他也可以繼續充當為上帝服務的忠實工具了。利德蓋特的診斷沒有為這禱告的應驗帶來希望。隨著這一天的過去，布爾斯特羅德對那個人身上頑強的生命力，越來越感到難以容忍，巴不得他快些陷入死亡的深淵，消失得無影無蹤。迫切的心愿引起了對這隻野獸的生命實施謀害的衝動，因為心愿本身對它已無能為力。他在心中說，他太疲倦了，今天晚上他不能再陪病人坐到天亮，他只得把他交給阿貝爾大娘，萬一有事，她可以招呼她的丈夫。
拉弗爾斯一直只能迷迷糊糊睡一會兒，然後突然驚醒，又變得煩躁不安，大叫大嚷，說他在陷下去。這樣，到了六點鐘，布爾斯特羅德開始按照利德蓋特的指示，給他服用了鴉片。又過了半個多鐘點，他把阿貝爾大娘叫來，告訴她，他覺得自己精疲力盡，不能再守夜了。現在他只能把病人托給她照料。他向她交代了利德蓋特關於每次用藥劑量的指示，但在這以前，阿貝爾大娘對利德蓋特的藥方一無所知，她只是按照布爾斯特羅德的吩咐，把藥配好送來，反正他要她做什麼，她就做什麼。現在她開始問，除了鴉片，她還能用什麼。
「目前只能給他喝湯或蘇打水，其他什麼也不用。有事你可以隨時找我。今天夜裡，除非發生重大變化，我不再到這兒來。必要時，你可以找你的男人幫忙。我得早些上床休息。」
「是的，先生，您太累了，應該早些休息，」阿貝爾大娘說，「還應該吃點什麼，提提精神，您吃得太少了。」
於是布爾斯特羅德走了，他不用擔心拉弗爾斯在譫妄狀態中泄漏什麼，因為他的囈語斷斷續續，不致發生危險，使人相信他的話。不論怎樣，他只得孤注一擲。他下了樓，走進鑲護壁板的客廳，開始考慮，他是不是給馬披上鞍子，借著月光連夜回家，不必再關心塵世的後果。他又後悔沒請利德蓋特晚上再來一次。也許他會提出不同的看法，認為拉弗爾斯已沒有多大指望。他要不要派人請利德蓋特呢？要是拉弗爾斯的病情果真惡化了，他正在慢慢死去，那麼布爾斯特羅德可以高枕無憂，懷著對上蒼的感激，安然入睡了。但他有沒有惡化呢？利德蓋特來後，可能只是說，病情的發展正如他預料的一樣，並預言病人會逐漸安靜入睡，然後慢慢好轉。那麼請他有什麼意思？布爾斯特羅德害怕這樣的後果。他左思右想，總不能排除一個可能性，就是拉弗爾斯復原後，又會一切照舊，變成原來那個人，重新對他糾纏不清，弄得他走投無路，只得帶著妻子遠走他方，她也只得離開她的親友和家鄉，心中老是對他打著問號，跟他離心離德，同床異夢。
他坐在壁爐旁邊，這麼反反覆覆琢磨了大約一個半小時，驀地出現了一個思想，使他一驚，從座位上一躍而起，點亮了他帶下來的臥室蠟燭。那個思想是：他忘了交代阿貝爾大娘，在什麼情況下應該停止使用鴉片。
他拿起燭台，但站在那兒，好久沒有動。她給他服用的，也許已經超過了利德蓋特規定的劑量。但是他忘記醫生的一部分囑咐，在他目前這種極端疲勞的情況下，是可以原諒的。他拿著蠟燭上了樓，不知道他是應該直接回自己的臥室睡覺，還是應該上病人屋裡糾正他的失誤。他站在走廊里，臉對著拉弗爾斯的房間，他能聽到他在呻吟，在叨咕。那麼他還沒有睡熟。既然還沒有睡熟，那麼誰知道呢，也許利德蓋特的指示還是不服從比服從好？
他走進了自己的臥室。他還沒有脫下衣服，阿貝爾大娘打門了。他開了一條縫，以便聽到她低聲說的話：
「先生，我能不能給這個可憐的人喝一點白蘭地？他說他覺得在陷下去，別的他什麼也不想喝……他好像一點力氣也沒有，只是靠鴉片在支持。他老是說，他在往下陷落，陷到地底下去。」
她有些詫異，布爾斯特羅德先生什麼也不回答。他心裡正在進行鬥爭。
「要是他這麼下去，一定支持不住，非死不可。我故世的主人羅比遜先生病後，我侍候他，總是不斷給他喝葡萄酒和白蘭地，每次都是一大杯。」阿貝爾大娘又道，帶一點規勸的口氣。
但是布爾斯特羅德先生還是沒有馬上回答，於是她繼續道：「在別人快咽氣的時候，是不能再浪費時間的，先生，我相信你也不願意這樣。要不，我把我們自己貯藏的一瓶朗姆酒拿給他喝吧。既然你叫我陪夜，我就得用盡一切辦法……」
這時一隻鑰匙從門縫中塞給了她。布爾斯特羅德先生用沙啞的嗓音說道：「這是酒窖的鑰匙，那裡有不少白蘭地。」
第二天一早，大約六點鐘，布爾斯特羅德先生便起了床，做了一段時間禱告。也許有人以為，內心的禱告必然是坦率的——必然會深入行為的根源！其實，內心的禱告是無聲的言語，而言語總是自我表現，可是哪怕在自己的反省中，誰能如實表現自我呢？布爾斯特羅德還沒有把最近二十四小時中混亂的內心活動，在思想中理出一個頭緒。
他站在走廊里聽了一會兒，可以聽到呼吸困難的鼾聲。然後他走進園子，注視著青草上和早春的嫩葉子上的白霜。他走回屋裡時，迎面看到阿貝爾大娘，不免一怔。
「你的病人怎麼樣，大概睡著了吧？」他說，口氣竭力裝得很愉快。
「他睡得可香呢，先生，」阿貝爾大娘說，「他是在三點到四點之間慢慢睡熟的。您要不要去看看他？我想我走開一會沒有關係。我男人下田幹活去了，家裡只剩一個小女孩在照料水鍋呢。」
布爾斯特羅德上了樓。他一看就明白，拉弗爾斯的睡眠不是那種恢復精力的睡眠，它只能把他一步步帶進死亡的深淵。
他環顧室內，看到一瓶白蘭地還剩下一點，裝鴉片的藥瓶幾乎已經空了。他把藥瓶放在看不見的地方，拿起酒瓶，帶下了樓，重又把它鎖在酒窖里。
用早餐時，他考慮，他該立刻回米德爾馬契，還是等利德蓋特到來？他決定等他，又對阿貝爾大娘說，她只管去干她的活好了，他會待在臥室內守護病人。
他坐在那兒，望著他的安全的敵人，只見他正在一去不復返地走進沉寂之國。他感到了好幾個月以來從未有過的輕鬆。他的良心得到了安慰，秘密已把翅膀合攏，它像上帝派來的天使，把他救出了苦海。他掏出筆記本，查閱各項記錄，那是他為了離開米德爾馬契而作的安排，有一部分已經付諸實施。現在他只要離開一個短時期就行了，根據這情況，他考慮著哪些應該照舊，哪些應該取消。有些他本來覺得必要的節約措施，在他暫時引退期間，可以照舊執行，他仍希望，醫院的開支大部分由卡蘇朋夫人負責。時間就這樣慢慢過去了，鼾聲終於出現了明顯的變化，把他的注意力吸引到了病床上，他不由得想起，那個正在離開的生命，一度是從屬於他的生命的，他曾為它的卑鄙無恥，對他唯命是從，感到由衷的喜悅。但正是這種昨天的喜悅，促使他今天為這生命的結束感到喜悅。
誰能說拉弗爾斯的死是意外的暴卒呢？誰能知道，他怎樣就可以不死呢？
利德蓋特在十點半鐘到達，正好趕上看到病人咽氣。他走進屋裡時，布爾斯特羅德察覺他的臉色驀地變了，但這主要不是驚異，而是承認他的判斷錯了。他在床邊靜靜站了幾分鐘，眼睛注視著死人，但是他那強作鎮靜的表情說明，他的內心正在進行一場辯論。
「這變化是什麼時候開始的？」他問，望著布爾斯特羅德。
「昨天我沒在這裡守夜，」布爾斯特羅德說，「我太疲倦了，只得把他交給阿貝爾大娘照料。她說，他是在三點到四點之間睡熟的。我八點以前進屋時，他幾乎已處在這種狀態。」
利德蓋特沒有再提別的問題，只是默默坐了一會兒，最後他說：「現在一切都完了。」
這天早上，利德蓋特心情很好，他又恢復了希望和自由。他像過去一樣，懷著充沛的精力投入工作，覺得自己渾身是勁，可以忍受結婚生活的一切缺陷。他沒有忘記，布爾斯特羅德是他的恩人。但是這樁病例仍使他惶惑不安。他從未料到會出現這樣的結局。然而他不知道該怎樣向布爾斯特羅德提出問題，才不致像在侮辱他。要是他向女管家查問……算了，人已經死了。如果說由於什麼人的無知或粗心造成了他的死亡，現在再提也沒有用了。何況歸根結底，他自己也可能判斷錯了。
他和布爾斯特羅德一起騎馬迴轉米德爾馬契，一路上談了不少事，主要是霍亂，改革法案在貴族院通過的可能性，以及政治協會的堅決態度。誰也沒有講到拉弗爾斯，布爾斯特羅德只提了一下，說他只得把他葬在洛伊克教堂的墓園裡，還說，這個可憐的人，據他所知，除了李格，沒有其他親屬，可是他說過，李格待他很不好。
利德蓋特回到家中不久，費厄布拉澤先生來了。上一天，牧師沒有進城，但利德蓋特家即將強制拍賣的消息，晚上傳到了洛伊克，那是擔任教區執事的鞋鋪老闆斯派塞先生帶去的，他則是從他的兄弟，洛伊克門大街可敬的修鐘匠那兒聽到的。自從那天晚上，費厄布拉澤先生髮現利德蓋特和弗萊德·文西從彈子房出來以後，一想起他心裡總覺得不踏實。在綠龍酒家賭一次或幾次，這在別人可能是逢場作戲，但在利德蓋特，卻是他正在發生變化的若干跡象之一。他一向對賭博不屑一顧，現在竟開始效尤了。這變化也許跟他婚後生活不如意有關，費厄布拉澤先生也聽到過一些流言蜚語，現在他認為，這主要恐怕是債務引起的，關於這些債務，傳說已越來越多，他開始擔心，所謂利德蓋特有家底，或者有富裕的親戚做靠山等等，一定純粹是謠傳。但他第一次想贏得利德蓋特信任的嘗試，碰了釘子，因此不敢再問。如今消息傳來，利德蓋特家裡真的要拍賣了，這使牧師再也不能置之不問。
利德蓋特剛送走一個他非常關心的窮苦病人，一看到費厄布拉澤先生，立即伸出手迎上前去，露出了滿臉笑容。牧師不免感到詫異，這會不會又是拒絕同情和幫助的傲慢表示？沒有關係，同情和幫助是非給不可的。
「你好嗎，利德蓋特？我來看你，是因為我聽到了一些消息，使我為你深感不安。」牧師說，用的是友好的口吻，沒有一點譴責的意味。這時他們都已坐下，利德蓋特馬上答道：
「我想我知道你的意思。你是聽到這兒要強制執行拍賣？」
「是的，這是真的嗎？」
「這是真的，」利德蓋特說，神情無牽無掛，仿佛是在談論一件他毫不在乎的事，「可是危險已經過去，債還清了。我現在不再有什麼困難，也不再欠什麼債。我想我可以重整旗鼓，更好地安排一切了。」
「原來如此，我太高興了，」牧師說，靠在椅背上，聲音輕輕的，十分利落，這是心上的石頭搬掉以後常有的表現，「這比我在《泰晤士報》上讀到的所有新聞都好。我承認，我是懷著一顆沉重的心走進這兒的。」
「謝謝你來看我，」利德蓋特親切地說，「正因為我的心事消失了，我才更能領會你的美意。前一個時期，我確實給弄得焦頭爛額。我擔心，這些創傷今後還會給我帶來痛苦，」他又道，露出了一絲苦笑，「但眼前，我只能感到，套在我身上的鎖鏈終於解開了。」
費厄布拉澤先生沉默了一會兒，然後熱情地說道：「我的好朋友，請允許我提一個問題。如果有什麼唐突的地方，請別見怪。」
「我相信，你要問的事是不會使我生氣的。」
「那麼我就問了，這是為了使我完全放心，必須問的。你有沒有……有沒有為了還債，又另外借了一筆會給你今後帶來更多麻煩的債？」
「沒有，」利德蓋特說，臉有一點發紅，「我想我何必不告訴你，因為事實就是如此，這次幫我忙的是布爾斯特羅德。他借了相當可觀的一筆錢給我——一千鎊，他答應等我有了錢再還他。」
「好，這是很慷慨的。」費厄布拉澤先生說，覺得不能不對他不喜歡的人表示讚許。他一向勸利德蓋特，不要和布爾斯特羅德發生任何私人瓜葛，現在他不免有些慚愧，簡直不敢想到這點。他立即補充道：「不過布爾斯特羅德關心你的福利是應該的，也是自然的，你與他合作以後，收入非但沒有增加，也許反而減少了。他能採取這樣合情合理的行動，我很高興。」
利德蓋特聽了這些好心的推測，感到不大自在。它們使他心頭那種不安的意識更加鮮明了，這種意識幾小時前剛從他的思想中隱隱誕生，那就是布爾斯特羅德起先對他冷酷無情，接著忽然大發慈悲，他的動機只能是自私的。他對那些好心的推測未置可否。他不願接觸借款的整個過程，只是牧師剛才不敢想到的那一點，卻以更清楚的面目呈現在他眼前了：這種接受布爾斯特羅德私人貸款的關係，正是他以前不遺餘力想避免的。
他不能回答什麼，只得開始談他打算實行的節約措施，聲稱他對生活已有了不同的觀念。
「我想辦一個診所，」他說，「我真的覺得，我在那方面犯了一個錯誤。如果羅莎蒙德不在意，我還想收一個學徒。我不喜歡這些事，但只要一個人老老實實地干，它們其實並不會降低他的身份。何況我已經歷過嚴重的創傷，再擦破一點皮也算不得什麼。」
可憐的利德蓋特！「如果羅莎蒙德不在意」，這是他無意之間脫口而出的一句話，它是他思想的一部分，也是他脖子上套著枷鎖的明顯標誌。費厄布拉澤先生對他懷著深刻的同情，希望他成功，他絲毫不知道有一些事已在利德蓋特心頭引起了不祥的預感，因此滿腔熱忱地祝賀了他，便告辭走了。