米德爾馬契 · 第六十九章
如果你聽到了什麼話，就讓它與你一起死去。
——《德訓篇》 [12]
布爾斯特羅德先生會見利德蓋特以後，當天下午三點鐘，他仍坐在銀行的經理室里，他的秘書進來報告，他的馬準備好了，又說，高思先生在外面，有事求見。
「請他進來。」布爾斯特羅德說。凱萊布進來了。「請坐，高思先生，」銀行家繼續道，口氣十分殷勤，「我很高興，你來得正是時候，我還沒走。我知道你是珍惜每一分鐘的。」
「嗯。」凱萊布輕輕應了一聲，把頭慢慢轉向旁邊，一面坐下，把帽子放在地上。他望著地面，身子向前俯出，長長的手指垂在兩腿之間，每根手指都在接連不斷地活動，仿佛它們也跟著他安靜的大腦袋在苦苦思索什麼。
布爾斯特羅德先生像每個認識凱萊布的人一樣，對他這種慢條斯理的態度早已習慣，知道他每逢要談他認為重要的問題時，總不會馬上開口。他估計，凱萊布要跟他談的，大概仍是購買盲人大院中幾棟房子的事，這些房子是預備買下後拆除的，犧牲它們能夠使那一帶空氣流通，光線充足，因此這種損失是可以補償的。凱萊布的這類建議常常使那些東家感到惱火，但布爾斯特羅德對改進住房條件的計劃，一般抱歡迎態度，他們合作得不壞。然而當他用輕輕的聲音重新開口時，他談的卻是另一回事：
「我剛到斯通大院去了回來，布爾斯特羅德先生。」
「哦，那裡沒出什麼事吧？」銀行家說，「我昨天還到那兒去過。阿貝爾今年養的羊還不錯。」
「對，是這樣，」凱萊布說，嚴肅地抬起頭，望著對方，「但那兒出了 一點事——有一個陌生人在那兒，據我看，他病得很重。他需要醫生，我是來把這消息通知你的。他名叫拉弗爾斯。」
他看到，他的話在布爾斯特羅德先生身上引起了震動。關於這件事，銀行家一直以為，他的恐怖使他經常處於戒備狀態，什麼也不會叫他露出破綻，但是他的估計錯了。
「可憐的東西！」他用同情的聲調說，然而嘴唇仍有一點哆嗦，「你知道他怎麼來的嗎？」
「他是我帶去的，」凱萊布冷靜地說，「是坐我的小馬車去的。他下了驛車，從收稅卡路口往前走了一段，我趕上了他。他記得，以前在斯通大院曾看見我跟你在一起，因此要求我讓他搭車。我發現他病了，應該把他送到屋裡休息才對。現在我想，你必須馬上替他請個醫生，診斷一下。」凱萊布說完話，從地上拿起帽子，慢吞吞站了起來。
「當然，」布爾斯特羅德說，心裡七上八下的，「高思先生，是不是請你勞駕，在路過利德蓋特先生家的時候，進屋通知他一聲……哦，不！他這時可能在醫院。我立刻寫張條子，打發僕人騎馬送去，然後我親自上斯通大院。」
布爾斯特羅德匆匆寫了條子，親自出去吩咐僕人。他回來時，凱萊布照舊站在那兒，一隻手搭在椅背上，另一隻手拿著帽子。布爾斯特羅德心裡在不斷盤算：「也許拉弗爾斯只向高思談了他的病。高思看到這個衣冠不整的傢伙老是找我，好像跟我很熟，也許有些納悶，就跟上次一樣，但他什麼也不會知道。我們是朋友，相處得不錯，何況我對他可能還有用處。」
他希望他這樂觀的估計得到證實，但是對拉弗爾斯的言行提出任何詢問，只能暴露他的恐懼心理。
「我非常感激你，高思先生，」他用平時那種彬彬有禮的口氣說道，「我的僕人幾分鐘內就可以回來，然後我親自去走一趟，看看能為這個不幸的人做些什麼。你也許還有別的事要跟我談吧？那麼，請坐下。」
「謝謝，」凱萊布說，輕輕揮了一下右手，謝絕了他的邀請，「布爾斯特羅德先生，我想說的是，我得要求你把你的事務委託給別人。你待我不錯，允許把斯通大院租給我，還有別的事，我對你很感激。但是我不得不放棄這工作。」
一個明確的意識驀地像尖刀一樣，插進了布爾斯特羅德的心坎。
「這太突然了，高思先生。」這是他一時能說的一切。
「是的，」凱萊布說，「但是這已不可改變。我不得不放棄這項業務。」
他的口氣雖然溫和，但很堅定。他還發覺，在這種溫和面前，布爾斯特羅德似乎有些驚慌，臉色變得死氣沉沉，眼睛迴避著停留在他身上的目光。凱萊布對他感到了深深的憐憫，但是哪怕他能找到合適的口實，他也不願用它來說明他的決定。
「我擔心，那個倒霉的傢伙可能說了什麼誹謗我的話，你才作出這樣的決定。」布爾斯特羅德說，現在他非常希望知道全部真相。
「是這樣。我不能否認，我是聽到了他講的話，才採取這行動的。」
「你是一個正直無私的人，高思先生，我相信，也是一個覺得自己必須對上帝負責的人。你應該不致輕信無稽之談，採取對我不利的行動，」布爾斯特羅德說，他在搜索枯腸，尋找可以使對方心悅誠服的理由，「我可以說，我們現在的合作對雙方都是有利的，你放棄這種合作的理由未必充分。」
「只要可能，我不願做出對任何人不利的事，」凱萊布說，「哪怕上帝看不到，我也不會做。我希望我能同情所有的人。但是，先生……我不得不相信，這個拉弗爾斯告訴我的是事實。這樣，為你辦事，或者從你那兒得到利益，都使我感到不安。我會受到良心的責備。我只得要求你另外物色代理人。」
「很好，高思先生。但是我至少得要求你告訴我，他對你講的最嚴重的話是什麼。我必須知道，那些要使我陷入不幸的無恥讕言是什麼。」布爾斯特羅德說，一股怒火開始升起，跟他在這個拒絕他照顧的沉靜的人面前感到的恥辱，混合在一起。
「那是不必要的，」凱萊布說，擺了擺手，把頭俯下了一些，但沒有改變聲調，仍顯得那麼寬宏大量，不想使這個可憐的人過分傷心，「他對我說過的一切，永遠不會再從我嘴裡泄漏出去，除非發生了現在還不知道的情況，迫使我非講不可。如果你為了金錢，有過損人利己的行為，用欺騙手段使別人喪失了他們的權利，因而得到了非分之財，那麼我敢說，你現在已經後悔，你寧可恢復原狀，但又辦不到。這一定是一件痛苦的事……」凱萊布停了一會兒，搖搖頭，「我不應該使你的生活變得更痛苦。」
「但是你這麼做了——你使我的生活變得更痛苦了，」布爾斯特羅德說，竭力裝出真心懇求的哭泣聲，「由於你離開了我，我的生活變得更痛苦了。」
「我也是不得已，」凱萊布說，口氣更溫和了，舉起了一隻手，「我很抱歉。我無權對你進行裁判，我也不能說，他是邪惡的，我是正直的。沒有這種事。我什麼也不知道。一個人可以犯錯誤，但他的意志能超越這些污點，儘管他無法使他的生活恢復清白。那是一種嚴厲的懲罰。如果你的情況是這樣，那麼我為你十分難過，但我內心的感情不允許我再與你合作。這就是一切，布爾斯特羅德先生。其餘什麼也不用談了，因為我的主意已經定了。再見。」
「等一下，高思先生！」布爾斯特羅德趕緊說，「那麼我可以信任你莊嚴的保證，你不會向任何男人或女人傳播那些誹謗，哪怕它們包含著一點點真實，是嗎？」
凱萊布生氣了，憤怒地答道：
「既然我不想過問這事，我為什麼要傳播它？我不是為你擔心。我對這種流言蜚語從來不感興趣。」
「對不起，我心裡有些亂，這個無恥之徒把我害苦了。」
「別說了！你應該考慮的是，他的墮落是不是跟你也有關係，因為你靠他的罪惡得到了利益。」
「你對他過於輕信，以致錯怪了我。」布爾斯特羅德說，拉弗爾斯可能說過的話，他無法斷然否認，這種無能為力的感覺像噩夢一般壓在他的心頭，然而他感到慶幸，凱萊布沒有要求他明確宣布他徹底否認此事。
「不對，」凱萊布說，又舉起了一隻手，請他別再往下說，「我願意相信事實不是那樣，只要它能得到證明。我不會使你失去這樣的機會。至於談論這事，我一向認為，揭露別人的隱私是錯誤的，除非我確實知道，這是為了挽救無辜的人必須做的。那就是我的觀點，布爾斯特羅德先生，我說的話是不必起誓的。再見。」
幾個鐘頭以後，凱萊布回到家中，順便對妻子說道，他與布爾斯特羅德有了一些小小的分歧，因此已放棄租佃斯通大院的一切設想，而且事實上已拒絕今後再為他辦事。
「他對你干涉太多，是不是？」高思太太說，以為布爾斯特羅德在一些敏感的問題上，觸怒了她的丈夫，不允許他對設備和耕作方式實施他認為正確的改革。
「嗯。」凱萊布應了一聲，垂下頭，嚴肅地揮了揮手。高思太太明白，這是表示他不願再繼續談論這件事。
至於布爾斯特羅德，他差不多立即騎上了馬，前往斯通大院，儘量想趕在利德蓋特之前到達那裡。
他頭腦里充滿了各種幻象和猜測，這對他的希望和恐懼說來是一種語言，正如我們能夠從使我們全身發抖的振動中聽到聲音一樣。凱萊布·高思知道了他的過去，拒絕接受他的委託，這使他毛骨悚然，深深感到羞愧，然而再一想，他又幾乎感到值得欣慰，因為拉弗爾斯沒有把那些話告訴別人，只是告訴了高思，這還是比較安全的。在他看來，這似乎是上天的巧妙安排，免得他遭遇到更壞的後果，由此可見，保守秘密的希望之門還沒有關閉。何況拉弗爾斯又得了病，他又給帶到了斯通大院，而不是別的地方，這一切都喚起了一種幻覺，使布爾斯特羅德的心感到振奮，似乎事情還大有可為。要是他能擺脫一切危險，不致身敗名裂，要是他又能無拘無束、自由自在地呼吸，那麼他一定要比以往更加虔誠，把整個生命呈獻給上帝。他在心中默默念叨著這個誓言，仿佛它能加速他期待的後果到來似的。他竭力讓自己相信，虔誠的祈禱會在冥冥之中發揮無窮的威力，決定人的生死。他知道他應該說：「願你的旨意行在地上」 [13] ，他也時常這麼說。但是他最大的要求還是：但願上帝的旨意是讓那個可恨的人死去。
然而他來到斯通大院，見到拉弗爾斯身上的變化，不由得大吃一驚。要不是他那麼蒼白和虛弱，布爾斯特羅德會認為，他身上的變化純屬精神性質。他那種大聲大氣作弄人的興致消失了，情緒變得緊張、空虛、惶惑不安，他低聲下氣央求布爾斯特羅德別對他發脾氣，他的錢花完了，但那是他遇到了土匪，他們搶走了他一半的錢。他到這兒來只是因為他病了，有人在跟蹤他——有人要搜尋他。他沒有對任何人講過什麼，他的嘴巴一直閉得緊緊的。布爾斯特羅德不懂得這些症狀的意義，以為這種神經過敏的反常狀態正可以供他利用，脅迫拉弗爾斯從實招供，因此他指出，他所謂沒有對任何人講過什麼，純屬彌天大謊，他剛才還對讓他搭車，送他上斯通大院的人講過他的壞話。拉弗爾斯賭神發咒，矢口否認。原來事實是，他那意識的鎖鏈斷了，他在驚恐萬狀中向凱萊布·高思絮絮叨叨講的一切，只是像一時的夢囈，早已從他腦中消失得無影無蹤。
布爾斯特羅德目睹這情形，心又沉下去了，他發現，他無法掌握這個倒霉傢伙的心理，拉弗爾斯的每一句話都不可相信，不能說明他最需要知道的事實，即他在這一帶是不是真的除了凱萊布·高思以外，沒有向任何人透露過什麼。女管家的神情毫無不自然的表現，她告訴主人，高思先生走後，拉弗爾斯要她拿啤酒，以後再沒開口，他似乎病得很重。可以肯定，他沒有在這裡泄漏什麼。阿貝爾大娘跟灌木別墅的僕人一樣，認為這個怪人屬於那種不受歡迎的「親族」，這種人在有錢人家始終是個累贅。起先她認為，他是李格先生的親戚，反正有遺產的地方，這樣的綠頭大蒼蠅總會嗡嗡飛來，這不足為奇。但他怎麼又變成了布爾斯特羅德的親戚，這就不得而知了，但阿貝爾大娘和她的丈夫一致認為，這是「無從知道的」，這個說明已充分滿足了她的精神需要，因此她對這事只是搖搖頭，不想再多費腦筋。
不到一個小時，利德蓋特來了。拉弗爾斯當時待在鑲護壁板的客廳里，布爾斯特羅德到客廳門外迎接醫生，說道：
「利德蓋特先生，我請你來，是因為有一個人病了，他許多年以前曾在我手下辦過事。後來他去了美國，回國後，據我猜想，一直在過不務正業的放蕩生活。由於一貧如洗，他要求我接濟他。他跟這兒從前的主人李格沾點親戚關係，所以找到了這兒。我相信他病得很重，顯然還有些精神錯亂，但我想，我應該盡最大的力量幫助他。」
利德蓋特的頭腦里，還深深印著早上跟布爾斯特羅德打的交道，他不想講一句多餘的話，對這些說明只是稍微點了點頭，但是進屋以前，他機械地回頭問了一聲：「他叫什麼名字？」因為醫生也像注重實際的政治家一樣，總愛詢問別人的姓名。
「拉弗爾斯，約翰·拉弗爾斯。」布爾斯特羅德說。他覺得，不論拉弗爾斯的情況怎樣，不能讓利德蓋特知道得更多。
利德蓋特對病人作了全面的檢查和診斷以後，吩咐讓病人上床，儘可能保持絕對的安靜，然後與布爾斯特羅德一起走進另一間屋子。
「我看，他的病很嚴重。」銀行家不等利德蓋特開口便說。
「也是也不是，」利德蓋特模稜兩可地答道，「這種長期形成的併發症，它的後果怎樣，現在還很難判斷。但是這個人有強壯的體格，這是首要的。當然，目前他的身體處在衰弱狀態，但據我估計，這場病還不會造成致命的結果。應該對他仔細護理，小心照顧。」
「我會親自留在這裡，」布爾斯特羅德說，「阿貝爾大娘和她的丈夫在這方面沒有經驗。我沒什麼事，可以在這兒過夜，只是要麻煩你，替我送一張條子給我的太太。」
「我看那倒不必要，」利德蓋特說，「他似乎很安靜，還相當害怕。只是他可能胡鬧，不聽管束。但這兒有男人，是不是？」
「我以前也在這兒住過幾夜，為了想清靜一些，」布爾斯特羅德滿不在乎地說，「我今天也不妨這麼做。必要的時候，阿貝爾夫婦可以跟我換班，給我幫忙。」
「很好。那麼我只要把我的意見告訴你就成了。」利德蓋特說，對布爾斯特羅德這種有些特別的行為，並未感到驚訝。
「那麼你認為，這病沒有什麼危險？」布爾斯特羅德問，這時利德蓋特已把他的意見一一交代清楚。
「是的，除非另外出現什麼複雜的症狀，也就是我目前還沒有診斷到的病情，」利德蓋特說，「這病可能還會暫時惡化，但我相信，只要嚴格按照我開的藥方服藥調理，幾天內就會好轉。必須有堅定的信心。記住，如果他要喝酒，不論什麼酒，都絕對不行。按照我的看法，這類情況的病人，造成死亡的原因往往是治療不當，不在於疾病本身。然而新的症狀還可能出現。明天早上我再來。」
等布爾斯特羅德給他太太的條子寫好以後，利德蓋特就騎馬走了。關於拉弗爾斯的生平，他起先並沒有作什麼猜測，只是一心揣摩他的病情。最近韋爾醫師 [14] 的豐富經驗在美國發表之後，引起了震動，大家紛紛討論這類酒精中毒的正確治療方法，現在這些議論來到了利德蓋特的頭腦中。這個問題他在國外已開始注意，因此他堅決反對通行的治療方法，不准喝烈性酒，不准無限止大劑量使用鴉片。他不斷按照這個信念做，取得了顯著的成效。
他想：「這個人是生了病，但他身上還有不少落拓潦倒的跡象。我看，他大概是靠布爾斯特羅德賑濟的人。真奇怪，在有些人身上，冷酷和慈悲會並行不悖。布爾斯特羅德對待某些人，是我看到的最缺乏同情心的傢伙，可是他為慈善事業不辭辛勞，還花了許多錢。也許他是在進行某種試驗，看看哪些人是上帝所關懷的。看來他已經決定，我不是上帝所關心的人。」
這股怨氣一經產生，就源源不斷，到他走近洛伊克門大街時，它已在他的思想中逐漸擴大，成了主流。自從當天早上銀行家派人到醫院找他，跟他進行第一次會談後，他還沒有回來過。現在是他第一次帶著山窮水盡、走投無路的心情回到家中。要想弄到足夠的錢還債的希望終於幻滅，他只覺得他的婚後生活前途茫茫，一片黑暗，他和羅莎蒙德陷入了孤立無援的境地，這種處境勢必使他們不得不承認，他們彼此已很難給對方提供什麼安慰。他覺得，與其看到自己的溫情，由於缺乏物質的後盾，對她無濟於事，那不如讓自己也得不到她的溫情好一些。過去和未來的屈辱，把他的自尊心壓得喘不出氣，而且就他而言，這些痛苦還跟另一種更深刻的悲痛情緒難分難解地結合在一起，這就是那種對它們起著支配作用的預感——預感到羅莎蒙德必然認為，他是她一切失望和災難的主要根源。他從來不喜歡貧窮，不願過朝不保夕的生活，也從沒想過他可能落到這等地步；但現在他開始想像，真心相愛、志同道合的夫婦，在簡陋的家具面前會怎樣安之若素，一笑置之，共同合計他們的黃油和雞蛋還能維持多少日子。可是如今這美麗的詩一般的天地，對他說來已那麼遙遠，正如那無憂無慮的世外桃源一樣了。在不幸的羅莎蒙德心中，從來沒有過可以使奢華生活相形見絀的廣闊天地。他懷著萬分憂鬱的心情下了馬，知道在那裡等待他的，除了晚餐，沒有別的歡樂。他想，最好當晚就把他向布爾斯特羅德求情失敗的經過，告訴羅莎蒙德。應該趁早讓她有所準備，做好最壞的打算。
但是他的晚餐還得等好久才能到口，因為他一進門就發現，多佛的代理人已派人守在屋裡。他問利德蓋特太太在哪裡，僕人回說，她在臥室內，他上了樓，看到她躺在床上，臉色慘白，一言不發，對他的任何問話或目光，不僅一句不回答，連一點表示也沒有。他坐在床邊，俯身對著她，用幾乎像祈禱似的聲音說道：
「可憐的羅莎蒙德，我使你受苦了，寬恕我吧！讓我們仍然彼此相愛吧。」
她呆呆地望著他，臉上仍是一副萬念俱灰的神色。但是過了一會兒，眼淚湧上了她藍瑩瑩的眼睛，她的嘴唇哆嗦著。這天，那個堅強的人受到的折磨太多了，他終於忍無可忍，讓頭垂在她的旁邊，嗚嗚咽咽地哭了。
第二天一早，她就到她父親家去了，他沒有攔阻——現在他覺得，他不應該攔阻她，讓她愛怎麼幹就怎麼幹吧。半小時後，她回家了，說爸爸媽媽希望她回去跟他們住在一起，等情況好轉以後再說。爸爸說，他對債務無能為力，如果他付了，五六筆債馬上會接踵而至。她最好先回娘家，等利德蓋特為她安排好舒適的家庭以後，她再回來。「泰第烏斯，你反對嗎？」
「隨你喜歡吧，」利德蓋特說，「但危機還不致馬上發生，可以不必匆忙。」
「我最早也得明天才走，」羅莎蒙德說，「我還得收拾衣服呢。」
「好吧，我可不能明天就走，還得在這兒多待一會兒——誰知道還會出什麼事，」利德蓋特無可奈何地冷笑道，「也許只有等我弄得頭破血流死了，你才舒服呢。」
原來，他對她的體貼雖含有感情的因素，但也是出於一種深謀遠慮的決定，因此它不可避免會給突然爆發的憤怒所打斷，這憤怒有時表現為嘲笑，有時又表現為抗議，這種情形是利德蓋特的不幸，也是羅莎蒙德的不幸。但是在她看來，他的反唇相譏毫無道理，那種意外的嚴厲也只是在她心頭激起了反感，以致加倍的體貼恐怕也很難挽回，獲得她的諒解了。
「既然你不願意我走，」她說，照舊保持著冷漠而溫和的態度，「你何必耍脾氣，為什麼不直截了當對我講？那我就待在這兒，等你要我離開的時候再離開。」
利德蓋特沒有再說什麼，便出門看病了。他感到委屈，傷心，眼睛下出現了狹長的黑影，這是羅莎蒙德以前從未發現過的。但近來她根本不屑瞧他一眼。泰第烏斯處理事務的方式，給她帶來的痛苦太大了。