米德爾馬契 · 第六十七章
現在靈魂中間爆發了內戰，
需要開始鬧事，決心給攆下了
神聖的寶座，大丞相驕傲簽訂了
屈辱的和約，為飢餓的叛逆者
充當了折衝樽俎的使節，
能言善辯的謀士。
幸虧利德蓋特在彈子房裡初戰失利，沒有贏錢，因此也沒有勇氣重整旗鼓，再向命運發動進攻。相反，第二天他還對自己十分生氣，因為他把贏的錢全部輸光不算，還倒貼了四五英鎊。他一想起自己扮演的角色，便滿肚子的委屈，他不僅跟綠龍酒家那些人混在一起，而且竟跟他們同流合污了。一個哲學家走進賭場，不見得會比那裡的市井小人高明多少，主要的不同只在於他事後會反躬自問，利德蓋特那天的反躬自問是很不愉快的。他的理性告訴他，只要那個場所稍稍換一下，後果真是不堪設想，比如，要是他去的是一家正式的賭場，那就得用兩隻手拚命搏鬥，而不是用拇指和食指提起棒子輕輕打一下了。然而，儘管理性撲滅了賭博的欲望，他還是懷有一種情緒，覺得只要有必勝的把握，能贏到需要的錢，他寧可賭博，也不願採取另一個辦法，儘管現在看來，這已經不可避免了。
那個辦法就是向布爾斯特羅德先生求情。利德蓋特曾多次對自己，也對別人吹噓，說他和布爾斯特羅德毫無關係，他之支持他的計劃，僅僅因為它體現了他自己對醫療工作的設想，有利於國計民生而已。誠然，他們有不少私人來往，但他認為這也是為了社會的公益，只得利用那位炙手可熱的銀行家；這想法滿足了他的自尊心。至於那位銀行家的意見，他根本不屑一顧，他的動機在他看來也只是荒謬的混合物，包含著許多自相矛盾的觀念。他還認為，他的理想已為自己建立了一道堅固的防線，足以阻止他在一切重大場合，為個人利益提出任何要求。
然而到了三月初，他的境況終於面臨了危急關頭，到了這地步，人們不得不承認，他們起的誓言只是出於無知，不得不看到，他們認為對他們說來是不可能的行為，變得顯然可能了，向多佛所作的見不得人的抵押，眼看就要到期，自己的業務收入卻只夠支付過期的債務，最壞的是連日常供應也幾乎無法賒賬了，尤其是羅莎蒙德的絕望和不滿，一直像魅影一樣跟蹤著他，這一切使利德蓋特開始看到，他終於不得不向什麼人低頭求援了。起先他考慮是否寫封信給文西先生，但一問羅莎蒙德，他發現不出他所料，她已找過她父親兩次，最後一次是在高德溫爵士拒絕接濟之後，爸爸說，利德蓋特應該自己想辦法。「爸爸說，現在生意一年比一年難做，他不得不靠借債維持，債也越借越多，連他自己也只能節衣縮食過日子，要從家庭開支中哪怕省出一百鎊也辦不到。他說，讓利德蓋特找布爾斯特羅德商量吧，他們一向很有交情嘛。」
確實，利德蓋特自己也已得出結論，要是他非得向人借一筆不用擔保的貸款，那麼他跟布爾斯特羅德的關係，至少比跟別人深一些。他向他提出要求，從外表上看似乎也不儘是為了個人。他業務上的失敗，布爾斯特羅德負有一部分間接的責任，他作為醫生參加他的計劃，也給他解決了不少困難——我們假如處在利德蓋特現在的地位，誰又願意承認他得依靠別人，不儘量使自己相信，他的要求名正言順，並不丟臉呢？是的，布爾斯特羅德近來對醫院似乎有些冷淡，興趣不如從前了，但這是由於他的身體變壞了，出現了一些根深蒂固的神經衰弱的跡象。在其他方面，他沒有什麼改變，還是那麼彬彬有禮。不過利德蓋特一開始就發覺，他對他的婚姻，以及其他私人狀況，抱著明顯的冷漠態度，好在他一向不願他們的關係太密切，寧可冷淡一點。他一天天拖延著，沒有把這意圖付諸實施，因為他對各種可能的結局及其後果懷有戒心，這使他按照自己的結論行事的習慣打了折扣。他時常見到布爾斯特羅德，但他不願為私人目的利用這些見面的機會。有一次他想：「我不如寫信給他，這比任何轉彎抹角的談話都好。」另一次他又想：「不，還是當面談好，只要他有一點不樂意的表示，我可以馬上退卻。」
然而日子一天天過去，他既沒寫信，也沒專門約他面談。他不願投靠布爾斯特羅德，他受不了這種恥辱，這樣，他對另一條出路發生了興趣，儘管這更不符合他一貫的想法。他不知不覺開始考慮，羅莎蒙德那個幼稚的意圖常常弄得他不能忍受，但它究竟有沒有實現的可能呢？這就是離開米德爾馬契，免得看到情況繼續惡化。但問題是：「現在我的業務值不了幾個錢，有沒有人想買它呢？而且賣得的錢必須夠我們動身才成。」
對於這一步，他情緒上是鄙視的，認為這是拋棄眼前的工作，又有點像臨陣脫逃，把實際存在的、可能還有發展前途的有益活動丟下不管，在缺乏任何正當理由的情況下，一切從頭開始。何況還有這個困難，他的業務即使還能找到買主，也不是唾手可得的。再說，以後呢？羅莎蒙德住在簡陋的寓所里，哪怕在大城市，或者最遙遠的地方，她對那種生活也未必就會稱心如意，她還是要唉聲嘆氣，還是要責備他害了她。一個人命運不濟，落到了生活的底層，不論他的能耐多大，很可能要長期忍受這樣的厄運。在英國的社會條件下，科學頭腦與帶家具的簡陋住所不是不能調和的，不能調和的主要是科學家的抱負和反對那種住所的妻子之間的矛盾。
但是在他猶豫彷徨的時候，機會來替他作決定了。布爾斯特羅德寫信來，請利德蓋特上銀行看他。最近，銀行家的性格中出現了多疑症的症狀；還有失眠——這實際上只是對習慣性消化不良症稍稍誇大的說法——也使他十分不安，認為這是健康正在惡化的跡象。他要利德蓋特那天上午立即給他診斷一下，但除了以前講過的以外，他沒有發現新的情況。利德蓋特為了消除他的顧慮，儘量安慰他，他聽得很仔細，其實這些話以前都已講過。這時，利用布爾斯特羅德懷著欣慰心情聽取診斷意見的機會，把個人的要求向他提出，自然比利德蓋特原來想像的要容易一些。他一向堅持，布爾斯特羅德先生對銀行的業務，最好少操一些心。
「人們看到，精神緊張，不論程度怎麼輕，對虛弱的身體也難免發生影響，」利德蓋特說，這時，他的診斷已從具體病例進入一般論述了，「因為憂能傷神，這種影響，哪怕年輕力壯的人，一時也無法避免。我天生體質很強壯，但近來由於煩惱逐漸增多，也有些支持不住了。」
「像我現在這樣，身體正處於敏感狀態，要是霍亂襲擊我們這個地區，我一定特別容易感染，成為它的犧牲品。它已在倫敦附近出現，我們應該聚集在上帝的寶座前面，祈求保佑才是。」布爾斯特羅德先生說，並不是故意迴避利德蓋特的話，他確實為自己提心弔膽，無暇顧及其他了。
「不管怎麼說，我們已為全城百姓未雨綢繆，採取了切實有效的預防措施，這是最好的保護方式。」利德蓋特說，可能由於銀行家對他的話不理不睬，缺乏同情，因此對他那種不倫不類的隱喻和不合邏輯的宗教觀點，更加不以為然，十分不滿。但是他的心理已經過長時間的醞釀，要爭取援助，現在不可能一下子打消主意。他接著說道：「城裡已進行了妥善的消毒，添置了必要的設備，我想，萬一霍亂蔓延到這裡，哪怕我們的敵人也得承認，我們醫院所作的安排，對公眾是有益的。」
「確實這樣，」布爾斯特羅德先生說，依然冷冰冰的，「利德蓋特先生，你提到我應該多休息、少操心這點，最近我也考慮過了，打算這麼辦，而且下了決心。我想，至少有許多事，包括商業方面和慈善事業方面，我可以暫時不必過問。我還想換一下居住環境，外出一個時期，也許我得關閉灌木別墅，或者把它出租，到沿海什麼地方暫住——當然還得聽聽醫生的意見，看這對健康是否有益。你覺得這些措施怎麼樣？」
「這當然好。」利德蓋特說，把身子靠在椅背上，對銀行家那雙心神不定、暗淡無光的眼睛，那種只顧自己、對別人漠不關心的態度，十分厭惡，幾乎克制不住。
「近來我常常想，最好把這個問題跟你談一下，它跟我們的醫院是有關的，」布爾斯特羅德繼續道，「按照目前我提到的狀況，當然，我不宜再親自參與醫院的管理工作，而對於我無法進行監督並在一定程度上予以支配的事業，繼續大量投資，這是違反我有關責任的觀念的。因此，一旦我最後決定離開米德爾馬契，我認為，我只得取消我對新醫院的進一步支持。當然，這醫院主要是我出錢建造的，為了它的順利發展，我還投入過大量資金，這些錢會繼續發揮作用，我不會收回。」
在布爾斯特羅德按照習慣，略微停頓的時候，利德蓋特的想法是：「他最近大概賠了不少錢。」這是對那一席話的最合理的解釋，那些話對他的希望無異是當頭一棒。他回答道：
「我看，醫院的虧損恐怕很難彌補。」
「是的，」布爾斯特羅德答道，用的仍是不慌不忙、柔和悅耳的聲音，「除非對計劃作適當改變。現在只有一個人肯定願意對它增加補助，那就是卡蘇朋夫人。我跟她談過這問題，正如我要向你指出的一樣，我已向她指出，必須改變新醫院的體制，讓它贏得更普遍的支持。」
他又停了一會兒，利德蓋特沒有做聲。
「我說的改變是指與老醫院合併，這樣，新醫院就成了老醫院的一部分，是它的擴充，它們屬於同一個董事會。兩個醫院的醫療管理工作也必須合併。這麼一來，我們的新機構便得以合理維持下去，一切困難都將迎刃而解，全市的醫療救濟工作也可以統一了。」
布爾斯特羅德先生又停頓了，他的眼睛從利德蓋特的臉上移到了他的外套紐扣上。
「從經濟方面看，這麼做當然不失為一個很好的對策，」利德蓋特說，聲調中帶有一點嘲笑的意味，「但是要我馬上歡迎它，這是辦不到的，因為它產生的直接後果之一，便是其他醫務人員推翻或阻撓我所推行的措施，反正凡是我主張的，他們都要反對。」
「你知道，利德蓋特先生，我對你一心推行的新方針能不受干擾，得到實施的機會，是十分重視的，我承認，原來的計劃也是我根據上帝的意旨，一直掛在心上的。但是既然上帝給我的啟示是要我放棄它，我只得放棄。」
布爾斯特羅德在這場談話中表現的，毋寧說是一種惹人生氣的能耐。那不倫不類的隱喻，那不合邏輯的動機，引起了談話對方的蔑視，但是用這方式表達那些事實，倒是完全合適的，它使利德蓋特既憤怒又失望，卻又不便把這些情緒發泄出來。經過迅速的思考之後，他只是問道：
「卡蘇朋夫人怎麼講？」
「那正是我要繼續向你說明的，」布爾斯特羅德道，他已胸有成竹，準備好了一套使人滿意的答覆，「你知道，她是一個十分慷慨的女人，恰好又掌握著一份財產，當然不能說太富裕，但要捐助一些錢還是綽綽有餘的。她告訴我，她的收入的主要部分雖然已另有用途，她還是願意考慮，能否全部承擔我對醫院的責任。但是她希望慢慢來，讓她有充裕的時間思考這問題。我告訴她，這事不必急，事實上，我的打算也還沒有完全決定。」
利德蓋特幾乎想說：「要是卡蘇朋夫人願意接替你的位置，那我倒是因禍得福了。」但是他的心上還壓著一塊石頭，這使他不能把快樂坦率地表現在臉上。他答道：「那麼我想，我可以跟卡蘇朋夫人商討這件事了。」
「一點不錯，這正是她明確提出的希望。她說，她的決定大多得看你介紹的情況怎樣。但現在不忙，據我所知，她目前正要出門旅行。我收到了她的信。」布爾斯特羅德先生一邊說，一邊掏出信，念道，「『我目前另有急事，』她說，『我得與詹姆士爵士及徹泰姆夫人前往約克郡，查看該處的一塊田地，查看結果如何，將直接影響我對醫院的資助能力。』由此可見，利德蓋特先生，在這件事上不必太急，我只是讓你對可能發生的變化，事先心裡有數罷了。」
布爾斯特羅德先生把信放回了旁邊的口袋，改變了姿勢，好像他的事情已經談完。利德蓋特對醫院重新燃起了希望，這使他對危害這希望的問題更加不能容忍，他覺得，如果他必須爭取幫助，就應該趁現在這個時候，理直氣壯地提出。
「你把情況全部通知了我，我對你非常感激，」他說，聲音中包含著一種堅決的意向，然而說了一句，又停頓了一下，仿佛不想講似的，「就我而言，我的最高目的便是我的職業，我是把醫院看作目前能充分發揮我的專長的場所的。但是充分發揮我的專長，跟經濟上的成功並不始終一致。凡是使醫院不得人心的事，都跟其他原因糾纏在一起——我認為，這些原因都與我在職業上的嚴格要求有關——影響了我作為一個醫生的聲譽。現在我的病人大多是付不起錢的。如果我沒有負擔，不必付錢給別人，我倒寧願這樣。」利德蓋特停了一下，但布爾斯特羅德只是點點頭，凝神注視著他，於是他又說了下去，口氣仍斷斷續續的，好像有些話難以出口似的：
「我遇到了經濟困難，而且看不到任何出路，除非哪一個信任我和我的未來的人，肯不要擔保借一筆錢給我。我到這兒來的時候，已經沒有多少財產。我也沒有希望從我的親族那裡得到什麼。我的開支，由於結婚，已比預計的大得多。到了現在，我非得有一千鎊不能還清債務。這樣，我為最大一筆債款作抵押的物品，才不致拍賣，還能了結一些其他賬目，最後留下一點錢，使我們可以靠小小的收入再維持一個時期。我知道，我的岳父決不會借這麼一筆錢給我。因此我把我的境況告訴……告訴你，因為只有你可以說是與我的成敗榮辱休戚相關的。」
利德蓋特討厭自己這些話，但他還是講了出來，準確無誤、直截了當地講了出來。布爾斯特羅德先生不慌不忙，但毫不猶豫地做了回答。
「我很難過，不過我承認，利德蓋特先生，我對這情況並不感到奇怪。拿我來說，我是不贊成你跟我內兄的家庭攀親的，這家人家一向揮霍浪費慣了，現在能夠維持這樣的局面，已不容易，大多是靠我的接濟。利德蓋特先生，我對你的勸告是，不要再在債務中越陷越深，繼續作沒有指望的掙扎，還是乾脆宣布破產的好。」
「那並不能改善我的境況，」利德蓋特說，站起身來，聲音萬分沉痛，「何況這本身不是一件愉快的事。」
「這始終是一種考驗，」布爾斯特羅德先生說，「但是，親愛的先生，考驗是我們在世上不可避免的命運，也是必要的矯正措施。我希望你好好考慮我的勸告。」
「謝謝你，」利德蓋特說，幾乎不知道自己在講什麼，「我占用了你不少時間。再見。」