米德爾馬契 · 第六十六章
受到誘惑是一回事，愛斯卡勒斯，
但墮落又是一回事。
——《一報還一報》 [9]
利德蓋特會想到他的業務在抵制個人煩惱方面所作的貢獻，這是毫不奇怪的。他已沒有多餘的精力從事主動的研究，進行理論的思考，但是坐在病人的床邊，外界的印象直接要求他作出判斷，產生同情，這就分散了他的心，使他無暇考慮自己的私事。愚蠢的人能夠體面地過活，不幸的人能夠平靜地過活，這只是日常活動發揮了有益的制約作用，但利德蓋特不完全是這樣，他是由於頭腦沒有空，思想中經常出現迫切的新問題，經常得考慮別人的需要和痛苦。我們許多人在回顧一生的經歷時，往往會說，我們認識的最仁慈的人是一位醫師，或者一位外科醫生，他憑豐富的經驗和敏銳的觀察，掌握了熟練的技巧，在我們危急的時刻，給我們帶來了奇蹟創造者所不能帶來的崇高幫助。利德蓋特在醫院或私人住宅中看病的時候，總會在一定程度上體驗到那種雙倍幸福的心情，它比任何鴉片劑具有更好的鎮靜作用，能夠從煩惱和精神消沉的壓力下，支持一個人。
然而費厄布拉澤先生關於鴉片的猜測是對的。在第一次預見到困難，心情痛苦得喘不出氣的時候，在第一次發現他的結婚即使不是套上枷鎖的孤獨生活，也必然只是不斷付出愛，卻不能指望得到愛的痛苦掙扎時，他服用過一兩次鴉片。但是他沒有那種天生的體質，不需要從厄運的騷擾中謀求暫時的解脫。他身強力壯，酒量很大，又並不上癮。他周圍的人喝酒時，他只喝糖水，對一喝酒便醺醺然的人，甚至還有些輕視和憐憫。對賭博也一樣。在巴黎，他時常看人賭博，而且全神貫注，仿佛在觀察一種疾病。可是贏錢正如喝酒一樣，不能引誘他。他曾對自己說，他唯一嚮往的勝利，必須是有意識地通過能導致有益的結果的、既高尚又困難的過程而取得的。用激動的手指抓住一堆金錢，或者把二十來個垂頭喪氣的夥伴的賭注，掃進自己的腰包，眼睛中露出半野蠻、半痴 的神色，這都不是他所憧憬的勝利。
但是正如他試過鴉片一樣，他的思想現在自然也開始轉向賭博了；這倒不是為了追求刺激，而是對這種輕易取得金錢的方法，產生了發自內心的嚮往，這既不需要向人求情，也不必承擔任何責任。那時他要是在倫敦或巴黎，這樣的思想一旦得到機會，便會把他帶進賭場，但不是作壁上觀，而是與其他賭徒一起，狂熱地投身在賭博中。如果運氣不壞，那麼贏錢的巨大需要就會戰勝對賭博的厭惡。自從向伯父求助遭到拒絕，成為泡影之後，不久發生了一件事，說明賭博這種純粹靠運氣取勝的思想，已在他身上產生了強大的作用。
綠龍酒家的彈子房，是一些人經常出入的場所，這些人大部分跟我們的朋友班布里奇先生差不多，是所謂遊手好閒的浪蕩子。可憐的弗萊德·文西便在這兒輸過錢，他那筆難忘的債務也包括這些賭賬，為了它他才不得不央求那位好心的朋友替他墊錢。在米德爾馬契，大家知道，許多錢就是這樣在輸贏中來來去去。綠龍酒家也因此聲譽卓著，生意興隆，成了一個娛樂場所，把四面八方的人吸引到了這兒。也許它的老主顧也和共濟會的會員差不多，希望它保持獨特的地位，外人不得問津，但它終究不是一個秘密團體，許多體面的長者和小輩也不時光顧，走進彈子房一睹究竟。利德蓋特對打彈子既有體力上的優勢，又有心理上的愛好，因此來到米德爾馬契之後的早期階段，也有一兩次走進綠龍酒家，拿起了彈子棒。但嗣後他沒有時間玩樂，也不願跟那班人打交道。然而一天晚上，他有件事，得上那兒找班布里奇先生——馬販子答應替他剩下的一匹駿馬找一個買主，因為利德蓋特決定換一匹便宜的馬，指望經過這道手續，能夠多出二十來鎊。現在他對零星款子也很重視，覺得它們可以對商人發揮緩衝作用。他路過那兒便拐進了彈子房，使他可以節省一些時間。
班布里奇先生還沒有到，但他的朋友霍羅克先生說，他不用多久準定會來。於是利德蓋特留在那兒等他，一邊玩彈子消磨時間。那天晚上，他顯得異常活躍，眼睛裡有一種特殊的亮光，跟費厄布拉澤先生有一次看到的一樣。他是難得光顧的，因此引起了屋裡許多人的注意，其中大多是米德爾馬契人。幾個看客和打彈子的，都在興致勃勃地下賭注。利德蓋特打得很好，覺得滿有把握。賭注紛紛落在他的周圍，他迅速掃了一眼，心想他也許一下子就可以贏到一筆錢，比他換馬省下的錢超過一倍。於是他開始為自己打的彈子賭博，一贏再贏。班布里奇先生進來了，但利德蓋特沒有發覺。他不僅陶醉在自己的比賽中，而且已經在想入非非，打算第二天上布拉辛大幹一場，那裡賭博的輸贏大，他只要把魔鬼的釣餌用力一拉，就可以拉到大把的錢，不致碰到釣鉤，這樣，他每天的心事便可一筆勾銷了。
他正贏得起勁的時候，又進來了兩個客人，一個是小霍利，剛從倫敦學法律回來，另一個便是弗萊德·文西，他最近幾個晚上都在這個老地方消磨時間。小霍利打彈子功夫深，頭腦冷靜，打起來得心應手。弗萊德·文西看到利德蓋特，吃了一驚，發現他還在狂熱地下賭注，便站在一旁，沒擠進圍在桌邊的一圈人中間。
弗萊德為了調劑緊張的生活，最近常出來散散心。他在高思先生手下全心全意從事各種戶外作業已有六個月，又通過嚴格的練習，大體上克服了書寫中的缺點，這些練習多數是晚上在高思先生家當著瑪麗的面進行的，因此在他說來，這不是一件苦事。但最近兩個禮拜，費厄布拉澤先生留在米德爾馬契，執行教區的一些計劃，瑪麗住在洛伊克牧師府，跟三位女士做伴。弗萊德沒有更好的地方可去，又走進了綠龍酒家，一方面為了打彈子，另一方面也是為了重新領略一下賭場風光，聊聊馬和打獵，作些其他娛樂，這是既不吃力，也不枯燥的。這個季度他沒打過一次獵，也沒有馬可騎，來來往往主要是搭高思先生的小馬車，或者騎一匹溫順的矮腳馬，那也是高思先生借給他的。弗萊德開始想，他何苦這麼循規蹈矩的，甚至比當了教士還嚴格。「我告訴你，瑪麗女士，學測量和繪圖樣，這可不簡單呢，我看不比寫講道文容易，」他對她說，希望她知道他為了她多麼努力，稱讚他幾句，「哪怕赫拉克勒斯和忒修斯 [10] ，也比我省力得多。他們至少可以打獵，也用不到學簿記書法。」現在瑪麗暫時走開了，弗萊德也自由了，他像一隻強壯的狗，給頸圈套著，脫不了身，現在把鎖鏈的釘子連根拔起，到處溜達了。當然，他不會亂跑，也不會跑得太遠。不准他打彈子，那是沒有道理的，但是他決定不賭錢。說起錢，弗萊德現在有一個英勇的計劃，要把高思先生給他的八十鎊薪水，幾乎全部省下來還給他，他覺得做到這點並不難，他可以節約一切不必要的支出，反正他的衣服已綽綽有餘，他在家裡吃飯也不用付錢。這樣，他欠高思太太的九十鎊，一年就可以大體還清，不幸的只是，當初她對這錢比現在需要得多。總之，弗萊德近來常上彈子房，今晚是第五次，但必須承認，今天他的口袋空空的，他只是有個設想，要從半年薪金中留給自己十鎊（其餘三十鎊，他預備等瑪麗回到家中，當著她的面雙手捧給高思太太，想到這點，他得意非凡），於是這十鎊一直在他頭腦里作祟，他打算用它作本錢，碰碰運氣，說不定機會湊巧，能夠得手。不是嗎？一個個金幣在飛來飛去，他為什麼不能順手撈它幾個？他並不想重蹈覆轍，但是一個人總喜歡讓自己相信，如果他要亂來，他也是會亂來的，浪蕩子尤其如此，他之沒有調皮搗蛋，沒有弄得傾家蕩產，沒有用盡人類有限的心機，說大話，吹牛皮，那不是由於他缺乏這些能耐。弗萊德沒有考慮過正式的理由，這種考慮太不自然，不能準確表現舊習慣的誘惑力，血氣方剛的年輕人忽發奇想也是沒有理由可言的。但是那天晚上，他心頭有一種預感，覺得他一開始打彈子，也會跟著賭博，他要儘量享受一下陶醉的樂趣，哪怕明天早晨感到「頭痛」也在所不計。有些行動往往是在這種莫名其妙的狀態中開始的。
可是弗萊德萬萬沒有想到，他會在這裡看到他的妹夫利德蓋特，後者在他眼裡是個道學先生，有一副自命不凡的神氣，這個看法從未改變；現在他卻發現他在瘋狂地賭錢，跟他自己可能做的一樣。弗萊德吃了一驚，簡直給弄糊塗了，儘管他也聽到一點風聲，知道利德蓋特背了債，他的父親拒絕幫助他。這樣，他自己參加賭博的興趣一下子消失了。這種態度的轉變是奇怪的。弗萊德那張白皙的臉，那對藍瑩瑩的眼睛，平時總是神采奕奕，無憂無慮，似乎他除了尋歡作樂，什麼也不在乎，現在它們卻不知不覺變得嚴肅了，還幾乎有些不好意思，仿佛見到了什麼不規矩的勾當。利德蓋特平時總表現出一種安詳的自制力，那雙炯炯發亮的、犀利的眼睛後面隱藏著一種深思的神色，可是現在，他的動作，他的目光，他的談吐，都流露了一種狹隘的瘋狂的意識，使人想起一隻眼睛中凶光畢露、預備伸出利爪撲向犧牲者的動物。
利德蓋特為自己打的彈子下賭注，贏了十六鎊，但是小霍利的到來，改變了整個局面。他使出打球的第一流技巧，也開始下賭注，跟利德蓋特對著幹，這樣，後者那緊張的神經從單純相信自己的打法變成了向對方挑戰，要迫使對方也承認自己的優勢。這種挑戰比單純的自信更緊張，但成功的把握卻較小。他繼續為自己下賭注，只是輸的次數增加了。他沒有罷休，因為他這時想到的僅僅是賭博，已沉湎在這個狹小的天地中，流連忘返，再也記不起其他一切。弗萊德發現，利德蓋特正在接二連三輸下去，於是覺得自己義不容辭，必須想個妥善之計，既不致得罪別人，又能提醒利德蓋特，讓他有個藉口，可以趕快離開彈子房。他看到，利德蓋特那種反常的神態引起了大家的注意，他突然想到，只要碰一下他的胳膊彎，把他叫開一會兒，就可以使他從沉醉中清醒過來。他一時想不出合適的話，只有一個顯然不可能的口實，即他想找羅莎，不知道她晚上在不在家，因此先問一聲。他正打算不顧一切，實行這個未必有效的計劃，侍者來了，帶給他一個口信，說費厄布拉澤先生在樓下，有話要跟他談。
弗萊德有些驚奇，感到很不自在，但還是叫侍者轉告，他馬上下去。於是他靈機一動，立即走到利德蓋特身邊，說道：「我有話說，你出來一下好嗎？」把他拖到了外面。
「費厄布拉澤剛才差人找我，說有話跟我談。他在下面。我想，你說不定有事找他，因此告訴你，他在這兒。」
這只是弗萊德的託詞，因為他不能說：「你輸得太不像話了，大家都在瞧你，你還是離開的好。」但是他的計策簡直再好也沒有了。利德蓋特剛才並未發覺弗萊德在場，他的突然出現，以及宣稱費厄布拉澤先生也在這兒，對他起了當頭棒喝的作用。
「不，不，」利德蓋特說，「我沒有什麼事要找他。但是……我不想再打了……我得走了，我是來找班布里奇的。」
「班布里奇在那兒，正跟人大吵大嚷，我看他不見得願意跟你商量正經事。還是跟我一起找費厄布拉澤談談吧。他恐怕要對我大發脾氣，你得保護我才好。」弗萊德說，耍了個花招。
利德蓋特有些窘，但他不願露出破綻，顯得他不敢去見費厄布拉澤先生。他下樓了。然而他們只是握了握手，談談天氣怎麼冷；等三個人都到了街上，利德蓋特告辭時，牧師好像巴不得他快點離開。他現在的目的顯然是要跟弗萊德單獨談話，他親切地說道：「年輕人，對不起，我打擾了你，因為我有件要緊的事得和你談。跟我一起上聖博托夫教堂走走，好嗎？」
這晚上月光皎潔，星斗滿天，費厄布拉澤先生提議他們繞道倫敦大街，前往那所古老的教堂。接著他說道：
「我一向以為，利德蓋特是從來不上綠龍酒家的。」
「我也這麼想呢，」弗萊德說，「但他講他是去找班布里奇的。」
「那麼他沒有賭錢？」
弗萊德本來不想告訴他這件事，但現在他不得不說實話：「不，賭了。但我想那只是逢場作戲。我以前從沒在那兒遇見過他。」
「那麼你最近時常到那兒去？」
「嗯，去過五六次。」
「我想，你應該知道，你還是別去的好。」
「是的。現在你都知道了，」弗萊德說，並不樂意這樣給人盤問，「我什麼也沒隱瞞。」
「我想，正因為這樣，我現在有理由跟你談這件事。我們中間有過諒解，是不是？我們應該開誠布公，保持友好關係，你有話找我談過，我有話應該也可以找你談。現在我想跟你談一下我的事，可以吧？」
「當然可以，我對你是十分感激的，費厄布拉澤先生。」弗萊德說，心裡在胡亂猜測，很不自在。
「我不想作違心之言，說你不必感激我。但是我得向你承認，弗萊德，我也有過不同的想法，打算什麼也不跟你談，讓事情向相反的方向發展。有人告訴我：『小文西又每天晚上在彈子房鬼混，他本性難改。』我聽了，起先不打算像現在這麼做，倒想保持沉默，讓你自甘墮落，滑下去，開始賭錢，然後……」
「我根本沒有賭錢。」弗萊德趕緊說。
「我聽了很高興。但是我想，我的態度是隔岸觀火，讓你走上歧途，弄得高思忍無可忍，你也失去了一生中最好的機會——你歷盡千辛萬苦取得的機會。你能猜到，是一種什麼情緒在誘使我這，做——我相信你知道。我相信你也知道，滿足你的感情是不符合我的利益的。」
沉默來臨了。費厄布拉澤先生似乎在等待對方承認這個事實；聽得出他那悅耳的嗓音中包含著感情，這使他的話具有了莊嚴的色彩。但是任何感覺不能消弭弗萊德的不安。
「我無論如何不會放棄她。」他躊躇了一兩分鐘以後說。這種事是不能唱高調，表示自己毫不計較的。
「當然不會，因為她對你也是一片真心。但這種關係不論如何年深月久，往往也會變化。你的行動可能失去她的信任，使她離開你，這不是我憑空猜想，要知道，她對你的許諾只是有條件的。這樣，另一個自知還能得到她好感的人，就可以乘虛而入，在她的愛情和尊敬中占有一席鞏固的位置。我認為，這結果是可能的，不是我憑空猜想，」費厄布拉澤先生又著重說了一遍，「有一種好感是隨時可以建立友誼的，哪怕青梅竹馬之交也不能阻擋。」
弗萊德覺得，要是費厄布拉澤先生用的是鳥喙和利爪，而不是一張能說會道的嘴巴，他的進攻也不致比現在更刺痛他。他不免惴惴不安，相信在這個假設背後，是有事實作根據的，那就是瑪麗的感情確實發生了一些變化。
「當然，我知道這是可能的，那麼我的一切都完了，」他說，聲音有些發抖，「她只要比較一下……」他沒有往下說，不願把心裡想的統統吐露給別人，然後忍住悲痛，又道：「但我一直認為你對我是友好的。」
「現在仍是這樣，因此我才找你談話。但有一種相反的意願在我身上也是強烈的。我曾對自己說：『要是那個小傢伙自己不爭氣，要走邪路，這跟你什麼相干？你的品質不比他差，你又比他大十六歲，吃過不少苦，難道你不比他更有權利獲得美滿的婚姻嗎？既然他不求上進，自甘墮落，那就隨他去，何況你也無能為力，你還是考慮你自己的利益吧。』」
他又停了，這時弗萊德只覺得渾身發冷，極不舒服。後面還有什麼話呢？他只怕聽到，他已跟瑪麗講過什麼——他那些話好像不是警告，而是威脅。等到牧師重新開口時，他的口氣有了些變化，似乎勉勵成了它的基調。
「但是我也有過較好的想法，我終於恢復了原來的主意。我想，要使我斷絕這個念頭 ，弗萊德，最好的辦法，還是把我心裡想的一切都告訴你。現在，你明白我的意思了吧？我要求你給她的生活和你自己的生活帶來幸福，如果我的逆耳之言能發揮這樣的作用，讓你避免走上相反方向的危險……好吧，我都告訴你了。」
牧師講到最後那些話，聲調降低了。他不再往下說，這時他們站在一塊草坪上，通往聖博托夫教堂的岔路便從那兒開始。牧師伸出了手，似乎表示談話已經結束。弗萊德很激動，心頭出現了一種全新的感覺。一個對高尚的行動有過深刻感受的人曾說，這種行動能在你身上引起新生的顫動，使你萌發開始新生活的願望。弗萊德·文西現在便深深感到了這點。
「我決心做一個值得尊敬的人。」弗萊德說，本來還想說「不辜負你，也不辜負她」，但終於沒有出口。這時，費厄布拉澤先生又想起了一件事，繼續說道：
「不過你不要誤解我的意思，弗萊德，我相信，她對你的好感至今並無絲毫削弱。你可以放心，只要你不越出軌道，一切都不會發生問題。」
「你對我的好處，我永遠不會忘記，」弗萊德答道，「我不會說話，有些話也不必多說，只是我會盡力而為，不辜負你的好意。」
「那就夠了。再見，上帝保佑你。」
他們就這樣分手了。但兩人都在星光下走了好久，才回到家中。弗萊德心裡反覆想的，大多可以概括為這麼幾句話：「嫁給費厄布拉澤，對她說來固然是件好事，但要是她最喜歡的是我，我又是一個好丈夫呢？」
費厄布拉澤先生的思想，也許集中表現在一次聳肩膀和幾句簡單的內心獨白中：「一個小女子在男人的生活中，居然占有這麼大的分量，似乎放棄她是一件了不起的英雄業績，而贏得她的願望卻可以發揮教育改造的作用！」