米德爾馬契 · 第六十五章
你我兩人總得有一個低頭才是，
男子既比女子通情達理，
你當然只得委屈一些。
——喬叟：《坎特伯雷故事》 [8]
在通信中拖拖拉拉，是符合人之常情的，這在一切加快步伐的今天尚且不可避免，何況在一八三二年，因此，老高德溫·利德蓋特爵士，把一封對他本人無足輕重的信束之高閣，遲遲不復，又何足怪哉？新年已經過了將近三個禮拜，羅莎蒙德等候她的呼籲帶來喜訊，可是每天都在失望中度過。利德蓋特對她的期待一無所知，看到賬單不斷送來，只覺得多佛對其他債主的約束力即將消失。他從未向羅莎蒙德透露他想前往夸林漢姆的打算，不到最後關頭，他不願讓她看到，在憤怒地拒絕她的要求之後，他採取的行動實際無異是向她讓步。但是他確實在做動身的準備。有一段路可以坐火車，這使他的旅程來回只要花四天工夫。
但是一天上午，利德蓋特出門以後，羅莎蒙德收到了一封給他的信，她一眼就看出，這是高德溫爵士寄來的。她充滿了希望。也許信中附有專門給她的信紙，在涉及銀錢或其他援助時，把信寫給利德蓋特是很自然的。寫信給他這點，不，還有覆信拖了很久這點，似乎都證明，答覆一定十分美滿。這些思想使她興奮得心神不定，什麼也不能做，只是坐在餐廳生火的一角，做些輕鬆的針線，這封尚未打開的重要信件，則放在她面前的桌上。大約到了十二點鐘，她聽到了過道中丈夫的腳步聲，便趕緊跑去開門，操起最輕鬆愉快的聲調說道：「泰第烏斯，到這兒來，有一封給你的信。」
「是嗎？」他說，沒有摘下帽子，只是摟住她，把她轉過身去，跟她一起走向放信的地點，「高德溫伯父的信！」他喊了一聲。羅莎蒙德重又坐下，看他打開了信。她希望他露出驚異的表情。
但是她發現，利德蓋特的眼睛迅速地掠過簡短的信紙時，他那張通常有些黝黑的臉，變得乾巴巴的，失去了血色，鼻孔和嘴唇還有些哆嗦。他把信扔在她面前，粗暴地說道：
「如果你老是搞秘密活動，暗中反對我，隱瞞自己的行動，那我真受不了，沒法跟你一起生活了。」
他說到這裡便打住了，背對著她，接著旋轉身子，走了幾步，然後坐下，又煩躁地站起來，用手攥緊口袋底里的硬東西。他不敢開口，怕說出無法挽回的決裂的話。
羅莎蒙德讀信時，臉色也陡然變了。信的內容如下：
親愛的泰第烏斯：你有什麼事要跟我商量，不必請你的太太代勞。這種弄虛作假繞圈子的做法，我相信不是你的作風。我從來不願跟一個女人寫信談正經問題。至於要我供給你一千英鎊，或者只是半數，我感到力不從心。我的家庭開支已經用盡了我的每一文錢。我還有兩個較小的兒子，三個女兒，要我扶養，可想而知，我不能有什麼積蓄。你自己的錢似乎花得太快了，以致落到如此糟的地步，你還是儘快換個地方為好。但是我跟從事你這一行的人從無往來，在這件事上我實在愛莫能助。我作為監護人，已對你盡了最大的責任，滿足了你的志願，讓你學醫。本來你是可以進軍隊或教會做事的。你的錢也足夠你在那裡謀得一官半職，然後步步高升，萬無一失。你的叔父查爾斯一直對你不滿，就因為你不肯從事他的職業，我倒沒什麼。我始終希望你萬事順利，但是你現在應該自力更生，完全依靠自己了。順祝愉快！
伯父高德溫·利德蓋特
羅莎蒙德看完這信，坐在那裡發獃，把雙手合抱在胸前，極力不讓深刻的失望流露在臉上。面對丈夫的憤怒，她用冷漠的沉默武裝著自己。利德蓋特立定下來，又望了她一眼，用帶刺的嚴厲聲調說道：
「現在你該相信，你暗中搗鬼會造成什麼樣的危害了吧？有些事你不懂就不要插手，應該由我來辦，你管不了，不能代替我，這點道理你現在總該明白了吧？」
這些話是嚴厲的，但利德蓋特已不是第一次吃到她的苦頭。她沒有看他，也沒有答理。
「我差一點決定到夸林漢姆去。這對我說來是相當痛苦的，然而還可能有些指望。但是不論我想怎麼辦都沒有用，你總是暗中跟我作對。你假意答應我的要求，欺騙我，讓我聽憑你的擺布。如果不論我想做什麼，你都要反對，那麼請你不妨直截了當向我講清楚。這樣我至少可以知道，我該怎麼辦。」
在年輕人的生活中，愛情的紐帶有時變成了這種互相埋怨的情緒，這是非常可怕的。儘管羅莎蒙德竭力克制，眼淚還是悄悄流了下來，滾過她的嘴角。她依然沒說什麼，但是她的沉默掩蓋著一種嚴重的後果：她厭惡她的丈夫，厭惡透了，恨不得她從來不認識他。高德溫爵士對她那麼殘忍，沒有一點同情心，他已與多佛和其他一切債主成了一丘之貉，這些狠心的人只想到自己，從不考慮他們給她帶來的痛楚。甚至她的父親也不關心她，不肯接濟他們。事實上，在羅莎蒙德的世界裡，只有一個人在她眼中是無可指責的，這就是那位風姿綽約的少婦，她頭上盤著金黃色髮辮，兩隻小手交叉在胸前，她從來不會說一句不恰當的話，做一件不合理的事，因為她天生就是十全十美，沒有缺點的。
利德蓋特站在那裡望著她，心中開始出現了那種幾乎使他發狂的無可奈何的感覺，這是容易激動的人，在他們的怒火遇到默默無言、貌似純潔的對抗時，常有的情形；那種純潔的表情似乎在說，她只是無辜的犧牲者，她受到的指責是不公正的，這樣終於使大義凜然的憤怒也不得不對自己的正義性發生懷疑。他必須恢覆信心，充分意識到自己是正確的，不必使用過激的語言。
「羅莎蒙德，」他重又開口了，儘量講得簡單有力，不帶火氣，「難道你沒有看到，我們之間缺乏開誠布公，互相信任，會造成多麼嚴重的後果？在我表示了一個堅決的意願之後，你表面上裝得同意，事後卻暗中阻撓，這已經不止一次了。這使我永遠不知道，我該怎麼信任你。如果你承認這點，那麼我們還有一些希望。難道我就這麼不可理喻，像一隻殘暴的野獸嗎？為什麼你不能對我開誠布公？」
還是沉默。
「只要你說一聲你錯了，保證今後不再在背後搞小動作，這就夠了，你願意嗎？」利德蓋特催促道，他的聲音中包含著懇求的口氣，這是羅莎蒙德馬上可以察覺的。她冷冷地說道：
「對於你剛才用的那些話，我不能作出任何反應或者保證。從來沒有人對我說過這樣的話。你說我『暗中搗鬼』，說我『不懂就不要插手』，說我『假意答應』等等。我從來沒有像那樣對你講過話，我認為你應該向我道歉。你說不能跟我一起生活。老實說，你並沒有使我近來的生活得到什麼愉快。我認為，我設法改變結婚給我造成的一些困難，這是理所當然的。」羅莎蒙德說到這裡，一顆眼淚又掛了下來，她也像第一次那樣，悄悄把它拭掉了。
利德蓋特在一張椅上頹然坐下，覺得無計可施。抗議怎麼能在她的思想里占有一席位置呢？他放下帽子，把一條胳臂搭在椅背上，望著地面，好一會兒沒有說話。羅莎蒙德利用了兩點，一點是對他的責備中正確的方面避而不談，另一點是對她結婚後，目前出現的不可否認的困難，抓住不放。雖然她在房子問題上的兩面手法，騙過了丈夫，而且確實把普利姆但爾家蒙在鼓裡，使他們沒有知道這事，她並不認為她的行動可以名符其實地被稱作「假意」。我們沒有義務非把自己的行動按照嚴格的標準分類不可，正如各種食品和衣料要分清類別也不容易。羅莎蒙德覺得她受了委屈，現在利德蓋特必須承認錯誤。
至於他，他認為她執迷不悟的程度與她的缺點同樣大，可是如今他必須適應她的性格，這種必要性像鐵鉗一樣夾住了他。他開始看到了一個驚心動魄的事實：她對他的愛已一去不復返，隨之而來的他們今後的生活將只是一片沙漠。他那隨時可以激動的情緒，使這種恐懼與起先那種強烈的憤怒迅速地交替著。處在這樣的情況下，他再說他是她的主人，那肯定只不過是自欺欺人，自討沒趣而已。
「你並沒有使我近來的生活得到愉快」，「結婚給我造成的困難」，諸如此類的話刺激著他的想像力，就像痛苦使人做噩夢一樣。難道他不僅得把堅強的意志丟在一邊，而且還得戴上家庭仇恨的可怕枷鎖嗎？
「羅莎蒙德，」他說，哭喪著臉，把眼睛轉向她，「你不應該計較一個男子在失望和生氣的時候講的話。你跟我的利益不是對立的。我的幸福離不開你。如果我對你生氣，那是因為你好像看不到，任何隱瞞只會增加我們之間的隔膜。我怎麼會希望用我的話或我的行動，給你製造煩惱呢？我損害了你，就是損害了我自己的一部分生命。只要你對我開誠布公，我是絕對不會對你生氣。」
「我只是想盡我的力量，免得你毫無必要地把我們送上災難的道路，」羅莎蒙德說，現在她看到，她的丈夫心軟了，她也心軟了，於是眼淚又撲簌簌掉了下來，「在我們所認識的這些人中間出醜，過那麼寒酸的生活，那叫人太難受了。我不如跟孩子一起死了的好。」
她一邊說一邊哭，那副傷心欲絕的樣子，使這些話和眼淚對一個懷有愛情的男子，具有了無往而不勝的威力。利德蓋特把椅子拉到她身邊，用他有力而溫柔的手，捧住她美麗的臉，按在自己的面頰上。他只是輕輕撫摩著她，什麼也沒說，但是還有什麼好說的呢？他不能向她保證，一定不讓她走上那可怕的災難的道路，因為他還沒有把握做到這點。當他離開她重又出門的時候，他對自己說，她所忍受的痛苦比他大十倍，因為他除了家庭生活，還有其他活動，他的工作使他得與別人經常保持接觸。他希望他能夠原諒她的一切，當然，這種原諒一切的心情，不可避免地會使他覺得，仿佛她只是另一種比他軟弱的生物。但不論怎麼說，她征服了他。