米德爾馬契 · 第五十八章
憎恨既無法存在於你的眼裡，
因此我不能看出你內心的變化。
許多人的虛情假意流露在臉上，
表現在顰眉、蹙額和神色中，
唯獨上天造你時早已註定，
綿綿情意要常駐在你的臉上，
不論你的心如何變幻莫測，
你目光中除了溫情還是溫情。
——莎士比亞：十四行詩 [11]
在文西先生對羅莎蒙德的境況發出不祥的預言時，她本人還從未意識到，她會給逼得走投無路，不出他的所料，向他求助。儘管她的家庭生活照舊鋪張浪費，講究排場，在收支問題上她仍一點心事也沒有。她的孩子早產夭折了，準備的繡花童裝和鞋帽，只得堆在柜子里。這不幸的發生完全是由於一天她不顧丈夫的勸阻，堅持騎馬出遊造成的。不過別以為她當時發過脾氣，或者疾言厲色地頂撞過丈夫，說她愛幹什麼就得幹什麼，這種事是從來沒有的。
她為什麼特別喜歡騎馬，這原因得從利德蓋特上尉的來訪談起。他是從男爵的第三個兒子，遺憾的是，我們那位與他同姓的泰第烏斯，根本不把他放在眼裡，認為這是個無聊透頂的紈袴子弟，「頭髮從前額到頸背分開，弄得怪模怪樣」（泰第烏斯本人當然不採用這種髮式），不論你談到什麼，他總要假充內行，胡謅一通。利德蓋特在心裡罵自己愚蠢，蜜月旅行時不該答應到伯父家去，以致引來了這次拜訪。他跟羅莎蒙德談心時，提到過這點，結果落了個沒趣。原來在羅莎蒙德眼中，這次拜訪無異特大喜事，在她一生中是空前的，可以使她揚眉吐氣。她想到有一個堂兄弟是從男爵的兒子，即將住在自己家中，便得意非凡，琢磨著他的到來所包含的意義，以及消息傳開後人們的反應。她向她的客人介紹利德蓋特上尉時，不免沾沾自喜，發覺人們聽到他的身份，就像聞到了一股香味。這種滿足感暫時補償了她在婚姻問題上一個不如人意的缺陷，即她的丈夫雖然出身世家望族，終究只是一個醫生。現在好了，她的結婚終於抬高了她的身價，使她超出了米德爾馬契的水平，這不僅有目共睹，也符合她的理想，她的前途從此光芒萬丈，她可以與夸林漢姆經常保持書信往來，互相拜訪，結果自然也會使泰第烏斯飛黃騰達，儘管目前還很渺茫。此外，也許由於上尉的慫恿，他那位業已出嫁的妹妹梅甘夫人前往倫敦時，也帶著使女順道在這兒住了兩夜，這事尤其重要。總之，很清楚，羅莎蒙德不遺餘力練習彈琴唱歌，仔細選擇花邊等等，這些功夫沒有白花。
至於利德蓋特上尉本人，他那低低的額角，那偏向一邊的鷹鉤鼻，那顯得粗俗的談吐，在沒有軍人氣派和鬍子的任何年輕人那裡，也許是缺點，但在利德蓋特上尉這種人身上，卻會得到閨閣名媛們的好評，認為這「很有風度」。不僅如此，他還有一種高貴的教養，就是不拘小節，根本不把中產階級的文明禮貌放在眼裡。對於女性的美貌，他更是一個權威的評論家。現在他對羅莎蒙德的恭維，甚至比在夸林漢姆有過之而無不及，他發覺，跟她打情罵俏，說說笑笑，一天幾個鐘頭一下子就過去了。這次拜訪成了他生平最愉快的賞心樂事之一，儘管他猜到，那位古怪的堂弟泰第烏斯對他並不歡迎，他也毫不在乎。利德蓋特呢，他寧可死（這自然是誇張的說法），也不肯在交際應酬上失禮，因此一直委曲求全，克制著心頭的不快，平時只是假裝沒有聽到那位多情的軍官在講些什麼，把回答的責任完全託付給了羅莎蒙德。好在他絕對不是一個嫉妒的丈夫，他寧可把那位淺薄無聊的年輕人丟給妻子，也不願親自奉陪。
一天晚上，那位貴客前往洛姆福德探望駐紮在那裡的幾個軍官朋友，他走後，羅莎蒙德對丈夫說：「我希望你在吃飯時，跟上尉多談談。你有時對他愛理不理的，你的眼睛朝著他，可是好像沒有看見他，倒是在研究他腦殼背後藏著什麼。」
「親愛的羅莎，請原諒，我不想跟這麼一頭自命不凡的蠢驢打交道，」利德蓋特毫不客氣地回答，「要是他打破了腦袋，我也許還有興趣，可以看看它裡邊裝著什麼，否則我不想睬他。」
「我真不明白，為什麼你這麼瞧不起你的堂兄。」羅莎蒙德說，口氣顯得溫和而認真，又有一點鄙夷的意味，手指在活計上來回移動著。
「你不妨問問拉迪斯拉夫，你的上尉是不是他遇見過的最討厭的人。從他來了以後，拉迪斯拉夫幾乎不再上門了。」
羅莎蒙德心想，她完全明白為什麼拉迪斯拉夫先生不喜歡上尉，因為他吃醋了，可是她巴不得他吃醋呢。
「誰也說不清楚，那些怪人愛好什麼，」她答道，「但是在我看來，利德蓋特上尉是地地道道的紳士，我認為，哪怕看在高德溫爵士面上，你也不該對他這麼冷淡。」
「是這樣，親愛的，但我們已經為他舉辦了宴會。他可以愛來就來，愛去就去，隨他高興。他並不需要我。」
「然而他在家裡的時候，你應該對他親熱一些。他可能不是你說的那種聰明的鳳凰，他的職業跟你的不同，但你跟他多談一些他熟悉的事，這樣更好。我認為，他的談話是十分風趣的。不管怎樣，他不是一個不顧廉恥的人。」
「實際就是你要我對他親熱一些，羅莎。」利德蓋特無可奈何地咕噥道，臉上的笑容非常勉強，當然更談不到愉快了。羅莎蒙德不再做聲，也不再發笑，但嘴角上那幾條可愛的弧線依然顯得溫情脈脈，似笑非笑。
利德蓋特那些話像傷心的里程碑，標明他離他過去夢想的天地已多麼遙遠，在那個夢境中，羅莎蒙德是完美的女性的化身，對丈夫百依百順，像一條千嬌百媚的美人魚，整天打扮得花枝招展，為他一個人唱歌，讓他的偉大智慧得到休息。他開始看到，他所幻想的崇拜和她對才能的嚮往是兩回事，後者只是因為才能可以帶來富貴榮華，它是掛在紐扣洞上的勳章，或者姓名前的榮譽稱號。
可想而知，羅莎蒙德也離開了她原來的立足點，她本來覺得，內德·普利姆但爾先生不知所云的談話枯燥乏味，毫無意思，現在卻發現，從大多數人說來，他們的愚蠢確實叫人無法忍受，但也有一種完全可以接受的愚蠢。要不是這樣，請問，社會紐帶還怎麼維持呢？利德蓋特上尉的愚蠢便能發出美妙的香味，帶有一定的「風度」和鏗鏘悅耳的聲調，何況它與高德溫爵士有著密不可分的聯繫。羅莎蒙德覺得，這種愚蠢是非常可愛的，也理解它的許多妙處。
我們知道，羅莎蒙德喜歡騎馬，因此，在利德蓋特上尉到來之後，她的興趣重新抬頭是不足為奇的。上尉吩咐他的馬夫帶來了兩匹馬，寄養在綠龍酒家。他請羅莎蒙德騎一匹灰色馬，他擔保那匹馬性子溫和，是專供婦女騎的。這話不錯，它是他替他妹妹買的，現在正預備帶往夸林漢姆。羅莎蒙德第一次外出，沒有告訴丈夫，又在他之前回到了家中。但是這次騎馬，一切十分順利，她宣稱，她的感覺非常良好，因此她事後向丈夫談起它的時候，完全相信他會同意她繼續騎馬出遊。
事實卻相反，利德蓋特大為惱火，他簡直不明白，她怎麼可以冒這種危險，這匹馬是陌生的，而且她事前也不跟他商量一下。他在驚訝之餘，幾乎大發雷霆，這對羅莎蒙德自然是不祥之兆。但火氣過去以後，他沉默了幾分鐘。
「然而你總算平安回家了，」他最後說，口氣很堅決，「你不能再去，羅莎，這是明擺著的。哪怕是世界上最文靜、最溫馴的馬，也難保不發生意外。你知道，正因為這個緣故，我才希望你不再騎我們的花斑馬的。」
「但是在家裡也可能發生意外，泰第烏斯。」
「親愛的，不要強詞奪理，」利德蓋特說，用的是懇求的口氣，「要知道，你應該聽我的話。我叫你不要再去，你就不要再去。」
這是晚餐前，羅莎蒙德正在梳理頭髮，她的臉照在鏡子裡，還是那麼可愛，沒有一點變化，只是現在那長長的脖頸有點扭在一邊。利德蓋特把手插進口袋，踱來踱去，這時在她背後站住，仿佛等她作出保證。
「親愛的，請你把我的髮辮縛在頭頂上。」羅莎蒙德說，輕輕嘆了口氣，垂下了手臂，使一個丈夫不好意思再無動於衷地站在邊上。以前利德蓋特也常常替她系辮子，他的手指生得細長美好，正適合幹這種靈巧的活兒。他把那些柔軟的髮辮盤在頭頂，系在一隻高高的梳子上（男人竟能發揮這樣的妙用！）。這時，那漂亮的頸項，連同它那可愛的曲線，全都顯露在他的眼前，他除了吻它，還能怎樣呢？但是哪怕我們做的只是以前做過的事，情況往往不同。利德蓋特仍在生氣，沒有忘記他的立場。
「我要告訴上尉，他應該懂事一些，不要再慫恿你騎他的馬。」他臨走前說。
「請你千萬別這麼做，泰第烏斯，」羅莎蒙德說，眼睛望著他，口氣顯得比平時鄭重，「你這麼對待我，好像我是小孩子似的。請你答應我，不要過問這事，我自己會處理的。」
她的反對似乎有些道理。利德蓋特不得不同意，說道：「好吧，那就這樣。」因此，談話的結果是他向羅莎蒙德作出保證，不是她向他作出保證。
事實上，她已經決定不照他的話辦。羅莎蒙德掌握著穩操左券的固執，她不必浪費口舌，作輕率的反抗。她喜歡做的事，在她看來就是正確的，她會運用她的全部聰明才智實現這個目標。她決定繼續騎灰色馬出外兜風，第二次利用了丈夫外出的機會。她打算暫時瞞著他，直等這事對她已無足輕重時，才向他攤牌。騎馬是她心愛的活動，何況騎的又是一匹使她得意揚揚的駿馬，身旁有利德蓋特上尉，高德溫爵士的公子，他也騎著一匹駿馬；她與他並轡而行，出現在眾人面前，這誘惑實在太大了，只要不給丈夫看到，這簡直跟她婚前的夢想一樣美妙。再說，她這麼做是為了增進與夸林漢姆那家人家的情誼，這自然是聰明而必要的步驟。
但是溫馴的灰色馬經過哈爾賽爾樹林時，正好有人在砍伐木材，一棵大樹出其不意地倒下，馬一驚，立刻向前飛奔，把羅莎蒙德也嚇得大驚失色，這樣終於造成了她的流產。利德蓋特沒法向她發泄憤怒，但對上尉確實毫不留情，他的拜訪自然也隨之宣告結束了。
以後每逢談到這事，羅莎蒙德總是不動聲色地堅持，那次騎馬並無妨礙，哪怕她待在家裡，同樣的徵兆照樣會出現，引起同樣的後果，因為那以前她早有預感。
利德蓋特只得說：「親愛的，這太不幸了！」但他不免暗暗納悶，這麼溫柔的一個女子怎麼會這麼頑固，執迷不悟。一種使他驚愕的感覺逐漸在他心中形成了，那就是他對羅莎蒙德無能為力。他的淵博知識和深刻思想，非但與他想像的不同，不能在一切場合成為指導力量，而且遇到實際問題，往往給撇在一邊。他一向認為，羅莎蒙德的聰明在於善於採納忠告，這是婦女應有的品德。現在他卻開始發現，這種聰明是怎麼回事，它好像鑽在一隻封口的網袋裡，你抓不住它，它也不接受你的約束。沒有人比羅莎蒙德更機靈，在追逐她的愛好和利益的道路上，她一眼就能發現，她可以依靠什麼達到什麼目的。她清楚地看出了利德蓋特在米德爾馬契社會中的優異地位，她還發揮自己的想像力，進一步察覺到了他的才能一旦使他出人頭地，可以帶來多麼美好的社會效果。但是對她說來，他在職業上和科學上的遠大抱負，跟她所期待的這些效果毫無關係，它們可以說只是一種難聞的油脂，是無意之中偶然碰到的。對於油脂，她自然一竅不通，但是除了它，在其他一切方面，她都相信自己的看法，不相信他的。利德蓋特感到驚異，他發覺，在無數小事上，正如在最近這次嚴重的騎馬事故中，感情並沒有使她接受他的意見。他毫不懷疑，她對他是有感情的，他也找不到任何跡象，說明他干過什麼引起她不快的事。至於他本人，他對自己說，他還像以往一樣體貼她，愛她，可以容忍她的一切錯誤。但是，唉！利德蓋特異常苦悶，他覺得一些新的因素已在他的生活中形成，它們使他厭惡，仿佛一個人一向呼吸著最新鮮的空氣，在最清潔的水中游泳，追求著光輝燦爛的目標，現在卻看到一股污濁的泥水在他身旁出現了。
不久，羅莎蒙德便復原了，在她的針線台旁邊變得比過去更可愛了。她坐著父親的敞篷馬車出外兜風，幻想著夸林漢姆可能發來的請柬。她知道，她在那兒的客廳里，可以成為最精緻的裝飾品，遠遠超過那個家庭里的任何一個女兒；她也明白，那些先生們全都意識到了這點，只是也許她還沒充分認識到，那些名門淑女是不願意別人超過自己的。
現在利德蓋特已不必再為她操心，又陷入了他的所謂沉悶狀態——這是她在心中給這種狀態起的名稱，它包括他全神貫注從事的一切活動，只有跟她在一起的時間不算在內。有時他還顯得愁眉不展，厭惡一切日常事務，好像它們都含有苦味，實際這是表示他心情煩躁、惶惶不安的晴雨計。這種心情有各種原因，有一個原因他卻是出於好意，作了錯誤的估計，才不願向羅莎蒙德提起，免得影響她的健康和精神。其實在他和她之間，彼此的思想早已走上不同的軌道，顯然，這是哪怕在兩個仍然互相關心的人之間也可能發生的。在利德蓋特看來，他已經浪費了一月又一月的光陰，把他最美好的意願，最充沛的精力，大部分犧牲在對羅莎蒙德的溫情中了。他必須耐著性子，容忍她那些毫無意義的要求和干擾，尤其是他必須裝出笑臉，丟開越來越渺茫的理想，面對她那顆空虛的、麻木不仁的、膚淺的心，為她犧牲他在職業上、在科學研究上的雄心壯志，那種較少個人色彩的目標，而他本來以為，這種雄心壯志必然會得到一位理想的妻子的尊重，被她看作神聖的事物，儘管她對這種事物一點也不理解。但是他的容忍是與一種對自己的不滿混合在一起的，因為如果我們坦率一些，我們都會承認，我們不如意的時候所感到的痛苦，大多來自這種對自己的不滿，不論妻子或丈夫莫不如此。如果我們強大一些，環境對我們的作用就弱一些，這始終是真理。不過利德蓋特心中明白，他對羅莎蒙德的讓步，往往不僅僅是由於缺乏堅定的決心，也不是由於與我們生活中日常部分脫節的熱忱，往往會遭到另一種情緒的侵襲，終於陷入麻痹狀態。利德蓋特的熱忱始終面臨的壓力，不是單純的憂鬱，還有一件使他抬不起頭的瑣事，它露出嘲笑，面對著他一切崇高的努力，仿佛要把它們統統扼殺似的。
這件瑣事，他一直不敢向羅莎蒙德提起。他有些驚奇，但他相信，它從未進入過她的頭腦，儘管這是明擺著的、不難理解的事實。它有明顯的跡象，完全可以推想得到，連漠不關心的旁觀者也一目了然，那就是利德蓋特背了債。他憂慮重重，不能不時常想到，他正在一天天越來越深地陷入那個泥坑。它表面上覆蓋著美麗的花草，引誘人向它走去。可是多麼奇怪，一個人一旦進入那裡，不用多久，就會把整個身子陷在裡邊。這時，哪怕他懷著一個有關全人類的計劃，他也由不得自己，只能主要考慮還債的問題。
十八個月以前，利德蓋特也沒有錢，但他對一些零星收入從不計較，相反，有人為了幾個錢，不惜卑躬屈膝，還引起他極大的鄙視。現在他卻體驗到了比單純的虧空更糟的事。他成了這麼一個人，這個人在庸俗的可憎的考驗面前，為了貪圖安樂，買進了大量本來可以不需要的物品，可是又無力還賬，而付賬的日期已近在眉睫。
怎麼造成這種狀況，這是不太懂得數學或物價的人，也不難明白的。一個人在布置一個家，準備結婚的時候，發現家具和其他裝修費用，比他能夠支付的錢，多出了四百至五百鎊；到了一年以後，他又發現，他的家庭開支，包括養馬等等在內，達到將近一千英鎊，而他行醫的收入，根據過去的賬簿原來估計有八百鎊一年，現在它卻像夏天的池塘，降低到了幾乎不到五百鎊，而且大多是賒賬，那麼結論很清楚，不論他在不在意，他是負債了。那時不像今天，花費不大，外省生活還比較省儉，但是一個醫生剛買下別人的業務，又認為自己必須有兩匹馬，飲食必須豐盛，還要付人壽保險，為住宅和花園付高額租金，他馬上就會發現，他的支出超過了收入一倍，這是任何人只要對這些細節稍加考慮，就可以想像得到的。羅莎蒙德從小過慣了奢侈的生活，認為幸福的家庭就在於能夠得到一切最好的享受，其他都是「次要的」。利德蓋特呢，他認為「任何事既然要辦，就該辦得像個樣子」，他不能想像別的生活方式。如果家庭開支的每個項目，事前向他徵求意見，他也許會說：「這算不得什麼」；如果有人建議他節省某一用途，例如，用便宜的魚代替珍貴的魚，他會覺得這是斤斤計較，貪小便宜。羅莎蒙德哪怕在利德蓋特上尉沒有來的時候，也喜歡舉辦宴會，利德蓋特雖然常常認為這些客人討厭，卻從不干涉。交際應酬似乎是職業上謹慎周到的必要部分，擺酒請客自然符合這個原則。確實，利德蓋特時常出入窮苦人家，懂得按照他們的支付能力開藥方，但是，唉！難道就因為這樣，事情便有所不同嗎？我們知道，人的體驗往往包含許多不同的範疇，它們不相為謀，也從沒有人想把它們互相比較。支出正如醜陋和錯誤一樣，一旦跟我們自身聯繫起來，就會出現新的面貌，衡量它時，總要從我們與別人的巨大差異著眼，而這種差異在我們的感覺中是十分顯著的。利德蓋特相信他從不講究衣著，他也鄙視那些服飾華麗的紈袴之徒，可是在他看來，他擁有大量新衣服——它們自然是成批定製的——卻是理所當然的。我們應該記得，在這以前，他從沒感到過債務纏身的壓力，我行我素，也不需要自我批評。但是現在壓力降臨了。
正因為這是從未有過的事，才更令人憤慨。他感到驚訝，也感到厭惡，沒想到這種與他的志趣格格不入，與他孜孜不倦從事的工作背道而馳的不利條件，竟會在不知不覺中潛入他的身邊，捆住了他的手腳。而且不僅眼前他已債台高築，毫無疑問，長此以往，他的債還會越積越多。布拉辛有兩個家具商，他們的賬單是他結婚前已經欠下的，婚後，沒有預計到的日常開支使他一直未能付清這些賬，現在他們一再來信催討，對他很不客氣，使他不能不引起重視。這種事，別人遇到了也許不以為意，利德蓋特卻覺得是奇恥大辱，因為他一向自視甚高，從來不屑向別人哀求，或者得到任何人的恩惠。在銀錢問題上，他甚至不願向文西先生求情，指望他的接濟，除非萬不得已，他決不向岳父開口；何況結婚以後，他已從各種曲折的渠道了解到，文西先生的買賣也並不興旺，要想從他得到支援是難免落空的。有些人很容易把希望寄托在親友身上，利德蓋特前半輩子從沒感到有這必要，他簡直沒有想過他需要借錢，但現在這個思想進入了他的頭腦，不過他還是覺得，任何其他困難都比這好受一些。然而他沒有錢，也沒有希望得到錢，而他的業務依然如故，毫無起色。
這樣，在過去幾個月中，利德蓋特無法掩飾內心苦悶的各種表現，是毫不奇怪的。現在羅莎蒙德既已復原，又變得容光煥發，他琢磨不如把他的困難全部告訴她。對商人賬單的新認識，也促使他的理智走上了新的比較對照的軌道：他開始從新的觀點出發，考慮購置物品的必要或不必要，並看到必須對生活方式作一些改變。要實行這種改變，怎麼能不取得羅莎蒙德的同意？而且這時出現了一個緊急情況，使他不能不立即向她公開不愉快的事實。
由於沒有錢，利德蓋特暗中打聽，處在他這種地位，可以靠什麼作抵押。他向一個比較客氣的債主答應提供他能辦到的可靠抵押品，那人是銀匠和首飾商，他同意把家具商的賬也劃歸他負責，根據一定的條件收取利息。那必要的擔保就是利德蓋特家中整套家具的賣契，它可以使債主放心，在一定時期內不致再為不到四百鎊的欠款前來索債。為了減少一些數目，銀匠多佛先生願意收回一部分餐具和任何其他物品，只要它們仍完好如新。所謂「任何其他物品」，自然巧妙地把珠寶也包括在內了，尤其是幾件價值三十鎊的紫水晶首飾，那是利德蓋特送給新娘的禮物。
贈送這些禮品是否明智，大家的意見可能不同，有人也許認為，這是利德蓋特這樣的人理該表示的敬意，後來造成麻煩，那是由於當時外省生活過於貧困拮据，對那些財產有限的自由職業者不能提供跟他們趣味相當的收入，也由於利德蓋特過於潔身自好，不肯向親友要求接濟。
然而在當時，他確實沒有把這當一回事。那天早上，他最後決定買下那套餐具的時候，看到了一些價值昂貴的珠寶，他想他欠的賬雖然還不知道準確的數目，但增加三十鎊諒也無妨，反正不必馬上付款，何況這些首飾戴在羅莎蒙德的脖頸和手臂上，一定非常相配。到了目前這個危急關頭，利德蓋特的想像力，自然難免接觸到讓這些紫水晶重返多佛先生店堂的可能性，儘管想到要向羅莎蒙德提出這要求，他仍不免惴惴不安。但他既已恢復了清醒的頭腦，看到了他從未看到的後果，他便決心根據這個認識，憑他進行科學實驗的嚴格態度（當然只是一部分），貫徹他的行動。從布拉辛回家時，他騎在馬上，一直在為這種嚴格精神打氣鼓勁，盤算著應該向羅莎蒙德採取的談話方式。
他到家時已經傍晚。這個年方二十九歲、具有許多才能的堅強的人，現在變得愁眉苦臉了。他沒有在心裡罵自己犯了大錯誤，但錯誤仍在他身上發揮作用，它像診斷清楚的慢性病，把不舒服的感覺強行滲入了他展望的一切前景，削弱了他的每一個思想。在他沿著過道，前往會客室的時候，他聽到了鋼琴聲和歌聲。不用說，拉迪斯拉夫在那裡。威爾跟多蘿西婭告別已經幾個星期，然而他仍留在米德爾馬契擔任原來的職務。一般說，利德蓋特並不反對拉迪斯拉夫前來串門，但現在他發現家中來了外人，有些不耐煩。他開門時，兩人的歌聲正向主音發展，他們抬起眼睛，看了看他，但沒有因為他進屋而中斷。可憐的利德蓋特正給生活的重擔壓得透不出氣，這時看到兩個人在他面前咿咿呀呀，確實不是滋味，他的頭腦里只覺得痛苦的日子還在前頭。他的臉本來已比平時蒼白，現在更變得怒氣沖沖，他穿過屋子，一屁股坐在一張椅子上。
兩個唱歌的人覺得自己並沒有錯，他們只有三個小節便完了，現在轉過了身來。
「你好，利德蓋特。」威爾說，上前跟他握手。
利德蓋特握了手，但覺得沒有必要開口。
「你吃過飯沒有，泰第烏斯？我沒想到你回家這麼遲。」羅莎蒙德說，她已看到，她的丈夫正處在一種可怕的情緒中。她講話時，在她平時坐的地方坐下了。
「我吃過了。我想喝一點茶。」利德蓋特簡單地說，還是皺著眉頭，眼睛只是注視著自己兩條伸在面前的腿。
威爾很機靈，自然懂得這一切。「我走了。」他說，一邊去拿帽子。
「茶就來了，」羅莎蒙德說，「別忙著走。」
「謝謝，利德蓋特心裡煩躁。」威爾說，他比羅莎蒙德更理解利德蓋特，對他的態度並不計較，一下子就想到，他大概在外面受了氣。
「那就更需要你待在這兒，」羅莎蒙德說，有些開玩笑似的，口氣也特別輕鬆，「他會一個晚上都不理睬我呢。」
「不，羅莎蒙德，哪兒的話，」利德蓋特說，用的是強有力的男中音，「我有重要的事想跟你談。」
這樣的開場白跟利德蓋特原來的打算一點不像，但是她那種滿不在乎的態度實在太氣人了。
「可不是！你瞧，」威爾說，「我得去討論技工協會 [12] 的事呢。再見。」他很快走出了屋子。
羅莎蒙德沒有看丈夫，只是隨即站起身子，在茶盤面前坐下。她在想，她從沒看到他這麼不惹人喜愛。利德蓋特把烏溜溜的眼珠轉過去，瞧她怎樣用那雙十指尖尖的手，靈活地擺弄茶具，怎樣一眼不眨地望著鼻子底下，臉上的肌肉紋絲兒不動，然而她的神情中包含著一種不容抹煞的意思，那就是對一切粗暴態度的抗議。他從仙女似的外形上，看到了女性冷若冰霜的新表現，不禁萬感交集，一時間忘記了心頭的創傷，而這種仙女似的外形，有一個時期在他眼裡，正是聰明伶俐、感情豐富的標誌。他瞅著羅莎蒙德，頭腦中突然出現了琭爾的形象，暗暗問自己：「她會不會因為我使她厭煩，殺死我呢？」接著又想：「一切女人都是這樣的。」但是人類這種得天獨厚的概括能力，只是使他比不能說話的動物更容易作出錯誤的判斷，它立即給利德蓋特的回憶否定了，他想起了另一個女人，她的行為留給了他驚奇的印象，那就是多蘿西婭。利德蓋特記得他開始給卡蘇朋先生看病時，她的神色和聲調中流露的對丈夫的深厚感情，記得她怎樣傷心啼泣，要求他告訴她，怎樣才能最好地安慰那個人，為了這個人，她似乎可以放棄自己的一切需要，她所念念不忘的只是對他的忠誠和同情。在沏茶的短短時間裡，這些印象又在利德蓋特心頭復活了，它們像夢一般匆匆而過，接連不斷。最後，在這種幻覺中，他合上了眼睛，仿佛又聽到了多蘿西婭的聲音：「告訴我，我該怎麼辦。他勤奮工作了一生，懷著一個目標。其他一切，他什麼也不考慮。我也什麼都不考慮……」
那個心靈深沉的女人的聲音一直留在他的腦海中，它像潛伏在人們身上的一種可以統轄全局的精神力量（不是有一種精神能激發人的崇高感情，左右人的心靈和它的判斷嗎？），到了一定的時刻便會醒來，給人以各種啟示。現在那聲音像仙樂一樣，帶著他離開了眼前的一切——他確實暫時沉浸在夢中了，最後才聽到了羅莎蒙德那清脆而不帶感情的聲音：「泰第烏斯，這是你的茶。」她把它放在他旁邊的小桌上，然後又走回原來的座位，沒有看他一眼。利德蓋特認為她麻木不仁，這個結論未免下得快了一些。她也相當敏感，也能產生持久的印象，只是她有她自己的思想方式。她現在的印象便是她受了欺侮，她要反抗。但是羅莎蒙德不會怒形於色，也從來不會提高嗓門；她有充分把握，決不會給人抓住把柄，貽人口實。
也許，利德蓋特和她以前從沒感到，彼此相隔這麼遙遠。但是他沒有任何理由再拖延不決，事實上，他剛才那句突如其來的話，已經拉開了這場談話的序幕。促使他過早說出那句話的原因，是他感到氣憤，不允許她對他漠不關心，儘管這種氣惱也跟痛苦結合在一起，因為他想到，她聽到這消息會多麼傷心，他也很難過。但是他等待收走茶盤，點上蠟燭，沉靜的夜晚對他更為合適，然而這一段時間又使已被驅逐的溫情回到了原來的軌道上。他還是用親切的口氣開始了談話。
「親愛的羅莎，把活計放下，坐到我身邊來。」他溫和地說，推開桌子，伸出手臂，把一張椅子拉到了身邊。
羅莎蒙德服從了。她穿一身半透明的淡色薄紗衣服，使她那苗條而又豐滿的身材更顯得婀娜多姿。她走過去，坐在他旁邊，一隻手搭在他的椅子扶手上，最後望了望他，遇到了他的眼睛。她那嬌嫩的脖頸和面頰，那輪廓鮮明的嘴唇，似乎從來沒有這麼明淨美麗，光彩奪目，就像明媚的春光，初生的嬰兒，以及一切清新可愛的事物給我們的感覺一樣。現在它們也感染了利德蓋特，把他早期對她的愛，注入了這次深刻的危機引起的其他一切回憶中。他把他的大手溫柔地按在她的手上，說道：
「親愛的！」那聲音委婉動人，飽含著感情。同樣的過去也還活躍在羅莎蒙德心頭，她的丈夫在一定程度上仍是原來那個利德蓋特，他的讚美便是她的歡樂。她把他的頭髮從他額上輕輕掠開，然後用另一隻手按在他的手上，這是表示她寬恕了他。
「我不得不告訴你一件事，它一定使你很傷心，羅莎。但有些事，丈夫和妻子是必須共同考慮的。我想，你大概已經看到，我虧空了錢。」
利德蓋特停了一會兒，但羅莎蒙德扭轉了頭，望著壁爐架上的一隻花瓶。
「我們結婚以前不得不買的一些東西，我當時無法把錢全部付清，那以後，又有各種開銷是非付不可的。結果我在布拉辛欠了一大筆債，總數三百八十鎊，這筆錢已經向我催了好久。事實上，我們的債正越積越多，因為人們不會由於別人向我討債，便把欠我的錢早一點給我。前一段你身體不好，我不想把這事告訴你。但是現在我們必須一起商量了，你應該幫助我才是。」
「泰第烏斯，我 有什麼辦法呢？」羅莎蒙德說，重又把眼睛轉向了他。這簡單的幾個字，像其他許多話一樣，由於語氣的不同，可以表達各種不同的心情，從無能為力的惶惑到明確無誤的拒絕，從同甘共苦的友好精神到隔岸觀火的冷漠態度，都包括在內。目前羅莎蒙德那若無其事的口氣，使「我有什麼辦法」這句話，具有了不關痛癢、無動於衷的意思。它像一塊冰落在利德蓋特火熱的心上。但是他沒有發怒，他太悲痛了，只覺得心在往下沉。等他重新開始時，那口氣就像一個人在被迫完成自己的任務。
「現在我必須通知你，我不得不暫時提供抵押品，有一個人要來查點家具，開列清單。」
羅莎蒙德頓時變了臉色，等她能夠開口時，她說道：「你沒有去向爸爸借錢？」
「沒有。」
「那麼我去找他！」她說，抽回了自己的手，站起身子，立在離他兩碼遠的地方。
「不成，羅莎，」利德蓋特堅決地說，「現在那麼做已經太遲。明天就要開列清單了。要知道，那只是一種擔保，沒有什麼危害，這是臨時措施。我還是堅持，不要讓你的父親知道，等我覺得有必要的時候，我會告訴他。」利德蓋特最後說，口氣斬釘截鐵，更加堅定。
這當然不是和善的態度，但是羅莎蒙德使他看到了不祥的預兆：她會不顧他的制止，自己另搞一套。然而這種不和善，在她看來是不可原諒的；她沒有哭，也沒有反對，只是她的下巴和嘴唇開始哆嗦，眼淚涌了上來。這時利德蓋特正處在雙重的壓力下：外界有物質上的困難，內心則對屈辱的後果充滿著高傲的反抗，在這種情形下，他也許不可能充分體會，這突然的考驗對一個年輕女子意味著什麼，這個女子從小嬌生慣養，她的夢想只是得到更多的歡樂，滿足她的各種愛好。但是他願意儘量不使她難過，她的眼淚刺痛了他的心。他一時不再說話，然而羅莎蒙德沒有隻顧哭泣，她竭力克制自己的煩惱，擦乾了眼淚，繼續望著面前的壁爐架。
「不要傷心，親愛的，」利德蓋特說，抬起頭望著她。在她心煩意亂的這個時刻，她卻寧可離開他，站在一邊，這使他覺得什麼話都很難說，只是他絕對必須說下去，「我們應該鼓起勇氣，採取一切必要的措施。這件事都要怪我，我應該早就看到，我過不起這樣闊綽的生活。我的業務又出現了許多對我不利的變化，它每況愈下，現在確實已到了低潮。我能重整旗鼓，但是眼前我們必須緊縮開支——必須改變我們的生活方式。我們要頂得住風浪。等我辦好這份抵押契據以後，我就有時間來考慮一切了。你是個聰明人，只要你用心管理好這個家，便可以使我謹慎一些，不致越出軌道。我在銀錢賬目上一向粗心大意，大手大腳……但是事情已經這樣，親愛的，坐下，寬恕我吧。」
利德蓋特不得不低頭認錯，他像一隻套上頸軛的牲口，有利爪，但是也有理性，而理性常常使我們適可而止。等他用懇求的口氣講完最後那句話，羅莎蒙德回到了他身邊，坐在椅上。他的自我責備給了她一線希望，覺得他還可能聽取她的意見，於是她開口道：
「清點家具的事為什麼不能推遲一些？明天那些人來的時候，你可以打發他們回去。」
「我不想打發他們回去。」利德蓋特說，專斷的態度又抬頭了。解釋有什麼用呢？
「如果我們離開米德爾馬契，家具當然得出售，那就顯得很自然了。」
「可是我們並不想離開米德爾馬契呀。」
「但我相信，泰第烏斯，這麼做好得多。為什麼我們不能遷居倫敦？或者住在達勒姆附近，在那兒你的家是很有聲望的。」
「我們沒有錢，哪兒也去不了，羅莎蒙德。」
「你的親族是不會讓你沒有錢的。我相信，只要你向那些討厭的商人提出恰當的說明，他們可以理解這點，也就不會催你還賬了。」
「這是痴心妄想，羅莎蒙德，」利德蓋特氣呼呼地說，「有些問題你不懂，你就應該接受我的決定。我已經做了必要的安排，它們必須付諸實施。至於那些親戚，我對他們不抱任何希望，也不會向他們懇求什麼。」
羅莎蒙德坐在那裡，一動不動。她心裡在想，早知道利德蓋特是這麼一個貨色，她決不嫁給他。
「我們現在不能為不必要的話浪費時間，親愛的，」利德蓋特說，又儘量恢復了溫和的口氣，「還有一些細節我得跟你商量。多佛說，他願意收回大部分餐具，以及我們肯放棄的任何首飾。他的態度確實不錯。」
「那麼我們今後不用湯匙和刀叉嗎？」羅莎蒙德說，她的話有氣無力，似乎連嘴唇也張不開了。她決心不再作任何反抗，也不再提任何建議。
「哪兒的話，親愛的！」利德蓋特說，「但是，瞧這兒，」他繼續道，從口袋裡掏出一張紙，把它打開，「這是多佛的賬單。瞧，我標出了一部分物品，如果歸還它們，我們就可以減少三十多鎊。我沒有在任何一件首飾上做記號。」利德蓋特確實感到，首飾是個棘手的問題。但是他靠嚴格的說理克服了悲痛的情緒。他不便向羅莎蒙德提出，她應該歸還哪一件他送給她的禮物，但是他對自己說，他必須把多佛的建議告訴她，讓她的內心作出相應的決定，事情才可以迎刃而解。
「我看不看都一樣，泰第烏斯，」羅莎蒙德說，態度很平靜，「你愛退什麼就退什麼，隨你的便。」她根本不屑瞧一眼賬單，利德蓋特的臉漲得通紅，他縮回了手，把賬單放在膝上。這時羅莎蒙德靜靜地走出了屋子，丟下利德蓋特無能為力、瞠目結舌地坐在那兒。她不再回來了嗎？看來她不願與他採取同一步調，仿佛他們是兩種人，有著相反的利益似的。他把頭一仰，咬緊牙關，把兩隻手深深插進了口袋。他還有科學——還有值得從事的工作。他必須加一把勁，再接再厲幹下去，因為其他一切希望都沒有了。
但是門開了，羅莎蒙德又走進了屋子。她拿著裝紫水晶首飾的皮匣子，還有一隻小巧玲瓏的籃子，裡邊是另外幾隻首飾匣，把它們統統放在她坐過的椅上，用不亢不卑的聲調說道：
「這是你給我的全部首飾。你愛退什麼就退什麼，那些餐具也是這樣。你當然明白，明天我不會待在家裡。我得到爸爸那兒去。」
在許多婦女看來，利德蓋特投向她的目光也許比憤怒更可怕，它包含著一種絕望的情緒，似乎他已承認他無法改變她在他們之間造成的距離。
「你什麼時候回來？」他問，口氣有些辛酸。
「嗯，晚上。當然我不會向媽媽提這件事。」羅莎蒙德相信，她的行為是無可指責的，沒有一個女人比得上她。她走到她的工作檯邊，坐了下去。利德蓋特思索了一兩分鐘，那結果便是他帶著過去的一些感情，說道：
「現在我們已經結婚，羅莎，你不應該在我剛遇到一點困難的時候，就丟下我不管。」
「當然不會，」羅莎蒙德說，「我要盡我的力量，做我認為應該做的一切。」
「把那件事丟給僕人們，或者要我跟他們講明情況，這未必合適。我明天非得出門不可，而且恐怕還很早。我理解你的心情，這些金錢上的事使你感到委屈。但是，親愛的羅莎蒙德，在尊嚴問題上，我跟你同樣敏感，我覺得，這類事還是親自處理為好，應該儘量不讓僕人知道。你是我的妻子，我有了丟臉的事——如果這算得丟臉的話——你應該幫我一起解決。」
羅莎蒙德沒有馬上回答，但最後她說：「很好，那我就待在家裡。」
「我不想動這些首飾，羅莎，你把它們拿回去吧。但是我得把我們可以退的餐具開一張清單，包紮好以後立刻送回去。」
「那樣 僕人還是會知道的。」羅莎蒙德說，帶有一點揶揄的口氣。
「算了，我們不得不應付一些不愉快的變故，這是沒有辦法的。呀，墨水在哪裡？」利德蓋特說，站了起來，把賬單扔在一張大桌子上，預備在那兒寫清單。
羅莎蒙德去拿了墨水，放在桌上，便打算走了，這時利德蓋特正好站在她旁邊，用一條胳臂摟住她，把她拉到身邊，說道：
「來，親愛的，讓我們不要灰心失望。我相信，我們的困難只是暫時的，是不得已的。吻我一下。」
他天生的同情心，發揮了極大的抑制作用。丈夫設身處地替妻子著想，承認一個沒有經驗的女孩子由於嫁給他，陷入了不愉快的境地，這是他應有的勇氣。她接受了他的親吻，也勉強做了回答，這樣，他們暫時又恢復了表面上的和諧。但是利德蓋特不能不懷著惴惴不安的心情看到，將來在家庭開支和徹底改變他們的生活方式方面，他們必然還會發生爭執。