米德爾馬契 · 第五十七章
他們還不滿八歲，一個名字已經
在他們心頭升起，激起了感情的漣漪，
像生命之流滲入他們的機體，
震驚了幼小的心靈，陶冶了他們的性情。
這就是那個講述忠誠的埃文·杜，
古怪的布雷德沃丁和維克·岩·伏爾的人，
他擴大了他們童年的狹小世界，
使他們知道了高山、湖泊和岩石的廣闊天地，
還有更多的驚險情節和愛情，
他們相信瓦爾特·司各特，他從遙遠的地方
給他們送來了充滿歡樂和悲壯故事的書。
他們和書總會分開，但他們的筆
像粗壯的蜘蛛日復一日在紙上爬行，
記下了從塔利—維奧蘭城堡開始的故事。 [7]
晚上，弗萊德·文西步行前往洛伊克牧師府（他第一次發現，在這個世界上，哪怕是生龍活虎般的年輕人，有時也難免沒有馬騎，只得靠兩條腿步行）。他在五點鐘出發，順便拜訪了高思太太，想了解一下，她對他們的新關係是否抱歡迎態度。
他發現，這個家庭，包括狗和貓在內，全都聚集在果園內一棵大蘋果樹底下。這是高思太太的節日，因為她的大兒子克利斯蒂，她最大的歡樂和驕傲，已回家歡度短暫的假期。克利斯蒂這個人，認為世界上最美好的事就是留在大學裡當導師，研讀所有的古典名著，成為波爾桑 [8] 第二。他是對可憐的弗萊德的無聲批判，是那位教育之母提供的直觀範例。克利斯蒂生得方頭大耳，寬胸闊背，完全是他母親的男性翻版，加上他的身材幾乎比弗萊德矮了一個腦袋，因此自然稱不上英俊瀟灑。他一向說話乾脆，直截了當，認為弗萊德的不肯讀書，不過是長頸鹿的一貫作風，可又巴不得自己生得高一些。現在他躺在草坪上，靠近媽媽的椅子，用一頂草帽遮住了眼睛，吉姆在椅子的另一邊，正大聲朗讀一本書，那是他心愛的一個作家寫的，這位作家的作品成了許多年輕人的歡樂的主要源泉。書名便是《艾凡赫》，吉姆朗讀的是比武時偉大的射箭場面，但他時常遭到貝恩的干擾，後者拿了自己的破弓箭，要大家看他射箭，可又射得一塌糊塗，萊蒂覺得他非常討厭，大家也不理睬他，只有那隻雜種狗布朗尼特別起勁，可它也許什麼也不懂；一隻灰白色的紐芬蘭狗躺在太陽下，遲鈍的眼睛正呆呆地出神，完全是一副年老力衰的樣子。茶桌上，櫻桃堆得像珊瑚似的。萊蒂的嘴巴和圍涎上還留著它們的一些痕跡，說明她剛才曾幫忙摘櫻桃，現在她坐在草地上，睜大了眼睛，專心聽哥哥朗讀。
但是弗萊德·文西一來，大家的興趣便轉移了。他在花園的凳子上坐定之後，說他是上洛伊克的牧師府路過這兒。貝恩早已丟下弓箭，抓了一隻拚命掙扎的、瘦瘦的小貓，跨在弗萊德伸出的一條腿上，一聽這話，馬上喊道：「帶我去！」
「我也要去。」萊蒂說。
「你跟不上弗萊德和我。」貝恩說。
「我跟得上。媽媽，你告訴他們，我跟得上。」萊蒂要求道，她在生活中時常得對抗輕視女孩子的習慣勢力。
「我 寧可跟克利斯蒂在一起。」吉姆說，言下之意是他比那兩個小傻瓜高明得多。萊蒂聽了，用一隻手摸著腦袋，看看這個，看看那個，心中狐疑不決，不知跟哪一個好。
「我們大家都去看看瑪麗。」克利斯蒂說，伸開了胳膊。
「不，我的好孩子，我們不能一窩蜂都擁到牧師家裡。你穿了這套在格拉斯哥穿的舊制服，也絕對不成。再說，你父親就要回家了。我們不如讓弗萊德一個人去，請他告訴瑪麗，你在這兒，她明天就可以回家。」
克利斯蒂看看自己那磨光的膝部，再看看弗萊德那漂亮的白褲子。毫無疑問，弗萊德的衣服式樣比英國大學校服強，何況他風度翩翩，連那種喜形於色，用手帕向後撫平頭髮的姿勢，也與眾不同。
「孩子們，走開，」高思太太說，「天氣這麼熱，別老是糾纏你們的朋友。帶你們的哥哥去看看兔子。」
大兒子明白了，立即帶走了孩子們。弗萊德覺得，高思太太是想給他一個機會，讓他把要說的一切說給她聽，但他只是講了一句文不對題的話：
「克利斯蒂回來了，你一定很高興！」
「是的，我沒想到他這麼早回來。他是九點鐘下的驛車，他父親剛走，他就到家了。我正在等凱萊布回來，讓他聽聽克利斯蒂有了多大的長進。去年一年，他的花費都是靠教課掙來的錢，同時他還刻苦讀書。他指望不久謀得一個私人導師的職務 [9] ，到國外去。」
「他是一個了不起的人，」弗萊德說，覺得這些愉快的事實帶有藥品的味道，「不會成為任何人的包袱。」停了一會兒，他又說：「不過我想，你可能認為，我會成為高思先生的一個大包袱。」
「凱萊布願意背這包袱呢，他這種人總是做得比別人要他做得更多。」高思太太回答。她在織短襪，隨時可以看弗萊德，也可以不看——一個人在琢磨怎樣使自己的話具有教育意義的時候，這種姿勢是最有利的。雖然高思太太想保持適當的沉默，她還是樂意開導弗萊德幾句，讓他有所得益。
「我知道，你認為我不配得到他的照顧，高思太太，你想得完全對，」弗萊德說，他的情緒好了一些，因為他發現她有了一些想教訓他的跡象，「我做了損害別人的事，可這些人正是我最關心的。但是只要像高思先生和費厄布拉澤先生這樣兩個人沒有拋棄我，我就沒有理由自暴自棄。」弗萊德心想，應該向高思太太提一下這兩位男性的模範。
「當然是這樣，」她說，逐漸加重了語氣，「一個年輕人得到了這樣兩位長輩無微不至的關懷，還要自暴自棄，使他們的犧牲變得毫無價值，這就實在罪有應得了。」
弗萊德對這種強烈的語言，有些驚訝，但只是答道：「我希望不致這樣，高思太太，因為我已得到了一些鼓勵，相信我能贏得瑪麗的好感。高思先生把那事告訴你了吧？我想，你不致感到意外吧？」弗萊德沒再說下去，他這話純粹是指他自己的愛情說的，他覺得這事也許已相當明顯。
「對瑪麗給你的鼓勵不感到意外嗎？」高思太太說道，覺得應該讓弗萊德更明確地意識到，不論文西家怎麼猜想，瑪麗的親友們對這門親事從來沒有抱過希望，「不，我承認我感到意外。」
「不，她從沒向我許諾過什麼，我當面跟她談的時候，她什麼也沒講，」弗萊德說，急於替瑪麗辯白，「只是我央托費厄布拉澤先生替我找她時，她允許他轉告我，這不是毫無希望的。」
高思太太心頭蘊藏的訓誡的威力，還沒有充分發揮。現在她有些耐不住了，這個年紀輕輕的小傢伙能夠達到目的，是靠犧牲了更可憐、更聰明的人；他害死了夜鶯，自己還不知道，可是他家裡那些人，還以為她的家庭一心指望高攀這個小少爺呢。她這種氣惱，由於不能向她的丈夫發泄，一直壓在心底，以致此刻變得更加熾烈。模範妻子有時不得不尋找這樣的替罪羊。於是她用十分果斷的口氣說道：「弗萊德，你要求費厄布拉澤先生替你說情，這是很不應該的。」
「是嗎？」弗萊德說，臉頓時漲紅了。他感到吃驚，但還弄不清高思太太的意思，又用道歉的口氣說道：「費厄布拉澤先生一向是我們的好朋友，我知道，他講的話，瑪麗會認真地聽，而且他毫不猶豫，接受了我的要求。」
「是的，年輕人常常看不到一切，只看到他們自己的要求，也很少想到，這些要求會給別人帶來多大損害。」高思太太說。她不想越出這種一般的訓導範圍，一邊毫無必要地把編織的東西拆開，藉以發泄自己的憤懣，還帶著莊嚴的神氣皺緊了眉頭。
「我不明白，這會給費厄布拉澤先生帶來什麼損害。」弗萊德說。不過話雖如此，他還是感到，那個出乎意外的觀念，開始自動形成了。
「一點不錯，你不明白。」高思太太說，儘量使自己的話講得發人深省。
一時間，弗萊德望著地平線，臉色變得憂鬱而焦急，然後猛地扭轉頭來，用幾乎尖厲的嗓音說道：
「高思太太，你的意思是不是說，費厄布拉澤先生愛上了瑪麗？」
「如果是這樣，弗萊德，我想，你是最不應該感到驚異的。」高思太太回答道，把編織的短襪撂在一旁，合抱著雙手。她手頭不拿活計的時候是很少的，這是她心情激動的表現。事實上，她的感情是矛盾的，一方面由於教訓了弗萊德，覺得很痛快，另一方面又意識到，這未免有些做過了頭。弗萊德拿起帽子和手杖，馬上站了起來。
「那麼，你是認為我擋住了他的路，也擋住了瑪麗的路？」他說，那口氣似乎在要求答覆。
高思太太一時做聲不得。她使自己陷入了不愉快的境地，似乎非得把心中的真實想法和盤托出不可，然而她明白，這是無論如何得保守秘密的。她意識到自己講漏了嘴，這使她特別難受，而且她沒有料到弗萊德會如此激動。接著他又說道：「高思先生得知瑪麗喜歡我以後，並沒有反對。如果有這種事，他應該是知道的。」
高思太太聽他提到她的丈夫，心裡悔恨莫及，她怕凱萊布埋怨她講錯了話，這種擔憂是她很難忍受的。為了防止這不合心意的後果，她答道：
「這只是我的推測。據我看，瑪麗一點也沒想到這種事。」
但是她毫無必要地提起了它，現在該不該要求他絕對保守秘密，她有些猶豫，她不習慣這麼低聲下氣講話。正在她躊躇不決的時候，蘋果樹下放茶具的地方，突然出現了一場風波。貝恩跳跳蹦蹦奔過草地，布朗尼跟在他的腳後，他看到小貓抓住線團，把一根毛線越拉越長，便又是喊叫又是拍手，布朗尼也大聲吠叫，小貓嚇慌了，跳上茶桌，打翻了牛奶，又跳了下來，使桌上的一半櫻桃給線團帶到了地上。貝恩又拿起結了一半的襪子頭，舉在小貓頭上逗它，弄得它又瘋瘋癲癲，跳來跳去，這時，萊蒂一邊吆喝，一邊跑來要她母親制止這場胡鬧。總之，一波未平，一波又起，鬧得天翻地覆。高思太太只得出面干涉，別的小傢伙也都來了，於是跟弗萊德的單獨談話終於草草收場。過了一會兒，他就起身告辭了，高思太太跟他握手時，說了一聲「上帝保佑你」，表示她的嚴厲態度已有所緩和。
她心裡很不自在，覺得自己差點像「一個說話顛三倒四的傻女人」，先是隨口亂講，事後又要求人家保守秘密。但是她沒有向弗萊德提出這要求，為了防止凱萊布的指責，她決定自己責備自己，當天晚上向他承認一切。很奇怪，溫和的凱萊布一旦開庭問事，在她眼裡，他就成了鐵面無情的法官。只是她得向他指出，那種暗示，對弗萊德·文西還是大有好處的。
確實，在他前往洛伊克的時候，這對他產生了強烈的影響。弗萊德天生無憂無慮，充滿自信，現在卻有人向他暗示，要是他不擋住道路，瑪麗可以攀到一門十全十美的親事，也許他的自尊心還從未受過這麼大的損傷。他還非常惱火，沒想到自己這麼愚蠢，竟要求費厄布拉澤先生做中間人。但是作為一個情人，弗萊德也不例外，為瑪麗的感情產生的新的憂慮，不能不凌駕於其他一切之上。儘管弗萊德相信費厄布拉澤先生慷慨無私，儘管瑪麗已有言在先，他還是感到他有了一名情敵，這是一種新的意識，他對它充滿反感，絲毫也不準備為了瑪麗的幸福放棄她，倒是寧可為了她與任何人鬥爭到底。但是跟費厄布拉澤先生鬥爭，這只能帶有隱喻性質，在弗萊德看來，這比體力上的搏鬥困難得多。這體驗對他無疑是一種折磨，也許不比他姨父的遺囑帶給他的失望好受一些。刀還沒有插進他的心窩，但他已開始捉摸到它那鋒利的刀口。他完全沒有想過，高思太太對費厄布拉澤先生的估計可能錯了，他只是懷疑，她對瑪麗的估計可能錯了，瑪麗近來一直住在牧師府，她的母親對她的心情了解得很少。
他走進客廳，看到她跟三位婦人談笑風生的時候，也沒有覺得輕鬆一些。她們正起勁地談論一件事，看到他進屋就住口了。瑪麗在給一堆淺淺的柜子抽屜抄寫標籤，她的蠅頭小楷相當工整。費厄布拉澤先生到村里辦事了，弗萊德與瑪麗的特殊關係，三位婦人一無所知，他們兩人又不便提出要到花園去。弗萊德在心中合計，看來他只是白跑了一趟，無法跟她私下講一句話。他先是告訴她，克利斯蒂回家了，然後又講，他已在她父親那兒辦事。他感到安慰的是，她對後面這個消息非常關心。她匆匆說道：「這使我很高興。」然後又俯下頭寫字，不讓任何人看到她的臉。但這牽涉到一個問題，費厄布拉澤老太太怎麼也不能置之不問。
「親愛的高思小姐，你的意思不是說，你聽到一個受了牧師教育的年輕人不肯干牧師這行職業，感到高興吧；你只是說，事情既然這樣，那麼他能夠在你父親這樣出色的人手下辦事，你還是覺得很高興。」
「不是這樣，真的，費厄布拉澤太太，我想這兩種情形都使我高興，」瑪麗回答，巧妙地擦掉了一滴叛逆的眼淚，「我有的完全是一顆世俗的心。除了威克菲爾德牧師 [10] 和費厄布拉澤先生，我沒有喜歡過任何教士。」
「親愛的，請問這是為什麼？」費厄布拉澤老太太說，停下了手中結毛線的大木針，望著瑪麗，「你的意見一向都有充足的理由，但這一點卻使我感到驚訝。當然，我這話不包括那些傳播新教義的教士在內。但是你為什麼不喜歡教士呢？」
「這個嘛，」瑪麗說，突然變得笑逐顏開，好像考慮了一下，「我不喜歡他們的頸巾。」
「怎麼，那麼卡姆登的你也不喜歡啦？」威妮弗萊德小姐說，不免有些擔憂。
「不，我喜歡，」瑪麗說，「我只是不喜歡其他教士的頸巾，因為那是他們戴的。」
「這可把我弄糊塗了！」諾布爾小姐說，覺得自己的知識也許不夠了。
「親愛的，你是在開玩笑。你瞧不起這麼高尚的一類人，一定是有更重要的理由的。」弗厄布拉澤老太太莊嚴地說。
「高思小姐對什麼人可以當教士，有十分嚴格的標準，要叫她滿意是很難的。」弗萊德說。
「哦，那麼我很高興，蒙她好意，沒有把我的兒子也算在裡邊。」老太太說。
費厄布拉澤先生回來後，弗萊德向他講了他在高思先生手下辦事的新消息，但是瑪麗有些納悶，不明白為什麼他的聲音氣呼呼的。聽完後，費厄布拉澤先生用安詳而滿意的口氣說道：「那樣很好。」然後俯下頭，看瑪麗寫的標籤，稱讚她的字寫得不壞。弗萊德心中嫉妒得要命，但是當然，也很得意，因為費厄布拉澤先生是一個值得尊敬的人，但如果他生得丑一些，胖一些，像個四十來歲的人，那就更好了。現在瑪麗既然公開把費厄布拉澤放在一切人之上，這些婦女又對這事抱著鼓勵態度，那麼結果會如何，就可想而知了。正當他覺得沒法指望跟瑪麗單獨談話時，費厄布拉澤先生忽然說道：
「弗萊德，幫我把這些抽屜搬回我的書房，你還從沒見過我這間漂亮的新書房呢。高思小姐，你也來。我要你看看我今天早上捉到的一隻大蜘蛛。」
瑪麗立即領會了牧師的意圖。自從那個難忘的晚上以後，他一直對她保持著牧師原來的慈祥態度，她那短暫的驚訝和懷疑也早已煙消雲散。瑪麗養成了習慣，對一切捕風捉影的事一概不予考慮，如果有一個信念滿足了她的虛榮心，使她沾沾自喜，她便馬上會提高警惕，把它當作一樁笑話，攆出腦海，在這方面她已有過不少先例。現在正如她所預料的，弗萊德走進書房欣賞它的裝修，她給叫去看蜘蛛，這時費厄布拉澤先生忽然說道：
「你們在這兒待一兩分鐘。我得去找一幅雕版畫，弗萊德長得高，可以幫我把它掛在牆上。我不用多久，馬上回來。」於是他走出了屋子。然而弗萊德講的第一句話卻是：
「不論我怎麼努力，反正沒用，瑪麗。你最後一定會嫁給費厄布拉澤。」他的口氣有些憤慨。
「弗萊德，你在胡謅什麼？」瑪麗憤憤地喊道，臉漲得通紅，心裡驚異得一時不知怎麼回答才好。
「一切都很清楚，你不可能看不到，事實上你什麼都明白。」
「我只看到，你的行為實在太糟了，弗萊德，你竟這麼談論費厄布拉澤先生，可他儘量幫助你，替你著想。你怎麼會有這種想法的？」
弗萊德還是有些心計的，儘管他正在氣頭上。如果瑪麗真的毫無懷疑，那還是不把高思太太的話告訴她為妙。
「這是理所當然的事，」他答道，「如果有一個人各方面都比我強，你又把他看得比所有的人高，那麼你一天到晚跟他接觸，我自然沒有成功的機會了。」
「你這個人簡直不知好歹，弗萊德，」瑪麗說，「我真後悔，我根本不應該對費厄布拉澤先生說我多麼關心你的。」
「不，我不會不知好歹。要是沒有這件事，我可以成為世界上最幸福的人。我把一切告訴了你的父親，他對我非常親切，他待我就像我是他的兒子。要不是為了這事，我可以全心全意工作，不論抄寫或干別的什麼。」
「為了這事？為了什麼？」瑪麗問，現在她想，一定出了特別的事，有人說過或做過什麼了。
「我會敗在費厄布拉澤手裡，這是可怕的，確定無疑的。」瑪麗聽了幾乎忍不住笑，她的怒氣平息了。
「弗萊德，」她說，扭過頭去看他的眼睛，那對眼睛卻氣呼呼的，儘量避開她，「你這人真叫人又好氣又好笑。你要不是這麼一個死心眼兒的傻瓜，我倒真想扮演一個惡作劇的風流女子，讓你以為除了你，還有別人在向我求愛，好叫你吃些苦頭。」
「瑪麗，你是不是真的最喜歡我？」弗萊德說，把充滿深情的眼睛轉過去看她，還想拉她的手。
「這個時候我一點不喜歡你，」瑪麗說，退後了一步，把手伸在背後，「我只是說，除了你，沒有任何人向我表示過愛我。但這不能證明，以後不會有一個非常聰明的人這麼做。」她最後說，大笑起來。
「我希望你告訴我，你決不會再想他。」弗萊德說。
「不准你再向我提這件事，弗萊德，」瑪麗說，態度又變得嚴厲了。「我不知道，這是你愚蠢還是氣量狹窄，你竟然看不到，費厄布拉澤先生故意把我們兩個人留在這裡，是為了讓我們自由自在地談話。我很失望，你對他的美好心意竟會看不到。」
不久，費厄布拉澤先生取了版畫回來了，他們沒有時間再說什麼。弗萊德不得不懷著一顆嫉妒和不安的心，回到客廳，然而瑪麗的談話和態度，依然給了他差可自慰的根據。這次會面的結果，整個說來還是使瑪麗更加痛苦，她的注意力不可避免地獲得了新的方向，她還看到了各種新的解釋的可能性。這一切使她感到，似乎她對不起費厄布拉澤先生；對一個普遍受到尊敬的人有了這種情緒，總是危險的，它難免影響一個感恩戴德的婦女的堅定意志。第二天她有理由回家一次，這使她可以鬆一口氣，因為她真心誠意要使自己始終明確，她最愛的是弗萊德。一種溫柔的感情經過多年的累積，在我們心頭形成之後，如果我們覺得可以把它任意調換，那無異是在貶低我們生命的價值。我們會像守衛我們的財富一樣，守衛我們的感情和我們的忠誠。
「弗萊德已失去了其他一切，必須讓他保留這個希望。」瑪麗對自己說，一抹微笑掠過了她的嘴角。她不能助長另一種虛無縹緲的幻想——那種新的尊嚴感和公認的價值觀念，本來不是她經常有的。如果弗萊德給排除在這一切之外，如果弗萊德遭到拋棄，為了失去她而悶悶不樂，那麼它們對她深邃的思想說來，是不會有任何吸引力的。