米德爾馬契 · 第五十五章
她有沒有缺點？我但願你也有這些缺點。
它們是最純正的葡萄酒中的果汁味，
或者說，它們是帶來新生的烈火，
那種可以使堅固的黑色礦物
化成通往太陽的金光大道的烈火。
如果青年時期是希望的季節，那麼，這往往只能從一種意義上講，即我們的長輩對我們寄託著希望。其實，一個人在任何年紀都不如在青年時期那樣，往往把一切感情、離別和決心都看作不會反覆的東西。每個危機，只因為它是新的，便被認為是最後一次。據說，秘魯最老的居民始終為地震憂心忡忡，也許他們不僅看到了每次地震，而且想到，今後它還會源源不斷地出現。
多蘿西婭還處在那樣的青年時期，她那雙生有稠密的長睫毛的眼睛，在淚水的洗刷之後，顯得一塵不染，生意盎然，像剛開放的西番蓮，對於她，那天早上跟威爾·拉迪斯拉夫的告別，就意味著他們個人關係的終結。他即將前往遙遠的地方，度過不可知的歲月，即使他再次前來，也是另一個人了。他內心的真實狀況——他的自尊心促使他決心用事實回答對他的一切猜疑，讓大家看到，他不是一個做著淘金夢的冒險家，會為了金錢追求一個女人——完全超出了她的想像力，她對他的一切行為的解釋相當簡單，根據她的推測，他和她一樣，認為卡蘇朋先生的遺囑附錄是一項粗暴無理的措施，由於它的存在，他們之間任何真正的友誼已不可能。這樣，年輕人之間促膝談心的樂趣，那種除了他們自己，誰也不屑理會的談話，已一去不復返，成了生活歷程中殘存的珍貴遺蹟。就為了這個原因，她在內心中不斷回顧著這一切。那種獨特的歡樂也已消失，只留下了一點無聲的影子，供她憑弔，發泄自己也感到訝異的內心苦悶。她第一次從牆上取下了那幅小畫像，放在面前，把這個受到殘酷懲處的女人與她的孫兒聯繫在一起，多蘿西婭的同情和裁判是站在這位孫兒一邊的。凡是享有過女性的溫柔的人，誰能指責她不該把那幅橢圓形肖像放在掌心，讓它靜靜地躺在那兒，把她的面頰貼在它上面，仿佛要撫慰這位蒙受了不白之冤的少女呢？她當時不知道，這是愛情，它像她醒來前一霎時的夢一樣，翅膀上帶著清晨的氣息，來到了她的身邊；這是愛情，她是在為了失去它而啼哭，因為不可抗拒的白天以它無可指責的嚴峻，把他的形象驅除了。她只覺得，有一件東西已從她的命運中消失，消失得無影無蹤，她對未來的思考也就更堅定明確了。熱烈的心靈總愛構想未來的生活，要為實現自己的幻想獻出一生。
一天，她前往弗雷什特，履行在那兒過夜和看孩子洗澡的諾言。卡德瓦拉德太太那天來吃飯，因為教區長出外釣魚了。這是一個暖和的晚上，客廳的窗開著，窗外綠草如茵，構成一片斜坡，通向遍布百合花的池塘和樹木茂盛的丘陵。但哪怕在這可愛的客廳里，也還是相當熱，西莉亞穿著白薄紗衣衫，捲起了淡黃頭髮，不免懷著同情想到，多多那套黑喪服和那頂包住腦袋的帽子，一定會使她憋得透不出氣。但那已是在孩子表演的幾個插曲過去之後，她心裡無牽無掛的時候。她安閒地坐著，拿起一把扇子，扇了一會兒，才用她平靜的喉音說道：
「親愛的多多，你把那帽子脫掉啊。我看你這套衣服一定使你很不舒服。」
「我戴慣這帽子了，它幾乎已成了我的一層外殼，」多蘿西婭笑道，「要是把它脫下，我就覺得頭上空空的，好像少了什麼。」
「我一定 得請你脫下，它使我們大家看了都覺得熱乎乎的。」西莉亞說，丟下扇子，走到多蘿西婭面前。那真是一幅美麗的圖畫：一位身穿白紗衣服的少婦，從那位比她莊嚴的姊姊頭上解下了孀婦的帽子，丟在椅上。正當盤在頭頂的深棕色髮辮披散下來的時候，詹姆士爵士走進了屋子。他望著那獲得解放的頭頂，用滿意的聲調喊了一聲：「啊！」
「這是我乾的，詹姆士，」西莉亞說，「多多這麼死心眼兒，替他戴孝，實在大可不必，今後我們不准她再在親友中間戴那頂帽子了。」
「親愛的西莉亞，」徹泰姆老夫人說，「一個寡婦至少得服喪一年才成。」
「不一定，她可能不到一年就出嫁呢。」卡德瓦拉德太太說。她看到她的好朋友老夫人吃了一驚，心裡有些得意。詹姆士爵士不知如何是好，俯下身子，逗西莉亞的馬耳他小狗。
「我想那是極其罕見的，」徹泰姆老夫人說，她的口氣表示她反對這麼做，「我們的朋友還沒人這麼幹過，只有比弗太太一個，可她的行為弄得格林賽爾勳爵十分傷心。她第一個男人待她並不好，這才更叫人納罕。她因此受到了嚴厲的懲罰，據說，比弗上尉常常抓住她的頭髮打她，還把上了子彈的手槍對著她。」
「哦，那是她自己找錯了男人！」卡德瓦拉德太太說，她今天的心情特別壞，「那樣的結婚從來好不了，不論第一次還是第二次。一個丈夫如果一無可取，次序先後毫無意義。我寧可要第二個好的丈夫，不要第一個漠不關心的丈夫。」
「親愛的，你這張伶俐的嘴巴這次可講得不近情理了，」徹泰姆老夫人說，「我敢說，要是我們親愛的教區長歸了天，你是說什麼也不會馬上重新結婚的。」
「哦，我可不能擔保，這也許是必要的經濟措施。我認為，再嫁是合法的，要不，我們就成了印度教徒，不是基督教徒了。當然，如果一個女人找錯了男人，她只得承擔後果，要是她兩次都錯了，那也是命中注定，無可奈何。但是如果她能嫁一個出身高貴，又漂亮又勇敢的年輕人，那還是越早越好。」
「我想，這不是一個合適的話題，」詹姆士爵士說，露出了厭惡的神色，「我們最好還是談點別的什麼。」
「不必為了我這麼做，詹姆士爵士，」多蘿西婭說，決心不錯過機會，讓自己跟這些關於美滿婚姻的旁敲側擊的議論脫去干係，「如果你們是為我講這番話的，我可以告訴你們，我從來沒有考慮過再嫁問題，它跟我毫不相干。我聽了這些話，就好像你們在談婦女獵狐，不論這麼做的女人值不值得稱讚，反正我不想學她們的樣。還是讓卡德瓦拉德太太喜歡談什麼就談什麼吧。」
「親愛的卡蘇朋夫人，」徹泰姆老夫人說，保持著她最莊嚴的神色，「請你別誤會，我提到比弗太太跟你沒有關係。這只是我突然想起的一個例子。她是格林賽爾勳爵前妻的女兒，後來他又娶了特弗洛依太太做填房。這是不可能暗中指你的。」
「哦，別講了，」西莉亞說，「誰也沒有故意要談這事，這都是多多的帽子引起的。卡德瓦拉德太太講的話沒有什麼不對。一個婦女不能戴著寡婦的帽子結婚，詹姆士。」
「算了，親愛的！」卡德瓦拉德太太說，「我不想再得罪人了。不論狄多或塞諾比婭 [4] ，我都不願提了。那麼我們談什麼好呢？從我來說，我反對討論人性，因為那便是教區長的妻子的天性。」
當天夜間，卡德瓦拉德太太走了以後，西莉亞偷偷對多蘿西婭說：「真的，多多，別再戴你那頂帽子，這樣你才在各方面恢復了原來的面目。每逢聽到什麼話不如你的意，你便要聲辯，還像從前一樣。但是我弄不明白，你認為錯的是詹姆士，還是卡德瓦拉德太太？」
「誰也沒有錯，」多蘿西婭說，「詹姆士是出於對我的關心，但是他以為我會計較卡德瓦拉德太太那些話，卻是錯了。我要計較的話，除非有一條法律，規定我非嫁給一個年輕漂亮的公子不可，不論這是她介紹的，還是別人介紹的。」
「但你知道，多多，如果你打算結婚，那還是嫁給又年輕又漂亮的人好。」西莉亞說，想起卡蘇朋先生在這兩方面都毫不足取，覺得應該趁早提醒多蘿西婭。
「你別擔心，咪咪，我對生活有完全不同的想法。我決不再結婚了。」多蘿西婭說，摸了摸妹妹的下巴，一往情深地望著她。西莉亞正抱著她的孩子，多蘿西婭是來跟她道晚安的。
「真的完全不同？」西莉亞說，「如果那是一個真正出色的人，你也不嫁嗎？」
多蘿西婭慢慢搖了搖頭。「不論是誰我都不嫁。我有自己心愛的計劃。我打算買一大塊土地，把水抽乾，建立一個小小的居住區，那裡每個人都得工作，所有的工作都得認真地干。我得跟每個人都認識，成為他們的朋友。我正想跟高思先生仔細商量，他可以把我需要了解的一切告訴我。」
「如果你有了一個計劃，那麼你是會 愉快的，多多，」西莉亞說，「也許小亞瑟大起來，也會喜歡計劃的，那時他可以協助你。」
她當天夜裡就告訴了詹姆士爵士，多蘿西婭真的不打算再結婚，不論是誰她都不嫁，她要像從前一樣推行她「形形色色的計劃」。詹姆士爵士沒有說什麼。他在內心深處，對女人再醮懷有反感，不論多蘿西婭嫁給誰，在他看來，都難免是對她自身的一種褻瀆。但他明白，人們會認為這種情緒是不切實際的，尤其當它涉及一個二十一歲的女人時。「世俗」的習慣是把年輕寡婦的再嫁看作必然的，也許還是很快的事，如果一個寡婦這麼做了，人們就露出微笑，表示讚許。但是既然多蘿西婭選擇孤獨做她的終身伴侶，他覺得，這決定對她還是相當合適的。