米德爾馬契 · 第五十章
「這個羅拉德派教徒要向我們說教啦。」
「去他的，憑我爸爸的亡靈起誓，」
船手說，「我不要聽他的說教，
他沒有什麼福音可以帶給我們，
我們只信仰我們唯一偉大的上帝，
而他老是給我們增加麻煩。」
——《坎特伯雷故事》 [27]
多蘿西婭住在弗雷什特莊園，平安無事地過了將近一個禮拜，沒有提出任何危險的問題。現在每天早上，她跟西莉亞坐在樓上最漂亮的一間起居室里，窗外可以望見小小的暖房。西莉亞穿一身白色和淡紫色相間的衣服，像一束雙色紫羅蘭。她的眼睛老是睃著嬰孩那別致的動作，對她沒有經驗的頭腦說來，這些動作都是稀奇的，因此她不時中斷了談話，向懂得這門奧妙學問的保姆請教它們的意義。多蘿西婭穿了孀婦的衣服，坐在旁邊，神色那麼悲痛，對西莉亞毋寧說是一種干擾；因為不僅嬰孩這麼可愛，而且事實上，那個丈夫哪怕活著的時候，也死氣沉沉，叫人討厭，何況現在又……算了，算了！可想而知，詹姆士爵士已把一切告訴西莉亞，只是再三叮囑她，不到萬不得已，千萬別讓多蘿西婭知道真相。
但是布魯克先生的預言沒有錯，多蘿西婭對自己分內應做的事，從來不會推卸責任。她的丈夫在他們結婚時立下的遺囑，它的宗旨她是理解的，因此她一旦清楚地意識到自己現在的地位，馬上在心中盤算，作為洛伊克莊園的主人，她握有授予教士俸祿的權利，那麼她應該把它授予誰呢？ [28]
一天早上，她的伯父照例去探望她，顯得十分起勁，不同尋常，據他解釋，這是因為目前已很清楚，議會即將解散。這時，多蘿西婭說道：
「伯父，如今我得考慮，洛伊克的教士俸祿應該歸誰了。本來塔克先生是預定的繼任者，但從他走後，我沒聽我丈夫講過，他心目中誰可以接任他的職務。我想，現在可以把鑰匙給我，讓我回洛伊克查一下我丈夫的文件了。也許我能找到一點說明他的意願的材料。」
「不要急，親愛的，」布魯克先生平靜地說，「過不了多久，你知道，你要去就可以去了。但我已把桌上和抽屜里的東西看過一遍，什麼也沒找到，除了遺囑，只有幾本深奧的筆記，你知道。一切都可以慢慢來。至於牧師問題，我已經有了一個打算，想把它給一個人，據我看他是很適當的。人家向我推薦泰克先生，說他不錯。我以前幫過他的忙，支持他爭取一個職務。這是一個使徒式人物，我相信，他符合你的要求，你保證滿意，親愛的。」
「我希望對他有更充分的了解，伯父，要是我的丈夫沒有留下什麼說明他的意圖，我只得自己作出判斷。也許他的遺囑中還有附件，是給我的什麼指示。」多蘿西婭說，她一直在猜想，她丈夫會為他的著作向她提出一些要求。
「關於教區長的人選，他沒說什麼，親愛的，什麼也沒有，」布魯克先生說，站起身預備走了，一邊向兩位侄女伸出手去，「關於他的著作，他也沒說什麼，你知道。在遺囑中完全沒有提到。」
多蘿西婭的嘴唇有些哆嗦。
「得啦，你現在還不宜考慮這些問題，親愛的。得過些日子再說，你知道。」
「我完全好了，伯父，我希望做些事。」
「好啦，好啦，以後再談吧。現在我必須走了，如今我忙得不可開交……目前已經到了轉折關頭，政治上的轉折關頭，你知道。這裡有西莉亞和她的小傢伙——你現在當姨媽了，你知道，好吧，我算是外公啦。」布魯克先生說，裝出若無其事的樣子匆匆走了。他急於去告訴徹泰姆，這可怨不得他布魯克先生，多蘿西婭堅持非得親自過問一切不可呢。
多蘿西婭在伯父走後，靠在椅背上，注視著疊在一起的雙手出神。
「瞧，多多！你瞧他！這麼可愛的孩子，你看見過嗎？」西莉亞操起她那種慢條斯理的嗓音，得意地說。
「什麼，咪咪？」多蘿西婭說，抬起眼睛，神色有些茫然。
「什麼？他的上嘴唇啊，你瞧他用力把它往下拉，好像跟我扮鬼臉似的。多麼滑稽！他的小腦袋中也有思想呢。可惜保姆不在這兒。你瞧他那副樣子。」
一大滴眼淚在多蘿西婭眼睛裡徘徊了好大一會兒，現在終於在她抬起頭，想笑一笑的時候，沿著她的面頰滾下來了。
「不要傷心，多多，吻一下孩子吧。你一聲不吭，在想什麼喲？我相信，你已經盡了一切責任，而且大大超過了。現在你應該快樂才是。」
「我不知道，詹姆士爵士肯不肯送我回洛伊克。我想把一切檢查一下，看看有沒有給我留下什麼話。」
「你不能去，得等利德蓋特先生同意以後才行。他還沒有同意呢。（保姆，你來了，你抱孩子到走廊上走走。）再說，你依舊像平時那樣，頭腦里裝著一種錯誤的觀念，我看得到這點，這使我感到不安。」
「我哪裡錯啦，咪咪？」多蘿西婭說，相當溫順。現在她幾乎準備相信西莉亞比她聰明了，她確實有些擔心，想知道她的錯誤觀念是什麼。西莉亞發現自己占了優勢，決定利用這種地位。誰也不如她那麼了解多多，懂得怎樣對待她。自從西莉亞生了孩子，她對自己堅定的意志和沉著的智慧，更有了新的認識。很清楚，有了孩子，似乎就等於掌握了真理，而錯誤，一般說只是由於缺乏那個核心力量在起調節作用的緣故。
「你在想什麼，我都看得出，看得不能再清楚了，多多，」西莉亞說，「你是想找一些不舒服的事干，只因為這符合卡蘇朋先生的希望。好像你以前吃的苦頭還不夠。你這樣待他，他根本不配，你以後會看到的。他待你很壞。詹姆士為了他，氣得不得了。我最好還是告訴你，讓你思想上有個準備。」
「西莉亞，」多蘿西婭懇求似的說，「你使我很傷心。你要說什麼，趕快告訴我。」有個思想掠過了她的頭腦：卡蘇朋先生沒有把財產留給她。不過這並不是怎麼可怕的事。
「是這樣，他為他的遺囑寫了個附錄，說在一種情況下，你將失去全部財產，那就是說，如果你出嫁……」
「這種話是毫無意義的。」多蘿西婭迫不及待地插嘴道。
「不，不是嫁給任何人，附錄上是說，如果你嫁給拉迪斯拉夫先生的話，你將失去一切，」西莉亞繼續道，保持著平靜的口氣，「當然，這話是毫無意義的，你絕對不會嫁給拉迪斯拉夫先生，但從另一個角度看，它是有意義的，這說明卡蘇朋先生是怎樣的一個人。」
血湧上了多蘿西婭的臉和脖子，她感到痛心。但是西莉亞認為，她給姊姊吃的是一粒事實的清醒丸，它會消滅錯誤觀念，這些觀念已給多多的健康造成了太大的危害。因此她用不帶感情的聲調繼續往下說，仿佛是在討論孩子的衣服。
「詹姆士這麼說。他說，這是卑鄙的，不像一個紳士的行為。詹姆士看問題是最 清楚的。那好像卡蘇朋先生故意要讓大家相信，你打算嫁給拉迪斯拉夫先生，這太可笑了。不過詹姆士說，這可以制止拉迪斯拉夫先生為了貪圖你的財產娶你——仿佛他想過要向你求婚似的。卡德瓦拉德太太說，你甚至會嫁給一個玩白鼠的義大利人！但我必須去看孩子了。」西莉亞說，聲調沒有一點變化。她匆匆披上一塊薄圍巾，輕快地走了。
這時多蘿西婭又變得冷靜了，無能為力地靠在椅背上。如果她能說明她當時的感覺，那麼她會說，她產生了一種迷惘、驚訝的心理，發現她的生活整個兒變了樣子，她本人也在變化，以致回憶與剛剛誕生的新器官格格不入，不能配合。她丈夫的行為，她自己對他的忠誠，他們之間的一切爭執，以及她跟威爾·拉迪斯拉夫的全部關係，總之，一切都變了。她的世界正在動盪轉變，現在只有一點她是明確的，那就是她必須等待，重新考慮一切。有一種變化使她害怕，仿佛那是一樁罪孽，就是她對去世的丈夫產生了強烈的反感，發現他心裡另外有一本賬，它也許歪曲了她所說和所做的一切。接著她又意識到了另一種變化，它同樣使她不寒而慄，那就是她在內心深處突然對威爾·拉迪斯拉夫萌發了一種奇異的懷念情緒。以前她從沒想過他會成為她的情人，這在任何情況下都是不可能的，可是現在，她忽然發現，有一個人在這麼看他，而且也許他本人也意識到了這種可能性。與此同時，各種不適當的情況，各種無法立即解開的疑團，也紛至沓來，湧上了她的心頭。
似乎過了好長一段時間——究竟多長，她不知道——她才聽得西莉亞說：「那就成了，保姆，現在他在我膝上可以安靜了。你去吃飯吧，讓加勒特待在隔壁屋裡。」這時，西莉亞看到，多蘿西婭靠在椅上，顯得精神恍惚，便接著對她說道：「多多，我認為卡蘇朋先生沒有良心。我從來不喜歡她，詹姆士也是的。我覺得，他的嘴角總包含一種惡毒的意味。現在他干出了這種事，我相信，哪怕按照宗教精神，你也不必再為他吃苦了。他的去世是上帝的恩典，你應該感謝。我們 不應該悲痛，寶寶，是嗎？」西莉亞充滿信任，問那個沒有知覺的世界的核心和調節者，他的小拳頭那麼可愛，連指甲也是十全十美的，那頭髮又多麼……當然，一旦把他的帽子取下，那就……但怎麼說好呢？總之，這是我佛如來在西方人中的化身。
正在這個緊急關頭，利德蓋特來了，他講的第一句話就是：「我看你的神色還沒上次好，卡蘇朋夫人，你是不是有什麼心事？讓我給你按一下脈。」多蘿西婭的手像大理石那麼冰涼的。
「她惦記著洛伊克，要想去查看文件呢。」西莉亞說，「她不能去，是不是？」
利德蓋特暫時沒有回答。過了一會兒，他才望著多蘿西婭，開口道：「我不知道。按照我的意見，卡蘇朋夫人目前最需要的是心緒寧靜，在這個前提下，她什麼都可以做。靠禁止是不能使人心緒寧靜的。」
「謝謝你，」多蘿西婭打起精神說道，「我相信那是合理的。有不少事等待我處理，為什麼我要空坐在這裡？」然後她盡力擺脫個人的煩惱，回想別的一些事，驀地說道：「利德蓋特先生，我想，你在米德爾馬契認識每一個人，我有不少事要向你請教。目前我得解決一些重要的問題。我要指定一位牧師。你認識泰克先生和一切……」但是她的心情太沉重了，終於說不下去，又抽抽搭搭哭了。
利德蓋特給她喝了一點提神藥水。
他在離開以前，要求會見詹姆士爵士，對他說道：「讓卡蘇朋夫人做她要做的一切。我想，她需要充分的自由，這比任何藥物更有效。」
他在多蘿西婭神志昏迷時期對她的診治，使他對她生活中受到的折磨，形成了一些符合實際的結論。他覺得可以肯定，她一直在緊張的自我克制和內心矛盾中，過著痛苦的生活，現在她似乎只是覺得自己走出了一個牢籠，又陷入了另一個牢籠。
利德蓋特的勸告，詹姆士爵士很容易接受，因為他發現，西莉亞已把遺囑中那件不愉快的事，告訴了多蘿西婭。現在無法挽回了，這就沒有理由把需要辦的事再拖延下去。第二天，詹姆士爵士馬上同意了她的要求，答應送她回洛伊克。
「目前我並不想住在那裡，」多蘿西婭說，「那會叫我受不了。我在弗雷什特跟西莉亞在一起愉快得多。我離開了洛伊克，也許能更好地考慮關於它的問題。我打算上蒂普頓田莊，跟伯父一起住幾天，看看從前我到過的地方，會會村子裡我認識的熟人。」
「我想，現在還不成。你的伯父正忙於政治活動呢，你最好避免接觸這類事。」詹姆士爵士說，這時蒂普頓在他心目中，主要是小拉迪斯拉夫出入的巢穴。但他和多蘿西婭之間，沒有一句話接觸到遺囑中那個討厭的部分。確實，兩人都覺得，在他們中間談論這問題是不恰當的。詹姆士爵士哪怕在男人面前，也不好意思談不愉快的事。至於多蘿西婭，她一旦提到這個問題，她要說的一件事，正是她目前不能說的，因為它只是進一步暴露她丈夫的不公正。然而她確實希望詹姆士爵士知道，她和她丈夫為威爾·拉迪斯拉夫對家產的合理權利發生過分歧，她覺得，這就可以使他像她一樣明白，她丈夫提出那個不近人情、粗魯無禮的附帶條件，主要是為了不惜一切對抗那個權利，不僅僅是出於更難談到的個人感情因素。另外，應該承認，多蘿西婭希望這一點能被大家所理解，這對威爾是有利的，因為她的親友似乎認為，他只是靠卡蘇朋先生的施捨在過活。為什麼要把他比作玩白鼠的義大利人呢？那句來自卡德瓦拉德太太的話，像惡作劇的小鬼躲在陰暗的角落裡畫的一幅刻毒的漫畫。
在洛伊克，多蘿西婭查看了桌上和抽屜中的一切，把她丈夫可能貯藏私人文件的地方，都找了一遍，也沒發現專門留給她的什麼，只有那份「內容提要表」，這可能是打算給她的一系列指示的第一份，是為了指導她的工作的。卡蘇朋先生做什麼事都慢條斯理，猶豫不決，在給多蘿西婭制定這份遺書時也是這樣，何況他顧慮重重，對於把這部大作託付給別人的計劃總是放心不下，跟他親自執行這計劃時一樣，仿佛他是在一條黑暗的、坎坷不平的道路上摸索。他不信任多蘿西婭有能力處理他所準備的材料，他把它託付給她，只是因為他找不到另一個可以信託的編寫者。但是他終於從多蘿西婭的性格中，看到了自己的希望，覺得她能夠做好她決心要做的事，因此他要求她作出保證，在這個承諾的束縛下辛勤勞動，為他建立起一座陵墓，在這陵墓上將刻上他的名字（不過，卡蘇朋先生沒有把這部未來的著作稱作陵墓，他只是稱它《世界神話索隱大全》）。但是歲月比他更強，他的打算未能如願。他想用保證這雙冰冷的手，抓住多蘿西婭的一生，然而他只提出了問題，卻沒來得及聽取答覆。
現在這雙手鬆開了。要是她出於深刻的同情，作出了保證，她就可能任勞任怨地履行她的諾言，儘管她的理智會提醒她，這一切都毫無價值，至多只是表現了她的忠誠，但為忠誠而獻身正是最高的價值。然而現在她的理智非但不受忠誠的約束，而且更加活躍了，因為她發現，他們的夫婦關係中潛伏著秘密和猜疑的敵對因素。那個生活在痛苦中的人，在她面前已不能喚起她的同情，現在剩下的只是對丈夫委曲求全的辛酸回憶，而這位丈夫的思想實際並不像她想像的那麼崇高，他又自命不凡，忘乎所以，看不到自己性格中患得患失的缺點，以致不顧尊嚴，做出了這樣的事，連普通有一點榮譽感的人也不免為此大吃一驚。至於財產，它只是那個破裂的關係的象徵，即使對它的所有權不附加任何她所不能接受的條件，她也樂於放棄它，除了原來屬於她，又在結婚時規定歸她所有的那部分以外，她什麼也不要。這份財產帶來了許多難以解決的問題，例如，她認為它的一半應該屬於威爾·拉迪斯拉夫，這難道不對嗎？但是現在由她來實行這個正義的行動，怎麼還可能呢？卡蘇朋先生採取了殘酷的措施，給她設置了有效的障礙，儘管她心裡鬱積著對他的不滿，任何迴避他的意圖的做法，仍是她所不願考慮的。
她把她需要研究的契據文書收集之後，又鎖上了書桌和抽屜。她沒有找到片言隻語是留給她的，也沒有發現絲毫跡象，說明她的丈夫在孤獨的沉思中，曾有一時一刻想起過她，希望取得她的諒解，或向她作出解釋。她返回弗雷什特時，對他最後提出的嚴峻要求，以及最後為維護他的權利而採取的不合理行動，仍然沒有找到任何說明。
現在多蘿西婭儘量把思想轉向眼前的責任，其中有一件是別人一定會向她提起的。利德蓋特聽她談到牧師的俸祿，當時就牢牢記在心裡了，後來見了她，又與她談到這事。他認為這是一個機會，可以補救他以前違背良心所作的投票。
「關於泰克先生的情況，我不想說什麼，」他說，「我倒想提出另一個人選，那就是費厄布拉澤先生，聖博托夫教區的牧師。他的俸祿少得可憐，養不活他自己和他的家庭。他有母親、姨媽、姊姊，她們都得靠他生活。我相信，他一直不結婚，原因就在這裡。我聽過他講道，那是非常出色的，通俗易懂，發人深省。據我看，他有資格在聖保羅大教堂講道，可以跟老拉蒂默 [29] 媲美。不論什麼題目，他都講得深入淺出，見解獨到，簡單，明了。我認為他是一個極有才能的人，應該可以作出比目前更大的成就。」
「現在為什麼不能呢？」多蘿西婭問，如今她對一切不能發揮抱負的人，都深感同情。
「這是個很難回答的問題，」利德蓋特說，「我自己也有體會，要使合理的事變成現實，並不那麼容易，總有許多力量在牽制著你。費厄布拉澤常常流露一種意思，似乎他選擇了錯誤的職業。他需要更廣闊的天地，不是當一名可憐的教士，據我看，他缺乏促使他前進的動力。他非常愛好博物學和各種科學知識，可是他的地位使他在這些興趣上不得不受到一定的限制。他沒有多餘的錢——連日常開支都很拮据。這就使他熱衷於打牌，反正在米德爾馬契玩惠斯特的人有的是。他打牌是為了錢，確實也贏了不少。當然，這使他不得不跟一些不值得他結交的人來往，在某些方面，也使他失於檢點。然而，儘管這樣，從整個來看，我仍認為，他是我認識的最正直的人物之一。他對人不懷惡意，光明磊落，儘管有的人外表上比他正派。」
「我不明白，他這種嗜好怎麼沒有使他受到良心的譴責，」多蘿西婭說，「他怎麼不想戒除這種惡習。」
「我相信，要是他的收入多一些，他是會戒的。他很願意把時間用在別的方面。」
「我的伯父說，大家認為泰克先生是一個使徒式人物。」多蘿西婭說，沉浸在思索中。她希望基督教創始時期的虔誠精神能在今日再現，但同時又滋生了強烈的願望，要從賭博冒險中挽救費厄布拉澤先生。
「我不想說費厄布拉澤是使徒式人物，」利德蓋特道，「他的地位不像使徒，他只是教區居民中的一個牧師，他的責任是儘量改善他們的生活。說實話，我發現，如今人們所謂的使徒式，只是指對一切採取求全責備的態度，仿佛什麼都得牧師說了算。我看，泰克先生在醫院裡就有點這種味道，他的教義大多就是要給人添麻煩，弄得大家不得安生，想到他就頭痛。再說，一個使徒式人物到了洛伊克，那還得了！他會像方濟各 [30] 一樣，覺得連飛鳥也該聽他傳道。」
「確實，」多蘿西婭說，「很難想像，我們的農夫和僱工會從他們的講道中獲得什麼啟示。我看過泰克先生的一本講道文，這樣的講道在洛伊克沒有用處——我是指那些談到義的轉歸 [31] 和《啟示錄》的預言的那幾篇。我一直在思考關於基督教的種種教義，每逢我看到一種說法比別種更能體現上帝的恩惠，我便信奉它，認為它是最正確的，因為它包含的各種善最多，也能使大多數人分享這種善。毫無疑問，寬恕多一些總比譴責多一些好。但我希望先見見費厄布拉澤先生，聽聽他的講道。」
「行，」利德蓋特說，「我相信你會滿意的。人們非常擁戴他，但他也有自己的敵人，反正總有那麼一些人，看到別人有點才能，便不能寬恕他，因為他與他們不同。至於贏錢的事，那確實是個污點。米德爾馬契人，你認識的當然不多，但是拉迪斯拉夫先生是跟布魯克先生經常見面的，他就是費厄布拉澤先生家裡那些老婦人的好朋友，他對這位牧師是會歌頌不止的。那些老婦人之一，姨媽諾布爾小姐，是忘我善行的稀奇古怪的體現，拉迪斯拉夫有時跟她非常熱和。一天我在一條小街上遇到他們，你知道拉迪斯拉夫的樣子，他有點像穿了外套和背心的達夫尼斯 [32] ，那個瘦小的老姑娘挽住了他的胳膊，活像從浪漫喜劇中走出來的一對寶貝。不過，對費厄布拉澤的最好證明，還是親眼看看他，聽聽他講的話。」
幸好多蘿西婭是在她的私人起居室里聽到這些話，當時沒有別人在場，因此利德蓋特對拉迪斯拉夫所作的天真介紹，沒有引起她的痛苦。在私人閒談中，利德蓋特往往口沒遮攔，他把羅莎蒙德的話完全忘了，因為羅莎蒙德說過，她覺得，威爾愛上了卡蘇朋夫人。那時，他關心的只是怎樣介紹費厄布拉澤的家庭。他故意先發制人，著重提到了人們對教區牧師可能講的最壞的話。在卡蘇朋先生去世後的幾個星期里，他沒有見到過拉迪斯拉夫，也沒有聽到過任何謠言，使他有所警惕，知道布魯克先生那位心腹秘書，對卡蘇朋夫人說來，是一個危險的話題。等他走後，他描繪的拉迪斯拉夫的形象，一直逗留在她心頭，跟洛伊克的教職問題爭奪地盤。威爾·拉迪斯拉夫怎麼想她呢？那件使她的臉羞得比以往任何時候更紅的事，他有沒有聽到？聽到後，又有何感覺？此刻他清楚地出現在她的眼前，她看到他露出微笑，俯視著那位小老婦人。一個玩白鼠的義大利人！不，相反，他能夠同情每一個人，堅定不移地分擔人們思想上的壓力，而不是對人們施加壓力。