米德爾馬契 · 第四十八章
黃金時期無疑已日薄西山，
歌舞停了，步履遲鈍乏力，
我看到他們的白髮在風中飄拂，
每張臉瞧著我都顯得那麼憔悴，
他們行動迂緩，兩手無力，
已到了風燭殘年。
多蘿西婭離開教堂時很傷心，這主要是因為她看到，卡蘇朋先生決心不理睬他的表侄；威爾在教堂中的出現，更清楚地證明了他們之間的裂痕已無法彌補。在她看來，威爾的到來是無可非議的，她覺得，這是他為了和解而跨出的友好的一步，這種和解也正是她日夜盼望的。也許他像她一樣，認為要是卡蘇朋先生和他能夠無拘無束地見面，他們就可以握手言歡，恢復過去的友好關係。但是現在，多蘿西婭感到，這個希望幻滅了。威爾遭到了冷落，離得比以前更遠了，卡蘇朋先生拒絕承認這個親戚，他的自行到來，引起了他更大的仇視。
那天早上他不大舒服，呼吸有些困難，這才沒有講道。因此午餐時他幾乎默不作聲，更沒有一句話提到威爾·拉迪斯拉夫，她並不覺得奇怪。至於她自己，她自然也不敢再接觸這個問題。每逢星期日，午餐和晚餐之間的幾個鐘頭，他們照例不在一起度過，卡蘇朋先生大多在圖書室中休息，多蘿西婭則待在她的起居室中，通常是讀一些她心愛的書。這些書有一疊放在弓形窗旁邊的桌子上，它們五花八門，有希羅多德的著作，那是她正在跟卡蘇朋先生學習的，也有她從前就愛讀的帕斯卡爾的書，以及凱布爾的《基督之年》 [20] 。但今天她打開了一本又一本，都讀不下去。每一本她都覺得沒意思，什麼居魯士 [21] 誕生前的異兆，猶太人的風俗習慣……我的天！……還有那些虔誠的警句，那些音調鏗鏘悅耳的聖詩……每一首都那麼平淡無味，枯燥沉悶。甚至春日的花草，在這天下午不時給陰雲遮沒的陽光下，也顯得奄奄一息，毫無生氣。她所習慣的沉思，平時對她起過支持作用，現在也叫她厭煩，她想到未來那漫長的歲月中，只有它可以與她做伴，便不禁心灰意懶。可憐的多蘿西婭，她渴望的本來不是這麼一位同伴，她希望過另一種更豐富的生活，結婚之後，她一直苦苦掙扎，但這種生活卻更加渺茫了。她不斷努力，處處按照丈夫的要求行事，但她怎麼也不能相信，他對她的現狀已經滿意。她所喜愛的，她天然關懷的一切，似乎總給排除在她的生活之外，因為任何事，如果她的丈夫只是允諾，卻並不參與，那麼這就等於遭到了否定。關於威爾·拉迪斯拉夫，他們之間一開始就存在著分歧，多蘿西婭堅決相信，他對家產有要求權，然而這遭到了卡蘇朋先生的嚴詞拒絕，現在她還是相信，她是對的，她的丈夫是錯的，可是她卻無能為力。今天下午，這種無能為力的感覺更是壓得她透不出氣。她盼望別人親切地對待她，她也能親切地對待別人。她盼望工作，盼望這工作像陽光雨露一樣，直接給人帶來福利。然而現在她卻發現，她實際上生活在墳墓中，而且越陷越深，這裡從事的只是鬼氣逼人的工作，它的成品也永遠不會見到陽光。今天她是站在墳墓的門口，望著威爾·拉迪斯拉夫走向遙遠的世界，那個溫暖、活躍和友愛的世界，他離開時，還回頭看了她一眼呢。
書本沒有效用。沉思也沒有效用。今天又是星期日，她沒有馬車，不能去探望西莉亞，她最近剛生了孩子。現在再也找不到出路，擺脫精神的空虛和不滿了，多蘿西婭只得像忍受頭痛一樣，把怨恨藏在心中。
晚飯後，到了她照例開始朗讀的時候，卡蘇朋先生提議到圖書室去，他說，他已吩咐在那兒生了火，點了燈。他似乎又恢復了精神，正在緊張地考慮著什麼。
在圖書室里，多蘿西婭發現，他又整理了一疊筆記本，放在桌上，現在他拿起她熟悉的一個本子，交到她的手裡，那是一份摘要，記載著其他本子上的內容。
「我想請你辦一件事，親愛的，」他說，一邊坐下，「今天晚上不必朗讀了，你給我念一下這本子，手裡拿好一支鉛筆，在我說『做記號』的地方，你用鉛筆畫個十字。這是我早已想做的過濾過程的第一步；我這麼做，是為了讓你看到我的選擇的某些原則，我相信，這樣你就心裡有數，能夠理解我的意圖了。」
這個提議只是他與利德蓋特那次難忘的會晤之後，出現的許多跡象中的一個，它們說明，卡蘇朋先生原來雖然不願讓多蘿西婭過問他的著作，現在卻不得不改變初衷，要求她多多關心和幫助他了。
她一邊念一邊做記號，這樣過了兩個鐘頭，他說道：「我們不妨帶著本子上樓，你也帶著鉛筆，這樣，萬一夜裡要念，我們仍可以繼續。我想，多蘿西婭，這不致使你太累吧？」
「只要你喜歡，你要我念多少都可以。」多蘿西婭說。她講的是簡單的事實，因為她最怕的就是花了力氣朗讀，或幹了別的什麼，他仍像原先一樣不愉快。
多蘿西婭的某些特點，凡是接近她的人都會留下深刻的印象，因此並不奇怪，她的丈夫儘管嫉妒和猜疑，也不能不越來越相信，她的許諾總是真誠的，她能夠始終忠於自己的是非觀念和善惡觀念。近來他已開始感到，這些特點對他說來特別寶貴，他必須充分利用它們。
朗讀確實在半夜進行了。多蘿西婭年紀輕，累了以後，一上床就睡熟了，後來才給亮光驚醒——起先她覺得好像在翻山越嶺之後，突然看到了夕陽，於是她睜開眼睛，發現丈夫正裹著厚厚的睡衣，坐在壁爐旁邊的扶手椅上，壁爐的火還沒有熄滅。他點了兩支蠟燭，希望多蘿西婭醒來，但又不想用其他辦法直接叫醒她。
「愛德華，你不舒服嗎？」她問，立即起了床。
「我覺得靠在床上不大舒服，想在這兒坐一會兒。」她在壁爐里添了些木柴，穿上了衣服，說道，「你要我念下去嗎？」
「要是你肯這麼做，我太感激了，多蘿西婭，」卡蘇朋先生說，他不僅像平時一樣彬彬有禮，而且十分和藹，「我睡不著，我的頭腦還很清醒。」
「我怕你可能太興奮了。」多蘿西婭說，想起了利德蓋特的警告。
「不，我並不覺得過分興奮。思想還很輕鬆。」多蘿西婭不敢堅持，她像晚上一樣，把那份提綱繼續念了一個多小時，只是讀得比剛才快了一些。卡蘇朋先生的頭腦也很靈敏，似乎只要聽到開頭幾個字，他就能猜到後面是什麼，說道：「那可以，做個記號。」或者：「念下一項，我得刪去對克里特的第二個附註。」多蘿西婭有些驚訝，發現他多年來一直在這塊土地上爬行，竟對它如此熟悉，可以像飛鳥似的，迅速地俯瞰它的一切。最後他說道：
「現在把書合上吧，親愛的。我們明天再繼續。這件事我拖得太久了，但願它快些完成。現在你可以明白，我選擇材料的原則，是對我的導言中列舉的各個論點，作出恰如其分的，而不是過於累贅的說明，那份導言便像目前草擬的那樣。多蘿西婭，你應該已看清楚這點了吧？」
「是的，」多蘿西婭回答，聲音有些發抖。她覺得心裡難過。
「現在我想我可以休息一會兒了。」卡蘇朋先生說。他重新躺下，請她吹滅了蠟燭。等她也躺下，屋裡一片漆黑，只剩了壁爐中一點微弱的火光以後，他又開口了：
「在我睡著以前，我想提一個要求，多蘿西婭。」
「什麼要求？」多蘿西婭問，心裡有些害怕。
「我希望你能讓我知道，明確地知道，萬一我死了，你是不是肯按照我的願望行事，也就是說，避免做我所不贊成的一切，努力實行我要你做的一切。」
多蘿西婭沒有感到驚異，許多跡象已經使她猜到她丈夫懷有某種意圖，而這種意圖可能成為她新的枷鎖。她沒有立即回答。
「你拒絕嗎？」卡蘇朋先生說，聲音尖銳了些。
「不，我還沒有拒絕，」多蘿西婭說，嗓音很清晰，自主的渴望在她心中發揮了作用，「但是在我明白要我保證的是什麼以前，我的承諾是盲目的，也是錯誤的。不論出於什麼感情，我都不需要用諾言做保證。」
「那就是說你要照你的判斷行事，而我要求你服從我的判斷，但你拒絕了。」
「不，親愛的，不！」多蘿西婭用懇求的口氣說，對反抗的畏懼使她失去了主意，「但是可以等一等，讓我再考慮一下嗎？我願意全心全意做一切能夠安慰你的事，但我不能突然做出任何保證，尤其是一種我還不理解的保證。」
「那麼你是懷疑我的願望不合理嗎？」
「讓我明天回答你吧。」多蘿西婭懇求道。
「也好，明天再談吧。」卡蘇朋先生說。
過了不久，她就聽得他睡熟了，但是她卻再也睡不著。她只得強迫自己安靜地躺著，免得驚醒他，同時心裡卻在進行一場鬥爭，在這場鬥爭中，想像力有時傾向一邊，有時又傾向另一邊。根據她的預感，她丈夫指望對她未來的行為樹立的控制權，無非是跟他的著作有關的。她很清楚，他希望她專心致志，幫助他清理那一堆堆混亂的材料，然後用這些不可靠的材料說明那些更不可靠的原則。可憐的女孩子對那部《索隱大全》的價值，早已失去信念，儘管它凝結著她丈夫一生的心血和抱負。她學問不大，但她對這事的判斷卻比他的更切合實際，這並不奇怪，因為他是孤注一擲，把個人的一切全都押在這上面，她卻可以不抱任何偏見進行比較，用健全的理智衡量它的得失。現在她想像著，為了把那些材料整理成文必須花費的時間和歲月，它們可以說只是支離破碎的木乃伊，是由歷史廢墟中五花八門的遺物拼湊而成，可是現在卻要用它們作食物，把那個先天不足的瘦弱孩子——他的理論，哺育成人。毫無疑問，來自生活的富有生命力的事物，哪怕錯了，也包含著具有活力的真理的胚胎；對黃金的尋求同時也是對物質的探索，化學的軀殼孕育了化學的靈魂，於是拉瓦錫 [22] 誕生了。但是卡蘇朋先生關於一切傳說的起源及其構成因素的理論，不必擔心無意之中遇到新發現，因而宣告破產，因為它只是在猜測中活動，這種猜測伸縮性極大，就像有些詞單憑發音近似，便被看作同一起源，除非你能證明發音相近不能構成同源詞，才可以解決。而且他那種闡釋方式不必接受任何有形事物的檢驗，它所依據的只是一些虛無縹緲的東西，如所謂歌革和瑪各 [23] 。因此這種理論好比要把星星串在一起的計劃一樣，可以漫無邊際地想像。多蘿西婭對這種研究，常常感到厭倦和不耐煩，在她看來，這只是一種毫無意義的猜謎活動，根本不是在探索一門高深的學問，它也不可能使她的生活變得更有價值！現在她已完全明白，為什麼她的丈夫要拉住她，因為她可能是他剩下的唯一希望，只有依靠她才能使他的著作粗具規模，然後把它提交給社會。起先他似乎不願她過問他的著作，把她排除在外，但是逐漸出現了可怕而嚴峻的需要……猝然死亡的前景……
想到這裡，多蘿西婭的憐憫從自己的未來轉向了丈夫的過去，不，轉向了他現在與命運所作的艱苦搏鬥，而這命運是過去造成的。他一生過的是孤獨的書齋生活，個人的抱負由於缺乏自信，變成了沉重的包袱，壓得他喘不出氣；時至今日，終點越來越遠，四肢卻越來越軟弱無力，他終於看到，那把劍 [24] 已在他頭頂上晃動！那麼她嫁給他，難道不就是為了要幫助他完成他畢生的事業嗎？但是她本來以為那是一部偉大的著作，是值得她為它犧牲一切的呀。如果這只是徒勞無益的工作，即使為了減輕他的憂慮，她應該這麼做嗎？哪怕她作出了承諾，她能夠遵守諾言嗎？
然而她怎麼回絕他呢？她敢於說「我拒絕滿足你的迫切需要」嗎？那無異是拒絕為死後的他，做她現在事實上在為活著的他所做的事。利德蓋特說，他也許還能活十五年，甚至更多，要是這樣，她也勢必為了幫助他和服從他，消耗儘自己的一生。
不過忠於活著的人，和無條件忠於對死者的保證，是有深刻差別的。在他活著的時候，他提出的要求，沒有一個是她不能提出意見，甚至加以拒絕的。但是——這思想已在她心中出現過不止一次，儘管她不能相信這是事實——他希望她按照他的願望行事，又不告訴她這些願望究竟是什麼，那麼他要求她做的，會不會還有她沒有估計到的事呢？不，他念念不忘的只是他的著作，也只有這個目標才會使他在生命行將消失的時候，指望靠她來完成。
那麼，如果她回答說：「不成！你去世後，我不會再碰一下你的著作。」這無異是她存心要把那顆受傷的心靈掐死。
多蘿西婭在這種思想苦悶中度過了四個鐘頭，她終於感到厭煩，不知如何是好，也無法作出決定，只得默默祈禱。她像一個哭泣的孩子，想得到幫助，這幫助又遲遲沒有出現，於是迷迷糊糊睡著了，這時已是早晨，等她醒來，卡蘇朋先生已經起床。坦特莉普告訴她，他做過禱告，用過早餐後，到圖書室去了。
「我從沒看見您的臉色這麼蒼白，夫人。」坦特莉普說，她是一個身體結實的女人，早在洛桑就跟兩姊妹在一起。
「我有過臉色紅潤的時候嗎，坦特莉普？」多蘿西婭說，微微笑了笑。
「好吧，不說臉色紅潤，至少也像月季花一樣鮮艷。不過您現在沾了一身皮面書的味道，還能好得了？今天您還是休息一個上午吧，夫人。我去告訴先生您病了，不能上沉悶的圖書室。」
「哦，不成，不成！讓我快一些，」多蘿西婭說，「卡蘇朋先生有事跟我談呢。」
她下樓時，覺得她應該答應他，滿足他的要求，只是那得再等一會兒，不是現在。
她跨進圖書室時，卡蘇朋先生正把幾本書放在桌上，聽得聲音，他馬上回過頭來，說道：
「我正在等你呢，親愛的。我本想早上立刻開始工作，但覺得有些不舒服，可能是昨天過於興奮了。現在我預備到灌木林走走，那兒空氣比較溫和。」
「你肯去走走，那太好了，」多蘿西婭說，「恐怕昨天晚上你用腦過度了。」
「我也但願我的腦子得到休息，不必再為我昨天提到的事操心，多蘿西婭。我想，你現在可以給我一個答覆了。」
「過一會兒我到花園找你，好嗎？」多蘿西婭說，她想贏得一段喘息的時間。
「半小時以內我都在紫杉林中。」卡蘇朋先生說，然後走了。
多蘿西婭覺得異常疲倦，按了鈴，叫坦特莉普給她拿條圍巾來。她靜靜地坐了幾分鐘，沒有再陷入昨夜的思想鬥爭中，只是意識到她將說「是」，接受自己的命運。她太軟弱，想到要給丈夫帶來沉重的打擊，便充滿恐怖，她沒有其他出路，只能完全屈服。她默默坐著，讓坦特莉普給她戴上帽子，披上圍巾，這在她是不常有的，因為她喜歡自己穿衣服。
「上帝保佑您，夫人。」坦特莉普說，對這位美麗、溫柔的小姐流露了無法克制的關懷。現在她已系好帽子，覺得沒有別的事好替她做了。
這使多蘿西婭極度緊張的情緒再也忍受不住，她流下了眼淚，靠在坦特莉普的胳臂上嚶嚶啜泣。但不久，她便忍住哭聲，擦乾淚水，出了玻璃門，向灌木林走去。
坦特莉普在早餐室遇到男管家普拉特，對他說：「我恨不得圖書室中所有的書，都拿去給你家主人造地下墓穴 [25] 。」我們知道，她到過羅馬，參觀過那裡的名勝古蹟。她向其他僕人提到卡蘇朋先生時，從來不用別的稱呼，只稱他「你家主人」。
普拉特不禁大笑了。他非常喜歡他的主人，但他更喜歡坦特莉普。
多蘿西婭到了礫石路上，在附近的一簇簇樹木中間往來徘徊，心中猶豫不決，正如以前那次一樣，只是出於不同的原因罷了。上次她是擔心她的出現會不受歡迎，現在她害怕的是她一到那裡，就得把自己束縛在一種關係上，而這種關係正是她企圖避免的。迫使她這麼做的，不是法律，也不是社會輿論，只是她丈夫的性格和她自己的同情，只是虛構的，而不是真實的婚姻義務。整個情況她看得很清楚，然而她還是不得不接受約束，她不能見危不救，對他的呼籲置之不顧。如果那是軟弱，多蘿西婭是軟弱的。但是半個小時即將過去，她不能再猶豫不決。她走進了紫杉林，她沒有看到她的丈夫，但那條小徑是彎曲的，她沿著它走去，指望看到裹在藏青大氅中的他的背影。他在冷天到花園去時，總是穿這麼一件外套，戴一頂厚厚的絲絨帽子。她想起，他可能在涼亭里休息，上那兒得走旁邊一條小路。她繞過轉角，看到他坐在長凳上，靠近一張石桌。他的胳膊靠在桌上，額角撲在手臂上，藍大氅的領子翻了起來，從兩邊遮住了他的臉。
「他昨夜太疲倦了。」多蘿西婭對自己說，首先想到的是他睡著了，但涼亭太潮濕，不是休息的地方。接著她又想起，不久前她看到過他這個姿勢，那是在她為他朗讀的時候，似乎他覺得這比別的姿勢舒服一些；她還想到，有時他講話時，或者聽她講話時，也那樣把臉撲在手上。她走進涼亭，說道：「愛德華，我來了，我考慮好了。」
他沒有理睬她，她想他一定睡熟了。她把手搭在他肩上，又說道：「我考慮好了！」他還是沒有動，她驀地產生了一個混亂而恐懼的思想，向他俯下身去，取下了他的絲絨帽子，把面頰貼在他的頭上，傷心地哭了。
「醒醒，親愛的，醒醒啊！聽我說呀，我來答覆你的話了。」
但是多蘿西婭再也不必提出她的答覆了。
當天稍晚一些時候，利德蓋特坐在她的床邊，她躺在床上正說胡話，一邊拚命思索，回想上一天夜裡出現在她心頭的一切。她認出了他，喊著他的名字，似乎覺得她應該向他說明一切。她再三要求他把她的話轉告她的丈夫。
「告訴他，我馬上去看他，我可以答應他，只是想到這事是多麼可怕……它使我病了。不過病不重，我馬上就會好的。你去告訴他吧。」
但是她丈夫的耳朵已籠罩在永恆的沉寂中，再也聽不到了。