米德爾馬契 · 第四十七章
真正的愛從來不會一無所得，
因為最真誠的愛便是最高的得。
它不憑人工製造，它來自天然，
是在陽光雨露的哺育下成長。
正如在規定的地點和時間，
上天讓小小的鮮花自然開放，
它根莖向下，花心向上，
一切全憑地和天決定。
威爾·拉迪斯拉夫與利德蓋特那次小小的爭執，正好發生在星期六晚上。它的後果就是在他回到自己屋裡後，坐到了半夜。在新的煩惱下，舊事死灰復燃，他決心在米德爾馬契定居，與布魯克先生的命運聯繫在一起以前想過的一切，重又湧上了心頭。自從他走上這一步以後，當初的猶豫心情變成了一種敏感的猜疑，往往一觸即發，使他覺得，要是他聰明一些，也許就不該這麼做。他對利德蓋特火氣那麼大，根源便在這裡，直到現在，他還不能平靜。他是不是幹了蠢事，以致自食其果？而且正是在他自以為比別人聰明的時候，偏偏幹了蠢事？但這是為了什麼？
算了，說不上為了什麼。確實，他做過夢，有過各種幻想，反正凡是有感情和思想的人，無不會在感情的推動下思想，也無不會在心中看到一些幻象從那裡升起，它們或者用希望撫慰著感情，或者用恐懼刺痛著感情。這是我們大家都有的體驗，只是就某些人而言，卻有很大的不同。威爾不是那種理智「始終保持在軌道上」的人，他喜歡另闢蹊徑，尋找自己選擇的小小樂趣，這是那些馳騁在大路上的君子們難免認為痴 的行為。他把他對多蘿西婭的感情看作自己的一種幸福，就是這方面的一個例子。卡蘇朋先生懷疑他抱有普通人的庸俗夢想，即多蘿西婭可能守寡，到那時，他在她心頭培植的好感就會開花結果，使她接受他做她的丈夫；其實這對他沒有吸引力，他也並不稀罕。這看來也許奇怪，但確是事實。那樣的前景不是他所嚮往的，他也不想爭取它的到來，他不會像我們大家一樣，把想像中的「另一天地」當作實際的天堂。他不願自己思想中出現一絲可以指責的污點，一想到給人說成忘恩負義，不得不為自己辯白，就覺得不自在，而且他隱隱意識到，在他和多蘿西婭之間，除了她的丈夫以外，還存在著許多其他障礙，這使他不可能胡思亂想，出現卡蘇朋先生所猜測的那種意念。但不僅如此，還有其他原因。我們知道，威爾只要想到他心愛的白璧上出現一點瑕疵，便受不了。多蘿西婭見到他和跟他談話時，那麼安詳自若，光明磊落，這使他既氣憤又高興，他想到她留給他的這個印象，便有一種美好的感覺，以致不願發生任何變化，因為任何變化必然使她有所不同。聽到優美的樂曲變成街頭的嘶叫，我們不是總要掩耳而過嗎？發現一件罕見之物——也許是一方寶玉或一件雕刻——我們一直讚美不止，為了一睹風采，不惜想方設法，卻原來只是一件平凡的贗品，天天都可以見到，我們不是會大為掃興嗎？我們的愛好全憑我們感情的性質和幅度決定。威爾這個人對生活中所謂有形之物，一向不大關心，卻極其重視微妙的精神力量，就他而言，他內心出現的對多蘿西婭的嚮往情緒，仿佛是繼承到的一份財產。在別人看來，這可能是多餘的感情，在他卻是給想像力提供樂趣的材料。他意識到了一種豐富的內心活動，體驗到了使他神往的更高的愛情之詩。他對自己說，多蘿西婭永遠高踞在他的心靈中，其他女人只配坐在她的腳凳下。要是他能夠用不朽的音節寄託她在他心頭引起的感覺，他將模仿老德雷頓 [19] 這麼謳歌：
把讚美她的千言萬語分出一行，
就足以使今後的女王欣喜不止。
但這個後果是無法證實的。那麼他還能為多蘿西婭做什麼呢？他的忠誠對她有什麼價值？這他說不清楚。他只知道，他不能與她完全隔絕。他看到她跟他赤誠相見，他不相信她會這樣對待她親友中的任何人。她既然說希望他留下，他便決定留下，哪怕有一條火龍守在她的身邊，對他張牙舞爪，他也要留下。
威爾猶豫的結果，每次都是這樣。但是對於自己的決定，他也不是沒有矛盾和反抗的。外界的一些現象常常把他弄得心煩意亂，就像今天這個晚上一樣，這些現象說明，他追隨布魯克先生從事的社會活動，並沒有像他期待的那樣，成為一種英雄行為，這又與另一種煩惱經常結合在一起，那就是儘管他為多蘿西婭犧牲了自己的尊嚴，他卻幾乎見不到她。他既無力反抗這些不幸的事實，於是只得否定自己最強烈的憧憬，說道：「我是一個傻瓜。」
但是，由於內心的爭論必然轉向多蘿西婭，結果仍與以往一樣，只是使他更加意識到，她的存在對他是不可缺少的。他突然想起，明天是星期日，於是決定前往洛伊克教堂，以便見到她。他懷著這個思想上了床，但理性隨著晨光一起到來，他穿衣服時，反對意見又開口了：
「卡蘇朋先生禁止你前往洛伊克，你這麼做，實際是對他的反抗，這只會惹得多蘿西婭生氣。」
「胡說！」肯定意見爭論道，「在春光明媚的早晨，他不准我上美麗的鄉村教堂做禮拜，這太豈有此理了。多蘿西婭只會歡迎，不會反對。」
「卡蘇朋先生看得很清楚，你去無非是為了跟他慪氣，或者想看看多蘿西婭。」
「不對，我去不是為了跟他慪氣，至於多蘿西婭，我為什麼不能去看她？難道他應該得到一切，永遠稱心如意？別人老不痛快，讓他也不痛快一次吧。在教堂做禮拜別有風味，我一向喜歡這種情調，何況我認識塔克一家，我可以坐在他們的座位上。」
這樣用非理性力量壓服了反對意見之後，威爾像走向天堂似的，向洛伊克出發了。他穿過哈爾賽爾公地，在樹林邊上繞過去，陽光從發芽的樹枝中間大片大片地投射在地上，照得苔蘚和地衣閃閃發亮，嫩綠的細草正從褐色的土壤中冒出頭來。一切事物似乎都知道今天是星期日，贊成他前往洛伊克教堂。威爾只要沒有什麼事違拗他的心意，是很容易自得其樂的。這時他想到，卡蘇朋先生見了他一定氣得要命，反而覺得很有趣，愉快的笑影掠過他的臉上，像陽光突然降臨在水面，給人以歡樂的感覺，儘管這行為本身似乎不足為訓。但我們大部分人對擋在我們路上的傢伙，都會在心裡罵他討厭，他給我們造成了不快，我們還敬他一點，是從來不會感到理虧的。威爾一路走去，腋下挾著一本小書，雙手插在兩邊的褲袋裡。他從沒打開書，只是輕輕哼著歌，一邊想像著教堂中將會出現的情景和後果。他儘量使那些曲調跟自己的歌詞配合，有時他利用現成的旋律，有時臨時湊合一些。那些歌詞算不得讚美詩，不過跟他當時的心情卻是完全一致的：
啊，我的歡樂雖然不多，
我的愛情並未因此夭折！
那輕輕的一觸，那一線的亮光，
那往日的影子，仍留在我的心頭。
那飄忽的夢仍在我腦際迴旋，
那美妙的音調仍在我心中繚繞，
我知道有一個人可能懷念著我，
我也記得我們初次相逢的地點。
我在被放逐的恐怖中戰慄，
但是災禍不可能把我征服。
啊，我的歡樂雖然不多，
我的愛情並未因此夭折！
有時他脫下帽子，仰起了頭，露出美好的喉嚨，大聲歌唱，這時到處洋溢著春天的氣息，而他就是春的化身，一個充滿著模糊的希望的光輝形象。
他到達洛伊克的時候，鐘聲還在蕩漾。教堂內沒有一個人，他走進了副牧師的席位。後來會眾陸續到達，但他的周圍仍空蕩蕩的。副牧師的席位在教區長席位的對面，都在小聖壇的入口處。威爾閒坐無事，一直在擔心多蘿西婭會不會來。他打量著那一張張鄉下人的臉，他們年復一年地聚集在這裡，周圍是白色的粉牆，中間排列著古老的深色靠背長凳，一切幾乎沒有什麼變化，只是那些信徒，仿佛樹上的枝柯，隨著歲月的流逝，有時這根斷了，有時那根斷了，但同時也抽出了嫩枝。李格先生那張青蛙臉顯得與眾不同，它在這兒出現有些不可思議，然而儘管它破壞了事物的正常秩序，沃爾一家和波德雷爾鄉下老家的人，仍一個個端端正正坐在各自的席位上，塞繆爾兄弟的臉仍是紫醬顏色，圓鼓鼓的，這些體面的村民一家三代，還是像從前一樣，懷著對當地士紳的敬意，進入教堂——在那些年輕孩子的眼中，卡蘇朋先生身穿黑長袍，坐在最高的講道壇上，也許就是全體鄉紳的首腦，一個不可得罪的顯赫人物。即使在一八三一年，洛伊克依然風平浪靜，人們對議會改革，正如對禮拜日布道壇上發出的莊嚴男高音一樣，無動於衷。這裡的會眾以前也常看見威爾坐在教堂里，因此他的出現並未引起任何人的訝異，只有唱詩班的歌手們暗暗慶幸，指望他在合唱中扮演一個角色。
最後，多蘿西婭在這個古怪的背景上蒞臨了。她像在梵蒂岡一樣，戴一頂白海狸皮帽，披一件斗篷，從座位中間短短的通道上緩緩走去。她一進屋，臉就朝著聖壇，儘管她的眼睛有些近視，她還是立即發現了威爾，但沒有露出任何表情，只是臉色有一點蒼白，經過他身邊時，她嚴肅地點了點頭。出乎自己的意外，威爾驀地變得有些不自在，相互點頭以後，他再也不敢看她。兩分鐘後，卡蘇朋先生從法衣室出來了，他走進他的席位，臉朝著多蘿西婭坐下，這時威爾像得了癱瘓症，再也無法動彈。他哪裡也不敢看，只是望著法衣室門頂小樓中的唱詩班，心想多蘿西婭也許很難過，他犯了一個不可饒恕的錯誤。作弄卡蘇朋先生的想法，已不再顯得有趣，也許現在他倒在得意地望著他，看見他不敢轉一下頭呢。為什麼事先他沒有想到這點？是的，他沒有料到，他會獨自坐在這四方的席位中，塔克家的人一個也沒有，很清楚，他們全都離開洛伊克了，因為一個新教士站在桌旁。然而他還是覺得自己太傻，沒有預見到他在這兒是無法朝多蘿西婭看的；不僅如此，她還可能認為，他的到來是魯莽的行為。然而他自討苦吃，陷入了樊籠，現在已無法挽救，他只得死死盯住他的書本，跟一個小學女教師似的，只覺得今天早上的禮拜特別長，以前從沒這麼長過，自己又那麼可笑，心裡真是又氣又懊喪。這就是一個男子崇拜一個女子，一心想看她一眼的結果！執事見了心裡奇怪，拉迪斯拉夫先生怎麼不用他的外國腔調參加合唱，繼而一想，他大概感冒了。
那天早上，卡蘇朋先生沒有講道，威爾一直處在這種狀態，最後，禮拜總算完了，謝恩以後，大家站了起來。洛伊克的規矩一向是「鄉紳」先走。威爾突然把心一橫，衝破精神上的壓力，抬起頭來，直視著卡蘇朋先生。但那位先生的眼睛卻望著席位旁邊小門上的門閂，他開了門，讓多蘿西婭出去，然後跟著走了，連正眼也沒瞧他一下。多蘿西婭離開座位時，抬頭看了威爾一眼，接觸到了他的目光，她又點了點頭，但這一次神色有些不安，仿佛抑制著眼淚。威爾跟在他們後面，但他們一直朝前，出了教堂院子的小門，進了灌木林，再也沒有回頭。
他不能老跟在他們背後，只得沿著早上滿懷希望走過的那條路，又在中午垂頭喪氣地走回去。這時不論外界和內心，一切都變得暗淡無光了。