米德爾馬契 · 第四十六章
既然我們得不到我們所喜愛的，
讓我們喜愛我們所得到的吧。
——西班牙諺語
利德蓋特平平安安結了婚，擔任了醫院的領導，覺得自己正在為醫療事業的改革，與米德爾馬契展開鬥爭時，米德爾馬契也越來越感受到了全國正在展開的另一種改革的脈搏。
在約翰·拉塞爾勳爵 [11] 的方案提交下議院辯論時，米德爾馬契的政治生活重又開始活躍了，黨派之間發生了新的組合 [12] ，如果新的選舉到來，這勢必在力量的對比上產生決定性的影響。有人已經預見到了這種事態，宣稱改革法案絕對不會在本屆議會通過。這也是威爾·拉迪斯拉夫向布魯克先生反覆陳述的，因此他認為，後者還沒有在競選演說中一試鋒芒，是值得慶幸的事。
「情況還在發展和成熟，好比又到了彗星年 [13] 一樣，」威爾說，「現在改革問題一經提出，群眾的情緒很快就會達到彗星的熱度。看來不用多久，又得進行大選，到那時，米德爾馬契還會出現各種各樣的想法。我們必須未雨綢繆，早做準備，為《先驅報》和政治集會多花些力氣。」
「你說得完全對，拉迪斯拉夫。我們提出的觀點必須面目一新，」布魯克先生說，「只是你知道，在改革問題上，我得保持獨立的立場，我不想走得太遠。我要採取韋爾伯福斯和羅米利 [14] 的路線，你知道，致力於黑奴解放和刑法問題，以及諸如此類的事。但當然，我會支持葛雷。」
「如果你在原則上主張改革，你就得準備接受形勢提出的要求，」威爾說，「否則，人人各自為政，各搞各的，互相扯皮，整個事業就會瓦解。」
「對，對，我同意你的話——我贊成那個觀點。我會從這樣的角度考慮問題。你知道，我會支持葛雷。但我不願改變事物的平衡狀態，我想葛雷也不願。」
「但那正是國家所需要的，」威爾說，「否則，政治協會 [15] 或其他任何以改革政治為目標的運動，就失去意義了。現在國家需要的下議院，必須不是由地主階級的代理人所操縱，而是由代表其他利益的人所組成的。改革做不到這點，爭取它也就沒有必要，這好比雷聲已經響了，冰山即將崩潰，我們卻只要求摧毀它的一角。」
「你說得太好了，拉迪斯拉夫，應該這麼提出問題。對，把它記下來。我們必須著手收集材料，說明群眾的情緒，還有破壞機器運動、普遍的窮苦等等。」
「關於材料，」威爾說，「一張兩英寸的卡片就可以記載不少。幾行數字已足以說明貧困的狀況，再有幾行就能讓大家看到，人民的政治決心增長的速度。」
「好，把它們開列出來，要詳細一些，拉迪斯拉夫。對啦，那是一個好主意，在《先驅報》上寫些文章，把數字放進去，得出貧窮的結論，又把另一些數字放進去，得出……如此等等。你知道怎麼表達。說真的，伯克 [16] ——我一想到伯克，不由得指望哪個人有個口袋選區可以給你，拉迪斯拉夫。你知道，你要是競選是絕對不會當選的。可是我們的議院需要人才，我們既然要改革，就永遠需要有才能的人。說真的，你談到冰山和雷聲，那可真有點兒像伯克。我需要的正是這種表達方式，不是思想，你知道，只是怎麼提出這些思想。」
「口袋選區不一定是壞事，」拉迪斯拉夫說，「問題在於是否裝在正確的口袋裡，至於伯克，那是隨時可以找到的。」
那種讚譽性的比較，儘管出自布魯克先生之口，威爾聽了還是很高興。如果要求一個人既表現得比別人好，又完全不把別人的恭維放在心上，這未免難以辦到；在公正的行為普遍得不到頌揚的情況下，哪怕出現一聲驢叫似的奉承話，只要它來得正是時候，也會發生鼓舞作用。威爾本來覺得，他的寫作才能超過了米德爾馬契的一般理解水平，因此對自己的工作起先並不起勁，只是在心中琢磨：「何不姑且試試？」然而現在他充分愛上了它，開始熱情洋溢、興致勃勃地研究政治形勢，就像從前研究詩歌格律或中世紀文獻一樣。不可否認，要不是想跟多蘿西婭待在一個地方，又不知道還有什麼別的事好干，他這時不會在這裡思考英國人民的需要，或者抨擊英國政治家的手腕，很可能他還在義大利漫遊，構思他的劇本，舞文弄墨，但覺得寫散文既枯燥無味，寫詩歌又近乎無病呻吟，或者從古畫中臨摹一些「小玩意兒」，但又認為「沒有意思」，於是把它們束之高閣，宣稱歸根結底自己創造還是最重要的；至於政治上，他也只會熱烈地同情一般的自由和進步。然而我們的責任感使我們必然想做些什麼，這樣，我們不得不拋棄興趣主義，意識到我們的行動終究不是無關緊要的遊戲。
現在拉迪斯拉夫接受了一份工作，儘管這不符合他一度嚮往的模糊而崇高的理想，也不是他所說值得他終生努力的事業。但他的熱烈天性，使他在那些跟生活和行動息息相關的事物面前，不能無動於衷，他那種一觸即發的反抗精神，也促進了他的社會意識的高漲。雖然卡蘇朋先生翻臉無情，不准他再走進洛伊克公館，他還是很愉快；他對世界獲得了大量新的認識，它們顯得那麼生動有趣，具有實際意義；他還使《先驅報》聲名大振，發行到了布拉辛一帶（別認為這個地區很小，文章卻像許多事物一樣，是可以傳遍世界各地的）。
布魯克先生有時確實叫人惱火，使威爾不能忍耐，好在他不必老待在蒂普頓田莊，他在米德爾馬契有自己的寓所，可以來往於兩地之間，調劑他的生活。
他對自己說：「把等級提高一點，那麼布魯克先生好比是內閣部長，我則是次長。反正事物總是這樣，小浪匯集成大浪，必須與大浪保持同一步調。我在這兒還可以，至少比卡蘇朋先生指望我過的日子好一些，他是要我一切都按規矩行事，不得有半點差錯，這叫我受不了。名聲或薪金高低，我倒不在乎。」
正如利德蓋特所說的，他有點像吉卜賽人，寧願自己不屬於任何階級。他覺得他的地位很有詩意，看見自己不論走到哪裡，都會引起一點詫異，還很高興。但這種怡然自得的心情遭到了干擾，那就是他在利德蓋特家中與多蘿西婭不期而遇之後，感到兩人之間出現了新的隔閡。他的憤怒自然指向卡蘇朋先生，因為後者事先就宣稱，威爾將失去他的社會地位。假如這預言向他當面發出，他會回答說「我從來沒有任何社會地位」，同時熱血一涌而上，從他白淨的麵皮上反映出來。但反唇相譏是一回事，接受它的後果又是一回事。
然而當地對《先驅報》這位新主編的看法，卻與卡蘇朋先生的觀點不謀而合。威爾的親戚關係不像利德蓋特的高貴出身，不能在那個優異的社會中給他提供有利的庇護，因為人們不僅說，年輕的拉迪斯拉夫是卡蘇朋先生的侄兒或表侄，而且說「卡蘇朋先生根本不當他一回事」。
「他是布魯克找來的，」霍利先生說，「這種職業凡是稍有頭腦的，誰也不會接受。你可以相信，卡蘇朋對他出了錢培養的年輕人，竟然不願理睬，這自然有他的道理。跟布魯克一樣，這是那種為了稱讚一隻貓，不惜丟掉一匹馬的傢伙。」
威爾那些多少帶有一點詩意的怪癖，似乎證實了《號角報》主編凱克先生的意見。凱克說，按照事實而論，拉迪斯拉夫不僅是波蘭的間諜，而且神經有些反常，正因為這樣，他上台演講的時候，才那麼油嘴滑舌，嘰里呱啦的快得異乎尋常——這個人是一有機會就要誇誇其談的，真是給一般穩健的英國人丟盡了臉皮。凱克看到這個細長條子披著滿頭淡黃色鬈髮，站起來講話，就感到噁心，可這傢伙滔滔不絕，一講就是一個鐘頭，專門攻擊那些「從他躺在搖籃里的時候就已存在」的各種制度。在《號角報》的一篇社論里，凱克這樣描寫拉迪斯拉夫在一次討論改革的會議上的發言：「這是一個狂熱分子的胡言亂語，一種毫不足道的叫囂，表面上聳人聽聞，光輝燦爛，內容卻儘是不負責任的讕言，議論浮淺，把最近那種分文不值的廉價描寫發展到了登峰造極的地步。」
「昨天那篇社論真是呱呱叫呢，凱克，」斯普拉格大夫帶著嘲笑的意思說，「但是什麼叫狂熱分子？」
「哦，那是法國革命中出現的一個名稱。」凱克答道。
拉迪斯拉夫的這一危險方面，與他引人注目的其他特色，構成了奇怪的對照。威爾喜愛兒童，這一半出於藝術家的天性，一半是熱情的表現。那些蹦蹦跳跳的孩子越是小，衣著越是古怪，他越喜歡嚇唬他們，逗他們玩。我們知道，他在羅馬總愛在貧苦居民中間閒逛，這種愛好在米德爾馬契也沒有改變。
他的周圍聚集了一群滑稽的孩子，一個個都是小蘿蔔頭，男的不戴帽子，褲子破破爛爛，襯衫又短又小，露在褲子外面，女的甩開披在眼睛上的頭髮，盯著他瞧，保護她們的弟兄們也至多只有七歲。到了采堅果的時候，他就率領了這一支人馬，像流浪的吉卜賽人，奔赴哈爾賽爾樹林玩兒。天氣變冷以後，他便在晴朗的日子帶他們去撿樹枝，到山邊的窪地上燒起一堆篝火，又拿出一些薑餅招待大夥，用自己在家裡偷偷做的小木偶作即興表演。這是他的一種怪誕行徑。另一種是他喜歡在他熟悉的人家，直挺挺地躺在壁爐前面的小地毯上談天，這副怪樣子，往往給偶然前來的其他客人發現，於是大家認為，這種反常舉動正可以證明，他是個危險的混血兒，天性放蕩不羈。
但是威爾的文章和演講，在當時新的黨派陣線壁壘分明的情況下，自然會得到擁護議會改革的家庭的歡迎。他應邀走進了布爾斯特羅德先生的公館，只是在這裡，他不能躺在地毯上。布爾斯特羅德太太覺得，他談到天主教國家的那些話，流露了對敵基督 [17] 的妥協傾向，這是知識分子往往信心不堅的表現。
然而在費厄布拉澤先生家中——大概由於事物的嘲弄，他在全國的這場運動中，卻與布爾斯特羅德站在同一立場上——威爾卻得到了女士們的歡心。他對小諾布爾小姐特別友好，每次在街上看到她挽著籃子走過，一定要當著全城人的面，把胳臂伸給她，陪她訪問窮人，與她一起把她從甜點中偷偷省下的食品分發給孩子們。
但是他去得最多的人家，還是利德蓋特家，在那裡他可以無拘無束地躺在地毯上。這兩個人性情完全不同，但這並不妨礙他們有一致的觀點。利德蓋特態度生硬，但脾氣不大，對健康人的怪念頭完全不加理會，拉迪斯拉夫通常也不會把纖細的感情浪費在不理解它的人身上。然而對羅莎蒙德，他卻不同，常常賭氣，使性子，有時還很不客氣，弄得她心裡不知如何是好。但是不久，他就成了她的歡樂中不可缺少的部分，他可以陪她唱歌，他的談話別有風味，他也從來不會板起臉孔想心事，而她的丈夫儘管溫柔體貼，一切聽便，卻往往過分嚴肅，弄得她很不開心，使她更加覺得醫生這行職業實在一無可取。
利德蓋特常常嘲笑人們脫離實際，迷信「一紙空文」的效力，可是對病理學的落後狀態，卻漠不關心，因此有時不免提出一些難題，質問威爾。三月的一個晚上，羅莎蒙德穿一身領圈上鑲天鵝絨花邊的櫻桃色衣服，坐在茶桌旁邊。利德蓋特遲遲才回到家中，他忙了一天，已經很累，斜坐在靠近壁爐的安樂椅中，一條腿擱在扶手上，眼睛在《先驅報》上一欄欄溜過去，眉宇間露出了一絲不愉快的神色。羅莎蒙德發現他心裡煩惱，便避免瞧他，還暗暗感謝上蒼沒有賜給她憂鬱的天性。威爾·拉迪斯拉夫躺在壁爐前面的小地毯上，端詳著窗簾杆子出神，嘴裡低低哼著《當我第一次看到你的臉》，一隻家養長毛狗伸開四肢躺在他身邊，幾乎已沒有活動的餘地，以致不時從腳爪中間瞪一眼這位地毯的僭取者，表示它無聲但強烈的抗議。
羅莎蒙德端了一杯茶給利德蓋特，他丟下報紙，向一躍而起、走到桌邊來的威爾說道：
「拉迪斯拉夫，你們吹捧布魯克，把他說成改革派地主，真是好沒來由，這只能使《號角報》在他衣服上找到更多的破洞。」
「這無關緊要，讀《先驅報》的人不會讀《號角報》，」威爾說，一口氣喝完了茶，在屋裡踱來踱去，「你以為群眾讀報，是為了改變自己的觀點嗎？我們是在拚命為妖魔的晚宴調酒，『調啊調，調啊調，能調的人都來調呀』，至於將來，誰知道他會站在哪一邊。」
「費厄布拉澤說，他不相信機會來的時候，布魯克會當選。那些自稱支持他的人，到了關鍵時刻，會從口袋裡掏出另一個候選人來。」
「試試沒有妨害。選本地居民當議員是有好處的。」
「為什麼？」利德蓋特說，他動不動就這麼直截了當提出質問。
「因為他們更能代表地方上的愚蠢勢力，」威爾哈哈大笑道，連那一頭鬈髮也抖個不住，「而且他們在這一帶總得規規矩矩才行。布魯克不是一個壞人，他在田莊上做了些好事，但要不是想當議員，他是永遠不會幹的。」
「他不適宜當民意代表，」利德蓋特說，露出堅定的輕蔑表情，「誰想依靠他，都要失望，我在醫院裡已領教過了。但是在醫院裡，駕車的是布爾斯特羅德，他只是坐車的。」
「那得看你給民意代表定的標準怎樣了，」威爾說，「從目前來看，他很合適，因為現在人們的要求不過如此，他們關心的不是選什麼人，他們只是要一張選票。」
「拉迪斯拉夫，你們寫政論文章的人的拿手好戲，就是對一個措施大肆宣傳，好像這是萬應靈丹，對一個人也大肆吹捧，實際上，這個人正是需要醫治的疾病的一部分。」
「這有什麼關係？人們會在不知不覺中醫好自己的病，忘記自己的田地。」威爾說。他往往靈機一動，就對以前從未考慮過的問題找到了答案。
「這不是理由，不能因此鼓勵不切實際的幻想，誇大目前這個措施的效力，把它說得天花亂墜，同時卻把一無所能，只會投票的鸚鵡選進議會。你們反對腐敗，可是硬叫人民相信，社會可以靠政治騙局來醫治，這是最大的腐敗。」
「你的話很動聽，親愛的先生。但是你的醫治總得從一個地方入手啊，目前這個改革只是第一步，沒有這開始的一步，千百件使群眾不滿的事就無從得到糾正。你不妨看看前些天斯坦利 [18] 講的話，他說，長期以來議會就知道修修補補，對小的賄選問題很關心，調查這個選民，那個選民，問他們有沒有拿到錢，然而大家知道，那裡的席位早已躉批出售了。等候民眾代表增長智慧，良心發現，那是廢話！我們能夠相信的唯一良心，就是群眾本身的是非觀念，能夠發揮作用的最高智慧，就是滿足正當要求的智慧。那便是我的原則，它對哪一方有害？我支持的是支持人們正當要求的人，不是袒護壞事的好好先生。」
「你用一般的道理來論證一個具體的問題，這只是一種錯誤的推理，拉迪斯拉夫。當我說，我贊成吃藥可以治病時，並不表示我贊成用鴉片來醫治眼前的痛風症。」
「眼前的問題是用不到論證的，難道我們在找到十全十美的人以前，什麼也幹不成？你贊成那麼辦嗎？如果有兩個人，一個贊成你的醫療改革，另一個反對，你是不是要先問一下，誰的動機純正，甚至誰的頭腦聰明一些？」
「哦，當然不會，」利德蓋特說，發現自己給將了一軍，因為這正是他經常用的論調，「如果我們身邊只有這樣的人，卻不與他合作，那麼一切只好拉倒了。比如布爾斯特羅德，這城裡關於他的謠言哪怕全是真的，這也不能否定，在我所了解和最關心的問題上，他有志向和決心做我認為應該做的事。但那是我可以與他合作的唯一方面，」利德蓋特自豪地補充道，想起了費厄布拉澤先生的話，「在其他方面，我與他毫不相干。我決不會為了任何私人原因吹捧他——我與他保持著一定的距離。」
「你是否認為，我是為了任何私人原因吹捧布魯克？」威爾·拉迪斯拉夫生氣地說，驀地轉過身來。他第一次對利德蓋特感到了不滿，不過也許，這也是由於他不願任何人過問他與布魯克先生越來越密切的關係。
「我根本沒有這個意思，」利德蓋特說，「我只是解釋我自己的行為。我剛才無非是說，一個人可以為了一個特定的目的，與其他人合作，儘管這些人的動機和一般作為，可能大有疑問也無妨，只要他個人完全保持獨立，相信他不是在為自己謀私利，不是為了金錢和地位才那麼做的。」
「那你為什麼不能把你這種寬容態度推己及人呢？」威爾說，仍有些生氣，「你重視你的人格獨立，我也同樣重視我的人格獨立。你沒有理由想像我對布魯克懷有個人動機，正如我也不能懷疑你對布爾斯特羅德懷有個人動機一樣。我想，動機是個榮譽問題，這是誰也無法證明的。但是關於世上的地位和金錢，」威爾最後說，把頭向後一仰，「我認為那很清楚，我的行為不是由它們決定的。」
「你完全誤解了我的意思，拉迪斯拉夫，」利德蓋特說，有些詫異，他一心替自己的行為辯白，沒有留意，拉迪斯拉夫可以把這些話應用在他自己身上，「我無意之中得罪了你，請你原諒。事實上，我倒是覺得，你把世俗利益完全置之度外，有些浪漫作風。關於政治問題，我認為這只是理智上的偏見。」
「今天晚上你們兩個爭論不休，多沒意思！」羅莎蒙德說，「我真不明白，為什麼要把金錢也牽涉進去。為了政治和醫學爭爭吵吵，已經夠無聊的了。為了這兩個題目，你們簡直可以跟全世界，也可以在相互之間爭個沒完。」
羅莎蒙德神色溫和，毫無偏袒，說完後起身按鈴，然後穿過屋子，走向她的工作檯。
「可憐的羅莎！」利德蓋特說，在她走過身邊時，向她伸出手去，「小天使不喜歡爭論。給我們唱唱歌吧。讓拉迪斯拉夫給你伴唱。」
威爾走後，羅莎蒙德對丈夫說：「泰第烏斯，今天晚上你為什麼情緒這麼壞？」
「我？那是拉迪斯拉夫情緒不好。他簡直像一塊火石。」
「不，我是指那以前。你回家的時候就好像很煩惱，一臉怒氣。這樣你才開始跟拉迪斯拉夫先生頂牛。你這副臉色總使我很害怕，泰第烏斯。」
「是嗎？那我一定像吃人的野獸啦。」利德蓋特說，贖罪似的撫摩著她。
「什麼事使你煩惱？」
「哦，那是外邊的一些事——職務上的事。」
實際上他收到了一封信，催他付清家具賬。但羅莎蒙德眼看就要分娩，利德蓋特不願她為這類事操心。