米德爾馬契 · 第四十三章
這雕像是無價之寶，它是愛情
在遙遠的過去，用象牙細細琢成；
它並不新奇，但雍容華貴，
婀娜多姿，可以獲得一切時代的賞識。
它價值連城，那精美的花紋，
細緻的工藝，足以娛樂高貴的眼睛；
你看它巧笑流眄，栩栩如生，
稀世之珍的彩釉陶瓷也不過如此，
它當之無愧應該配上最豪華的墊座。
多蘿西婭沒有丈夫陪同，很少出門，但是有時也單獨乘車前往米德爾馬契，辦些小事，如購買物品或捐款等。這是住在離城三英里以內的任何一位富裕的夫人都難以避免的。紫杉林中那一幕過去以後兩天，她決定利用這樣一個機會，找利德蓋特了解一下，她丈夫是否真的感到他的症狀在惡化，卻瞞著她，他有沒有要求對他這病的最後結局做出說明。她覺得向第三者打聽他的情況，這無異是犯罪，但她不能不打聽，她感到害怕——怕她由於不明真相，做出不公正或對不起他的事——這才終於使她克服了一切顧慮。她相信，她丈夫心中正經歷著一場危機，因為第二天他就開始用新的方法處理他的注釋，在執行他的計劃時，對她的態度也完全變了。可憐的多蘿西婭只得儘量忍耐，讓疑問積壓在心中。
大約下午四點鐘，她坐車來到洛伊克門大街利德蓋特家門口，心想他很可能不在家，她應該事先寫信通知他才對。他果真不在家。
「利德蓋特太太在家吧？」多蘿西婭問。她知道羅莎蒙德，但從沒跟她見過面，現在才想起他們已經結婚。是的，利德蓋特太太在家。
「如果可以的話，我想進去跟她談談。請你通報一聲，卡蘇朋夫人想見見她，只要幾分鐘就夠了。」
僕人進屋通報時，多蘿西婭聽到音樂聲從打開的窗口傳來，一個男子唱了幾個音符，接著鋼琴上彈出了一段華彩段。但華彩段突然中斷了，僕人回話說，利德蓋特太太歡迎卡蘇朋夫人的到來。
客廳的門開了，多蘿西婭走進室內，這時，在外省生活中不難遇見的那種對照頓時出現了，因為那時各個階層的服飾，不像如今那麼混雜不分。在這些秋高氣爽的日子裡，多蘿西婭穿的衣服是什麼質料，只能讓懂得衣料名稱的人告訴我們，我只知道，那是一種薄薄的白毛料，摸在手上怪柔和的，看在眼裡也是怪柔和的。它始終像是剛剛洗過，有一股樹籬的清香，它的式樣也總是跟翻領輕便大衣差不多，衣袖長長的，看來不太時髦。然而如果她扮演伊摩琴或加圖的女兒 [2] ，出現在肅靜的觀眾面前，這身衣服正可以起烘託身份的作用：她的四肢和頸部有一種優雅、莊嚴的神態；頭髮從中間分開，顯得樸素大方，眼睛那麼坦率；帽子前面有一條闊闊的邊，把頭包在中間，這在當時婦女中十分流行，但她戴了一點不顯得古怪，正如神像腦後的金黃色木板，我們稱作光環，誰也不以為異一樣。目前屋裡只有兩個觀眾，但對這兩個觀眾，任何戲劇中的女主角都不如卡蘇朋夫人那麼有吸引力。在羅莎蒙德眼裡，她是全郡的女神之一，沒有一點米德爾馬契凡人的煙火氣，她的一言一行，一顰一笑，都值得她仔細揣摩。此外，羅莎蒙德也不能不感到滿意，因為卡蘇朋夫人終於有了鑑賞她 的機會。如果你沒有得到最好的裁判官的賞識，哪怕你生得千嬌百媚，有什麼意思？羅莎蒙德在高德溫·利德蓋特爵士府受到過最高的讚美，她對自己給予出身高貴的紳士淑女的印象，自然充滿信心。多蘿西婭像平時那麼單純、和藹，伸出手來，用讚賞的目光端詳利德蓋特這位可愛的新娘。她意識到遠處還站著一個人，但只用眼角瞟了一下，知道那是個穿外套的先生而已。那人全神貫注望著這位剛出現的夫人，自然無暇考慮她和另一個女性之間存在的對照，儘管在冷靜的旁觀者眼中，這種對照無疑是相當鮮明的。她們兩人都身材頎長，眼睛位在同一水平上；但是羅莎蒙德生有嬰孩似的白嫩皮膚，頭上盤起華麗的髮辮，那件淡藍色衣服既貼身又時髦，顯得那麼漂亮，任何專做女服的裁縫見了都會讚不絕口，那繡花大領圈，凡是看到的人也不難想像它昂貴的價值，那雙纖纖素手給戒指襯托得光艷照人。總之，在她身上，人為的嫵媚和珠光寶氣已取代了樸實自然的風度。
「非常對不起，我打擾了你，」多蘿西婭立即說，「我急於在回家以前見見利德蓋特先生，要是可能，希望你告訴我可以在哪裡找到他，如果你知道他很快就能回家，容許我在這裡等他，那就更好了。」
「他到新醫院去了，」羅莎蒙德答道，「我不知道他是不是很快就能回家。但是我可以派人去叫他。」
「讓我去叫他回來，好嗎？」威爾·拉迪斯拉夫走上前來說。多蘿西婭進屋以前，他已拿起帽子打算走了。她吃了一驚，臉也紅了。但她伸出手，露出了無疑是愉快的笑容，說道：
「我沒有發現你在這兒，也沒想到會在這兒遇見你。」
「讓我上醫院通知利德蓋特先生，說你想見他，怎麼樣？」威爾說。
「那還不如派車子接他快一些，」多蘿西婭說，「勞你駕跟車夫講一聲。」
威爾剛向門口走去，許多相關的記憶一下子湧上了多蘿西婭心頭，她立即轉身說道：「謝謝你，我還是自己去吧。我得儘快回家，不能多耽擱。我可以坐車上醫院，就在那兒跟利德蓋特先生談一下。利德蓋特太太，對不起，打擾你了。我非常抱歉。」
顯然，有一些事突然控制了她的思想，她離開屋子時，簡直沒有意識到發生在她身邊的一切——沒有看到威爾替她開門，也沒有感到他怎樣伸出一隻手，讓她挽著，送她上車。她靠著他的胳膊，但沒有開口。威爾心煩意亂，又無可奈何，不知說什麼好。他默默地扶她上了馬車。他們說了再見，車子便駛走了。
在坐車上醫院的五分鐘裡，她有時間回顧剛才的一切了，這種反省在她說來還完全是新的。她決定走，她急於離開那間屋子，這是因為她突然意識到，如果讓威爾上醫院，那無異是她主動要威爾替她代勞，使他們之間發生進一步的交往，這必將構成一種騙局，因為她不能向丈夫提起這事，何況她私自來找利德蓋特，這行為本身已是一種欺騙了。這一切在她心裡都是很明確的，但還有一種隱約的不安也在襲擊著她。現在她獨自坐在車裡，她又聽到了那個男子的歌聲，那鋼琴的伴奏，這在當時她沒有多大留意，但它們的再度出現卻引起了她的深思。她不禁有些詫異，為什麼威爾·拉迪斯拉夫會在利德蓋特不在的時候，跟他的太太一起消閒取樂。但接著她又不能不想到，他也曾在類似的情況下，跟她一起談天，那為什麼她要覺得這麼做不合適呢？然而威爾是卡蘇朋先生的親戚，她理應好好招待他。但是有些跡象她是應該理解的，它們說明，卡蘇朋先生並不歡迎他的表侄在他外出的時候前來拜訪。「也許我在許多事情上都錯了。」可憐的多蘿西婭對自己說，眼淚不禁奪眶而出，她不得不馬上把它擦乾。她心裡很亂，很不愉快，威爾的形象在她心中一向那麼清澈晶瑩，現在不知怎麼變得暗淡了。但是馬車已在醫院門口停下。她立刻找到了利德蓋特，跟他一起在草坪周圍邊走邊談，她的心又平靜了，恢復了安排這次會見時的堅定情緒。
與此同時，威爾·拉迪斯拉夫卻鬱鬱不樂，原因何在，他自己完全清楚。他跟多蘿西婭見面的機會極少，這是他第一次偶然遇見她，可是他的處境卻這麼不利。這不僅因為她沒有把心思完全集中在他身上，像從前那樣，而且她與他見面的場合，似乎在向她說明，他也沒有把心思完全集中在她身上。他覺得他們之間出現了新的距離，他離她更遠了，陷入了米德爾馬契人的圈子，這些人與她的生活是毫無因緣的。但那不是他的過錯，他既然住在這城市裡，自然要結識儘可能多的人，他的職務也需要他知道每一個人和每一件事。在這一帶，利德蓋特確實比任何人更值得認識，他又正好有一個喜愛音樂的妻子，她自然也是值得拜訪的。出現那個場面的整個過程就是如此，可是不巧得很，黛安娜偏在這時降臨，跟她的崇拜者照了面。這實在太糟了。威爾很清楚，要不是為了多蘿西婭，他不會待在米德爾馬契，然而他的職務卻包含著使他與她分離的危險，它所引起的習慣勢力的障礙，對促進相互的好感，比羅馬和英國的全部距離更難逾越。關於等級和地位的偏見，在以卡蘇朋先生那種專橫的信件形式出現時，要反對自然是容易的，但是偏見也像發臭的物體，具備有形和無形的雙重存在方式，在有形方面，它像金字塔一樣堅固，在無形方面，它又像遙遠的天邊傳來的回聲，或者從前在黑夜中聞到過的風信子的香味那麼不可捉摸。威爾生就的氣質，卻對無形的東西特別敏感，知覺遲鈍的人無法感知的一切，他都能感到，他發現，在多蘿西婭心頭，第一次出現了一種不宜對他過分親近的意識。在他送她上馬車的時候，他們的沉默也意味著一種冷漠。也許，卡蘇朋先生出於仇恨和嫉妒，向多蘿西婭灌輸了一種思想：威爾在社會上的地位已落在她的下面了。該死的卡蘇朋！
威爾重又走進會客廳，拿起帽子，帶著煩惱的臉色，走到坐在針線桌旁的利德蓋特太太面前，說道：
「音樂或詩歌一受到干擾，就無法繼續了。我改天再來，把《遠離了親切的善……》唱完吧。」
「你肯教我，我很高興，」羅莎蒙德說，「但是我相信你得承認，這次的干擾非常有意思。我不知道你認識卡蘇朋夫人，我真羨慕你。她非常聰明吧？她的樣子好像很聰明。」
「說真的，我從沒想過這點。」威爾悶悶不樂地說。
「我第一次問泰第烏斯，她是不是很美麗的時候，他的回答跟你的一樣。你們這些先生見了卡蘇朋夫人，都想些什麼啦？」
「什麼也沒想，」威爾說，似乎存心要跟這位嬌滴滴的太太鬧彆扭，「人們看到了一個理想的女子，決不會去分析她的特點，只能意識到這是一個完美的整體。」
「要是泰第烏斯常上洛伊克，我一定會感到嫉妒，」羅莎蒙德嬌聲嬌氣地說，露出了兩個酒靨，「他回家時，一定早把我忘了。」
「不過在利德蓋特身上，這樣的效果還從沒出現過。卡蘇朋夫人與其他女人完全不同，沒法把她們與她相比。」
「我明白了，你是一個虔誠的崇拜者。你大概時常見到她。」
「沒有的事，」威爾說，幾乎有些生氣了，「崇拜通常是個理論問題，與實際行動無關。不過我今天這次拜訪拖得太久了，真的，我得走了。」
「請你哪天晚上再來吧，利德蓋特愛聽音樂，要是他不在，我也不會愉快。」
丈夫回家後，羅莎蒙德站在他面前，把兩隻手按住他的上裝領子，說道：「拉迪斯拉夫先生跟我一起唱歌時，卡蘇朋夫人來了。他好像有些煩躁。你說，他是不是不願意她在我們家中見到他？但是不論他跟卡蘇朋家是什麼親戚，你的地位無疑比他還高一些呢。」
「別這麼想，要是他情緒確實不好，那一定另有原因。拉迪斯拉夫有點吉卜賽人的味道，他根本不把名利地位放在眼裡。」
「除了音樂，他往往叫人感到不愉快。你喜歡他嗎？」
「喜歡，我覺得他是一個很好的小伙子，只是興趣太雜，不太專心，有點華而不實，但還是討人喜歡的。」
「我看他非常崇拜卡蘇朋夫人。」
「可憐的小傢伙！」利德蓋特笑道，擰了一下妻子的耳朵。
羅莎蒙德覺得，她對世界的理解已大有進展，尤其是她發現，女子即使在結婚以後，仍可以贏得男子的心，使他們拜倒在自己腳下，這在她結婚以前的少女時代，簡直像一出看不懂的古裝悲劇，是難以想像的。那時，外省的小姐們，哪怕在萊蒙太太的學校受教育時，也很少閱讀拉辛以後的法國文學作品，至於通俗圖片，它們還沒有像現在這樣，把燦爛的光輝照射到偷香竊玉的隱私上去。儘管這樣，如果一個女子把全部心思和時間都用來滿足自己的虛榮心，那麼只要有一點影子，她就可以大加發揮，尤其在征服男子方面，她會覺得自己還擁有無窮的潛力。高踞在結婚的寶座上，旁邊坐著王儲一般的丈夫——他實際也是一個臣子——看到階石下還有那麼多膜拜者，自然心花怒放，那些膜拜者翹首向著她，只覺得可望而不可即，永遠無法達到目的，以致心神恍惚。如果他們食不甘味，夜不安眠，那就更妙了！但是眼前，羅莎蒙德的愛情曲主要是對王儲唱的，只要他表示忠誠就夠了。聽到他說「可憐的小傢伙」，她故意裝得不懂似的，問道：
「為什麼可憐？」
「為什麼？一個人迷上了你們這種美人魚，他還能做什麼呢？只能荒廢工作，債台高築。」
「我相信，你並沒有荒廢你的工作。你還是整天待在醫院裡，或者去看那些可憐的病人，或者考慮醫生間的爭論，回到家中，全部時間都撲在你的顯微鏡和玻璃瓶上。你賴不了，你喜歡的是這些東西，不是我。」
「如果你的丈夫碌碌無聞，只能當一名米德爾馬契的醫生，難道你毫不介意嗎？」利德蓋特說，讓兩隻手搭在妻子肩上，露出一往情深的神色，嚴肅地望著她，「從前有一位詩人寫過幾句詩，我很喜歡，不妨念給你聽聽：
為什麼要空懷壯志，為瑣事耗盡歲月，
到頭來虛度了一生？何不下定決心，
干一番值得傳世的事業，寫下一部
值得閱讀的、給世人帶來歡樂的書。
羅莎，我的要求就是干一番值得傳世的事業，把我的一生完全貢獻給它。一個人必須工作，必須那麼做，我的寶貝。」
「當然，我希望你的研究取得成績，沒有人比我對你的希望更大，我但願你能揚眉吐氣，立足在一個比米德爾馬契更好的地方。你應該承認，我從來不想妨礙你的工作。但我們也不能像隱士一樣過活呀。泰第烏斯，你對我沒有什麼不滿吧？」
「沒有，親愛的，沒有。我很滿意，完全滿意。」
「哦，卡蘇朋夫人找你有什麼事？」
「只是問一下她丈夫的健康狀況。但我覺得，她對我們的新醫院非常關心，她也許可以一年提供兩百鎊捐款。」