米德爾馬契 · 第四十章
他在日常工作中是聰明的，
他把自己的全部心力
用來換取辛勤的果實，
不是花費在宗教或政治上。
這些恪儘自己本分的人，
一切都來自他們的勞動，
沒有他們，哪來法律和藝術，
以及高樓林立的城市？
不論我們要觀察什麼，哪怕是一組電池的作用，我們往往也得改變自己的位置，與我們關心的那個活動發生的地點保持在一定的距離以內，才能看清那些特定的事實或人物。我現在便得上凱萊布·高思家，觀看那裡的一群人了，他們都在大客廳中的早餐桌旁邊。客廳中有一張寫字檯，牆上掛著幾幅地圖。這些人包括：父親，母親，以及他們的五個子女。瑪麗目前在家中，正在找工作，比她略小的男孩克利斯蒂則在蘇格蘭讀書，那裡學費便宜，伙食也便宜一些，這件事使父親有些失望，因為他一心求學，不想干那所謂神聖的「工作」。
郵件到了，一共九封昂貴的信 [35] ，為此付了郵差三先令兩便士。高思先生丟下了茶和烤麵包，專心看信，把看過的信攤開了疊在一起，有時慢慢搖頭，有時扭動嘴角，心裡琢磨著什麼，但同時沒有忘記把一個大紅火漆印完整地割下來，萊蒂像一隻性急的小狗，馬上把它抓到了手裡。
其他人無拘無束，繼續談話，凱萊布全神貫注地工作，什麼也不能使他分心，只要他寫字時，別人不搖動桌子就成。
九封信中的兩封是寫給瑪麗的。她看完後，把它們交給了母親，便坐在那兒心不在焉地玩弄茶匙，後來突然定下神來，又拿起了針線活兒——在用早餐時，她一直把它放在膝上。
「喂，瑪麗，不要做針線，」貝恩說，一邊往下拉她的胳臂，「用這些麵包屑給我捏一隻孔雀。」他已經為這目的，把它們揉成一團了。
「不要拉我，搗蛋鬼！」瑪麗說，口氣還是和善的，一邊用針輕輕刺他的手，「你自己做嘛，你已經看我做過好多次了。我必須把針線活趕完。那是替羅莎蒙德·文西做的，她下星期就要出嫁了。沒有這手帕，她不能出嫁呢。」瑪麗笑了，覺得最後這句話挺有趣。
「為什麼不能，瑪麗？」萊蒂要認真追究這個秘密，把頭湊到了姊姊身邊。瑪麗轉過針頭，嚇唬萊蒂要刺她的鼻子。
「因為這是一打中的一塊，缺了它，就只剩十一塊了。」瑪麗說，裝出一本正經解釋問題的樣子，於是萊蒂覺得自己又增長了一點知識，靠回椅子裡了。
「親愛的，你拿定主意沒有？」高思太太說，放下了信。
「我決定上約克城的學校教書，」瑪麗說，「我寧可在學校當老師，這比當家庭教師強一些。我喜歡在課堂上教書。你瞧，反正除了教書，我沒別的事好做。」
「在我看來，教書是世界上最愉快的職業，」高思太太說，聲音中有一些責備的口氣，「要是你沒有足夠的知識，或者不喜歡跟孩子打交道，那你不喜歡教書，我還能理解。」
「我覺得，我們從來不會理解，為什麼我們喜歡的事別人不喜歡，媽媽。」瑪麗說，口氣有些生硬，「我不喜歡教室。我更喜歡學校以外的天地。這是我一個很麻煩的缺點。」
「老是待在一間女學校里，一定毫無味道，」阿爾弗雷德說，「巴拉德太太的那些學生全都傻乎乎的，走路也得兩個兩個排好隊。」
「而且她們沒有好玩的遊戲，」吉姆說，「她們既不會打球，也不會跳高。瑪麗不樂意做這種事，我覺得完全對。」
「瑪麗不樂意做什麼啦，嗯？」父親問，從眼鏡上面望著孩子們，沒有立即打開下一封信。
「不喜歡跟那些傻丫頭在一起。」阿爾弗雷德說。
「這是信上要你去做的工作嗎，瑪麗？」凱萊布和藹地問，望著女兒。
「是的，爸爸，約克城的一所學校。我決定接受。這算是最好的了。一年三十五鎊，教小班的孩子彈鋼琴還另有補貼。」
「可憐的孩子！我真希望她待在家裡，跟我們在一起，蘇珊。」凱萊布說，傷心地看看妻子。
「瑪麗不儘自己的責任，不會感到愉快。」高思太太說，神態威嚴，覺得自己已盡了責任。
「如果要我盡這種混賬的責任，我非悶死不可。」阿爾弗雷德說。聽了這話，瑪麗和父親暗暗發笑，但是高思太太嚴肅地說道：
「親愛的阿爾弗雷德，不要對你不喜歡的事都用混賬這個詞，要選擇合適一些的。要是瑪麗掙的錢，能幫助你上漢默先生那兒學手藝呢？」
「我不稀罕，我覺得那是我的一大恥辱。但她是我的好姊姊，一位老奶奶。」阿爾弗雷德說，從椅子上跳了起來，按住瑪麗的頭，跟她親吻。
瑪麗漲紅了臉，哈哈大笑，但這掩蓋不了奪眶而出的眼淚。凱萊布從眼鏡上面望了一會兒，眉毛兩端有些下垂；然後他回過頭去繼續拆閱信件，臉色顯得又憂又喜。甚至高思太太也把嘴角彎起一些，露出了心滿意足的安詳神色，沒有計較那句不恰當的話。然而貝恩馬上撿起這話，一迭連聲嚷嚷：「她是一個老奶奶，一個老奶奶，一個老奶奶！」一邊說，一邊還用拳頭在瑪麗的胳膊上打拍子。
但是高思太太的眼睛這時給丈夫吸引住了。他正全神貫注、一絲不苟地看信，臉上有一種嚴肅而驚訝的表情，這使她有些駭異，但他讀信時不喜歡別人打岔，因此她只得焦急地望著他，最後，她看見他突然發出了愉快的笑聲，身子有些哆嗦，眼睛又回到了信的開端部分。他從眼鏡上面望著她，輕輕說道：「蘇珊，你看怎麼樣？」
她走過去，站在他背後，把一隻手搭在他肩上，與他一起看信。那是詹姆士·徹泰姆爵士寫來的，他向高思先生提出，擬請他擔任弗雷什特等地田莊的管理工作，並說，詹姆士爵士受蒂普頓的布魯克先生委託，徵求高思先生的意見，問他是否能同時兼顧蒂普頓田莊的產業。從男爵還非常客氣地表示，如果他能看到弗雷什特和蒂普頓兩處田地得到共同的管理，他將感到無限高興。他說，他們為這雙重職務支付的酬金，將儘量滿足高思先生的要求，明日十二時，他在家中恭候高思先生大駕，面談一切。
「他寫得滿不錯呢，是嗎？蘇珊。」凱萊布說，把眼睛向上一轉，望了望妻子，後者把手從他肩上移到了耳邊，同時把下巴貼在他的頭上，「布魯克不願親自來問我，我知道。」他繼續說，輕輕笑了笑。
「這是你們父親的榮譽，孩子們，」高思太太說，環視著那五對眼睛，它們全都注視著父母，「那些很久以前辭退他的人，現在又要求他擔任這個職務了。這說明，他的工作做得很好，因此他們才覺得非他不行。」
「跟辛辛納特一樣，萬歲！」貝恩嚷道，興高采烈地騎在椅子上。他相信，現在紀律可以放鬆了。
「他們會來迎接他嗎，媽媽？」萊蒂說，想起了市長和市議會那些穿長袍的大人物。
高思太太拍拍萊蒂的頭，笑了起來，但看到丈夫收拾信件，似乎又要一頭鑽進那個「工作」的聖殿，讓人再也找不到他，於是趕緊按住他的肩膀，鄭重地說道：
「別忘了，凱萊布，得要他們支付合理的薪金。」
「這當然，」凱萊布回答，聲音深沉，似乎這是毫無疑義的，他早已想到了，「兩處合在一起，應該介於四百到五百之間。」然後像是突然想起似的，說道：「瑪麗，寫封信給學校，說你不去了。你留在家裡，給你母親幫忙。你瞧，我樂得忘形了，現在才想起這事。」
其實凱萊布一點也沒有得意忘形的樣子，不過他一向不善於講話，往往詞不達意；儘管他對寫信非常重視，他卻要妻子提供詞彙，她成了他的語言寶庫。
這時那些孩子幾乎鬧成一片，還拉住瑪麗，要跟她跳舞，弄得瑪麗只好把繡花的麻紗手帕交給媽媽，托她保管，免得給孩子們弄壞。高思太太雖然高興，仍保持著平靜，開始收拾杯盤碟子。凱萊布把椅子從桌邊移開一些，似乎打算搬到書桌那邊去，但沒有站起來，只是拿著信，露出深思的目光，望著地面，左手的手指隨著他心中那些無聲的語言在逐漸伸直。最後他說道：
「克利斯蒂沒有學我這行職業，這太可惜了，蘇珊。不用多久，我就需要一個助手。阿爾弗雷德必須出外學技術——這事我已下了決心。」他重又陷入了沉思，那幾隻手指也隨著內心的語言又活動了一會兒，然後他繼續道：「我要讓布魯克跟他的佃戶簽訂新的租契，我還要實行輪作制。我敢打賭，馬蠅角的黏土可以製成很好的磚瓦。我必須親自去看看，這可以降低修理費用。蘇珊，這工作太有意思了！要不是有這麼一個家，哪怕沒有薪水我也樂意擔任。」
「不過你可千萬不能這樣。」他的妻子說，伸起了一根手指。
「不會，不會。但是一個懂得農業生產的人，能夠得到一塊田地，發揮他的才智，進行大家所說的整頓，使佃戶們的耕作走上軌道，安居樂業，有良好的住所，不僅活著的人豐衣足食，後來的人還能過得更愉快，這實在太好了。這比我自己發財更有意思。我認為這是一件最光榮的工作。」說到這裡，凱萊布放下了信件，把手指插在背心紐扣之間，坐得直直的，但隨即帶著肅然起敬的口吻，把頭慢慢轉向一側，說道：「這是上帝的偉大賜予，蘇珊。」
「一點也不錯，凱萊布，」妻子說，情緒與他同樣熱烈，「這對你的孩子們也是光榮的，因為他們有一個從事這項工作的父親。這個父親，他的名字可能湮沒，可是他做的那些有益的事將會永遠留傳下去。」這樣，她不能再跟他談薪資問題了。
當天傍晚，凱萊布忙了一天之後相當疲勞了，默默坐在椅上，膝頭放著翻開的袖珍筆記本。高思太太和瑪麗各自在做自己的針線活，萊蒂在牆角跟她的洋娃娃小聲談話。這時，費厄布拉澤先生正沿著果園的小徑走來，果園中一叢叢的草木和蘋果樹在八月的夕陽光下，一邊還亮亮的，一邊已密布陰影。高思一家住在他的教區內，我們知道，他喜歡這些居民，曾向利德蓋特提到過瑪麗，說她是一個好閨女。他作為一個教士，可以充分運用他的特權，不必把米德爾馬契的等級觀念放在眼裡，他常常對他的母親說，高思太太比城裡任何主婦更像一位夫人。然而你們看到，他仍在文西家消磨他的晚上，那裡的女主人雖然不像高貴的夫人，但擁有金碧輝煌的客廳和惠斯特牌局。在那些日子裡，人們的交際不完全取決於尊敬與否。但教區牧師衷心尊敬高思一家，他的拜訪對他們來說，不是一件奇怪的事。儘管這樣，他一邊握手，一邊趕忙說明來意：「高思太太，我是受人之託來的，弗萊德·文西要我跟你和高思談一件事。」他就座之後，用發亮的眼睛望了一遍那三個聽他說話的人，繼續道：「事情是這樣，可憐的孩子把他的心事告訴了我。」
瑪麗一聽，心不覺怦怦直跳；她在捉摸，不知他都談了些什麼心事。
「我們已幾個月沒見到這孩子，」凱萊布說，「不知他現在怎麼樣了。」
「他出門去了一段時間，」教區牧師說，「因為待在家裡，日子不好過。利德蓋特對他母親說，可憐的孩子目前還不宜上學。但昨天他來找我，把一切告訴了我。他這麼做，我很高興，因為我是看他長大的，那時他才十四歲，而且我在他家裡是自己人，那些孩子就跟我的侄兒侄女差不多。但他的事不好辦，我也不知道說什麼好。現在他要我來一下，告訴你們，他要走了，他欠你們的錢沒有歸還，心裡很難過，這使他甚至不好意思親自上門向你們告別。」
「告訴他，這算不了什麼，」凱萊布說，揮了揮胳臂，「我的日子不好過，但總算熬過來了。今後我會變得像猶太人一樣富裕呢。」
「那意思是說，」高思太太向教區牧師笑道，「我們就要有錢了，可以讓孩子們受教育，也可以讓瑪麗待在家裡了。」
「你們找到了什麼寶藏？」費厄布拉澤先生問。
「我就要擔任弗雷什特和蒂普頓兩個莊園的代理人，也許此外還有洛伊克的一小塊肥沃土地，這幾家有親戚關係，因此僱人辦事，似乎也要像一條溪水，採取一致行動。費厄布拉澤先生，這使我非常滿意，」說到這裡，凱萊布稍稍仰起頭，把胳臂擱在椅子的扶手上，「我終於又得到了管理田地的機會，可以實現我的一兩個改進經營的設想了。我常常對蘇珊說，騎在馬上，看到籬笆裡邊那一片混亂狀況，又無能為力，沒法插手，這真使我心裡悶得發慌，非常難受。那些搞政治的人在做什麼，我不想過問，可是只要有幾百畝地經營不善，就會把我急得發瘋似的。」
凱萊布自動發表這種長篇大論，還是少見的，只是他的快樂正如山上清新的空氣，使他的眼睛發亮，講話也精神抖擻、滔滔不絕了。
「我衷心祝賀你，高思，」教區牧師說，「這是我能帶給弗萊德·文西的最好消息，因為他害得你受了不少損失，心裡老是過意不去。他說，這是他盜取了你的錢，這些錢你本來是另有用途的。我但願弗萊德不是那麼一個懶惰的傢伙，他有些優點還是不錯的，他的父親對他未免太嚴厲了一點。」
「他要上哪兒？」高思太太問，口氣還是冷淡的。
「他還想爭取通過學位考試，目前先回學校念書。我也勸他那麼做。我不是要他進教會辦事，正好相反。但如果他肯去，而且通過了考試，那就證明他還有上進心，還可以有所作為。他目前像在茫茫大海上，不知道自己還能做什麼。只要他使他父親對他有些好感，我答應他助他一臂之力，向文西講講情，讓他兒子做些別的行業。弗萊德講得很坦率，他說他不適宜當牧師，我會盡我的力量，使一個人不致走上不幸的一步，選擇一個錯誤的職業。高思小姐，他向我提到了你講的話，你還記得嗎？」（費厄布拉澤先生一向稱她「瑪麗」，現在卻用了「高思小姐」，這是他的一種曲折表示，說明他對她的敬意增加了，儘管按照文西太太的說法，她只是一個得自己養活自己的女子。）
瑪麗覺得很不自在，但決心不把它當一回事，立即答道：「我跟弗萊德講過不少不恰當的話，因為我們是從小在一起玩的。」
「據他告訴我，你對他說，他當了教士一定會像有些教士一樣，叫人啼笑皆非，結果成為害群之馬，使全體教士都變得滑稽可笑。這話確實有些刻薄，連我聽了也不大舒服。」
凱萊布笑了。他覺得很有趣，說道：「蘇珊，她這張嘴巴是跟你學的。」
「不過我愛耍嘴皮子，這跟媽媽無關，爸爸。」瑪麗趕緊說，怕她媽媽生氣，「弗萊德好沒意思，把我隨口講的話，搬給費厄布拉澤先生聽。」
「這確實是信口開河，親愛的，」高思太太說，在她看來，對莊嚴的人和事任意挖苦，是最不端的行為，「不過我們也絕不會因為另一個教區出了一個可笑的副牧師，便看輕我們自己的牧師。」
「不過她講的話還是有些道理的，」凱萊布說，不願低估瑪麗那種諷刺的價值，「不論哪一行業出了一個敗類，就會影響這一個行業的聲譽。事物都是聯繫在一起的。」他又說，望著地面，挪動著腳，心裡有些不大自在，覺得語言總是比思想貧乏。
「這話有理，」教區牧師興致勃勃地說，「我們總是自己有了應該輕視的地方，別人才會輕視我們。高思小姐對事物的看法，我無疑是贊同的，不論我自己是否在被譴責之列。但是就弗萊德·文西而言，我們應該體諒他，這才是公正的態度，因為老費瑟斯通那些故弄玄虛的行為，也對他起了敗壞的作用。最後他卻不給他一個子兒，這未免心腸太狠。但是弗萊德氣量很大，竭力不再想這一切。他現在最不安心的是使你們受了損失，高思太太，他覺得，你們再也不會瞧得起他了。」
「我對弗萊德感到失望，」高思太太說，口氣很堅決，「但是只要他給我充分的理由，證明他是一個正直的人，我仍願意不咎既往。」
就在這時，瑪麗走出了屋子，還帶走了萊蒂。
「唉，年輕人向我們表示歉意的時候，我們應該原諒他們，」凱萊布說，望著瑪麗把門關上，「事情也確實像你所說，費厄布拉澤先生，那位老人家的心太狠了。現在瑪麗出去了，我不妨告訴你一件事——這事只有蘇珊和我知道，你聽過就算了，不必告訴別人。老頭子死的那一夜，要瑪麗銷毀他的一份遺囑，那時只有她一個人，他從身邊的小鐵匣里拿出一大把錢給她，只要她肯照辦。但是你知道，瑪麗不能做這種事，她不願動他的保險柜，事情就是這樣。現在很清楚，他要銷毀的便是最後的一份遺囑，因為如果瑪麗照他的要求做了，弗萊德·文西就可以得到一萬英鎊。老人最後還是想照顧他的。可憐的瑪麗，這件事總是壓在她心上，可是她不能不那麼做，她做得完全對，但她又覺得，用她的話說，好像她剝奪了一個人的財產，在維護自己的人格的同時無意識地把它剝奪了。不管怎麼說，我與她一樣同情他，這個可憐的孩子固然對不起我們，但我並不埋怨他，相反，凡是對他有所補償的事，只要我辦得到，我都樂意為他盡力。現在，先生，你的意見怎麼樣？蘇珊不同意我的看法。她說……蘇珊，你自己講吧。」
「瑪麗只能那麼做，哪怕她知道這對弗萊德會造成什麼後果，也無能為力，」高思太太說，暫停了幹活，望著費厄布拉澤先生，「何況她並不知道這後果。在我看來，只要我們做得對，別人因而受到的損失，不應成為我們良心的負擔。」
教區牧師沒有馬上回答，於是凱萊布說：「這是感覺問題。孩子有那樣的感覺，而我的感覺與她相同。打個比方，你的馬退到路邊，踹死了一隻狗，你不是存心這麼做，但狗還是由於你死的。」
「我相信在這件事上，高思太太還是與你一致的，」費厄布拉澤先生說，他出於一定的原因，似乎只是在反覆思考，不想講話，「你提到的對弗萊德的那種感覺，誰也不能說不對，或者錯了，但任何人無權要求別人這麼感覺。」
「好啦，好啦，」凱萊布說，「這是一個秘密，你不必告訴弗萊德。」
「當然不會告訴他。但是我會帶給他另一個好消息：他使你們受到的損失，你們現在已經不在乎了。」
這以後不久，費厄布拉澤先生就走了，他在果園裡看到瑪麗和萊蒂，過去跟她告別。果園裡，一隻只蘋果掛在葉子稀疏的老樹枝上，給西邊的陽光夕照得亮晶晶的。在這種夕照襯托下，兩個女孩子構成了一幅美麗的圖畫。瑪麗穿一身淡紫色方格花布衣服，繫著黑緞帶，手裡提著一隻籃子，萊蒂穿著舊本色布衣服，正撿著掉在地上的一個個蘋果。如果你還想對瑪麗的容貌知道得更詳細一些，那麼你只要明天走進鬧市，站在那裡觀看，在十張臉中，你一定可以看到一張像她的。她不是天國的女兒，那種目中無人，昂起了頭，露出嬌滴滴的目光，裝模作樣地走過你面前的女子，你不要理會她們，你要把眼睛盯住那身材豐滿、稍微顯得矮小的女子，那種皮膚有些黑，體格強壯，但舉止文靜的姑娘，她們雖也注意自己的儀表，但並不以為人人都在瞧她們。如果你在這些姑娘中，看到一個人生著寬闊的臉，方方的額角，明顯的眉毛，捲曲的黑髮，目光中流露出一種調皮的表情——儘管她的嘴巴不會輕易泄漏它的意義——那麼這就對了，至於其他特點，那並不重要，總之，就是這麼一張普普通通但並不叫人討厭的相貌，便是瑪麗·高思的肖像。如果你逗她發笑，她會露出一副細小潔白的牙齒；如果你使她發怒，她不會提高她的嗓音，但也許會說出一句尖刻的話，是你從未領教過的；如果你對她做了一件好事，她就終生不會忘記。在瑪麗眼中，那位相貌機靈、態度文雅的平凡的教區牧師，比她曾經認識的任何人更值得尊敬。他穿的衣服雖然破舊，但刷得乾乾淨淨。她從沒聽他講過一句愚蠢的話，雖然她知道，他有些行為並不明智，但也許在她看來，比起他這些不夠檢點的行為來，愚蠢的談吐更令人厭惡。至少有一點很清楚：這位教區牧師作為一位教士所有的真實存在的缺點，從來沒有像弗萊德·文西作為未來的教士所可能有的、想像中的缺點那樣，引起過她同樣的嘲笑和不快。這種評價標準的不統一，據我看，哪怕在比瑪麗·高思更為成熟的人心頭，也是難以避免的；只有對待我們從未見過的抽象的優點和缺點，才談得到毫無偏見。誰能預言，在這兩位截然不同的男子面前，瑪麗作為一個女性所特有的溫柔，將傾向於哪一邊？是傾向於她要求嚴格的一方，還是相反的一方呢？
「瑪麗小姐，你有沒有口信要捎給你那位青梅竹馬的老朋友？」教區牧師問，一邊從送到他面前的籃子裡，拿了一隻噴香的蘋果，揣在口袋裡，「要不要為那嚴厲的批評講幾句安慰的話？我現在直接去找他。」
「不必了，」瑪麗笑道，一邊搖搖頭，「如果我不說他當了教士會顯得可笑，我只得說，那會比可笑更壞。但聽到他要出門求學，我很高興。」
「相反，我聽到你不打算出門，我很高興。如果你肯到舍間玩玩，我相信，家母一定非常歡迎。你知道，她是很喜歡跟年輕人聊天的，她談起自己從前的事也沒完沒了。如果你肯賞光，那真太好了。」
「只要有機會，我很願意去拜訪，」瑪麗說，「我覺得，一下子什麼都變得那麼美好。我本來以為，我是命中注定要想家的人，失去了這個煩惱，我反而有些空虛了，也許它已在我心裡取代了其他一切感覺？」
「瑪麗，我可以跟著你嗎？」萊蒂悄悄問——一個孩子老是聽大人談話，礙手礙腳的，這可不好。但是費厄布拉澤先生擰擰她的下巴，吻了一下她的面頰，她頓時樂得什麼似的，後來還把這事告訴了爸爸媽媽。
在教區牧師前往洛伊克的途中，凡是注意觀察他的人，都會看到，他聳了兩次肩膀。有這種姿勢的少數英國人，從來不屬於那種難以相處的類型——不過為了預防出現相反的情形，不如說幾乎沒有的好。這些人通常性情隨和，對別人的小缺點（包括自己的在內）大多採取諒解的態度。現在，教區牧師正在展開內心對話，他先是對自己說，看來，在弗萊德和瑪麗·高思之間，除了總角之交的老關係以外，還存在一些新的情況；在回答時，他又提出了一個問題：這個小女子對那位粗魯的大少爺說來，是否過於精緻了一些？對這一點的回答，就是他聳的第一次肩膀。接著他不禁笑了，覺得自己有些醋意，仿佛他還打算結婚似的，於是他馬上向自己聲明，事情像資產負債表一樣清楚，他不可能結婚。這樣，他就聳了第二次肩膀。
這兩個截然不同的男子，怎麼會對同一塊「小黑炭」——瑪麗這麼稱呼自己——產生相同的反應呢？不用諱言，吸引他們的不是她那平庸的外貌（不過，相貌平庸的小姐們千萬小心，不要聽信人們的奉承，以為缺乏美貌不足為慮）。在我們這個古老的民族裡，人是奇妙莫測的統一體，它接受過各種影響，經歷過長時間的演變，而所謂可愛，只是兩個這樣的統一體，一個愛對方，一個被對方所愛的結果。
客廳里只剩了高思先生夫婦兩人。凱萊布說道：「蘇珊，你猜我在想什麼。」
「輪作制，」高思太太答道，從毛線活上抬起頭，含笑看看他，「要不，就是怎麼修理蒂普頓田莊上那些農舍的後門。」
「不，」凱萊布嚴肅地說，「我在想，我可以幫弗萊德·文西一個大忙。克利斯蒂走了，阿爾弗雷德不久也得出門，可是吉姆還得等五年，才談得上干我這行職業。現在我需要助手，弗萊德可以試試，在我的指導下工作，增長些閱歷。如果他不想當牧師，那麼這是一條出路，可以讓他鍛煉成一個有用的人才。你覺得這主意怎麼樣？」
「我覺得，任何正當的事，他的家庭都要反對，這件事尤其如此。」高思太太說，口氣很肯定。
「他們反對跟我什麼相干？」凱萊布說，態度相當堅決，這是他打定主意後常有的現象，「這孩子已經成年，應該自食其力。他有頭腦，也相當聰明，又喜歡干農業這一行，我相信，只要他好好學，他是能熟悉這行業務的。」
「但他願意嗎？他的父母要他做上等人呢，而且我覺得，他自己也有這意思。他們都認為，我們比他們低一等。如果這事由你提出，我敢擔保，文西太太一定會講，我們是要替瑪麗招這個女婿呢。」
「如果都要跟著這些廢話打轉，那麼生活還有什麼意思？」凱萊布說，有些不屑的樣子。
「是的，但人總得有些骨氣才對，凱萊布。」
「我認為，讓那些傻瓜的胡言亂語阻礙你的正確行動，這不是什麼骨氣。」凱萊布說，十分激昂，伸出了一隻手，上下揮舞著，加強他的語氣，「如果你老是把傻瓜的話放在心上，就什麼也做不成了。只要你考慮成熟，覺得你的計劃是對的，那就應該照這計劃行事。」
「我不想阻撓你的任何計劃，只要你認為已經考慮妥善，凱萊布，」高思太太說，她是一個堅定的女人，但她知道，在有些問題上，她那位溫和的丈夫是比她更堅定的，「不過我覺得，弗萊德既然決定回大學念書，你是不是等一下，看他畢業後打算做什麼？違反本人意願的事，總是行不通的。何況你自己的職務究竟如何，或者你究竟該怎麼辦，目前還不能完全確定呢。」
「好吧，那不妨再等一下。但是我要做的事很多，足夠兩個人幹的，這點我完全可以確定。我手頭各種零星事務已經不少，總是忙不過來，而且隨時有新的情況發生。可不是，昨天……哎喲，我忘了告訴你！事情真蹊蹺，有兩個人分別來找我，要我對同一份產業進行估價。你猜，他們是誰？」凱萊布說，挑了一撮鼻煙，捏在手指上，好像這就是他要說明的問題。他只要手邊有鼻煙，總愛拈起一撮，擎在手指上，又時常忘記了這唾手可得的享受。
他的妻子放下了編結物，注意地望著他。
「這樣，一個是李格，李格·費瑟斯通。但是布爾斯特羅德在他前面，我只得接受布爾斯特羅德的委託。這究竟是抵押還是出售，目前還不清楚。」
「難道那個人剛繼承這份田地，而且還取得了那個姓，就想變賣？」高思太太說。
「這隻有鬼才知道，」凱萊布說，他每逢遇到疑難問題不能解答，便只得訴諸他的最高權威鬼，「但是布爾斯特羅德垂涎已久，想得到一片良田，這是我知道的。然而在這一帶鄉下，要弄到一片良田，並不容易。」
凱萊布沒有吸鼻煙，卻小心翼翼把它撒在地上，然後又說道：「事情真是變幻莫測。這塊地，大家本以為一定是屬於弗萊德的，但現在看來，老傢伙根本沒想給他一分田地，他把它留給了這個誰也不知道的私生子，指望他定居在這兒，結果惹怒了每個人，就像他活著的時候，總愛作弄大家，搞得別人不高興，他才痛快。現在，要是這片田地落進了布爾斯特羅德手裡，那才妙呢。老人一向恨他，從來不跟他的銀行打交道。」
「那個倒霉鬼要恨一個跟他毫無往來的人，這是為什麼？」高思太太問。
「啐！這些傢伙做事，哪有什麼道理可講？人的靈魂……」凱萊布說，聲音變得深沉了，還莊嚴地搖了搖頭，這是他提到這句話時，總會有的姿勢，「人的靈魂一旦徹底腐爛以後，就會向你散布各種毒菌，誰也甭想知道，仇恨的種子來自哪兒。」
凱萊布的古怪作風之一，就是在他找不到合適的語言表達他的思想時，隨意找一種慣用的說法，把他的各種觀點和心情與它附會在一起。在他產生敬畏的感覺時，他的頭腦中往往出現《聖經》的一些辭句，可是他又很難準確地引用它們。