米德爾馬契 · 第三十七章
她無限幸福，因為她充滿自信，
她的心始終那麼鎮靜自若，
既不受美好的希望的迷惑，
也不怕險惡的命運的到來，
只是像堅定的船舶破浪前進，
在大海中保持著正確的航向；
她不想僥倖躲過暴風雨的襲擊，
也不對順利的天氣抱空虛的幻想。
這種自信既不畏懼敵人的仇恨，
也不希圖得到朋友們的讚美；
她只是憑自身的毅力屹立著，
不向前者也不向後者低頭。
充滿自信的她是無限幸福的，
愛上這樣一個女子的他也是無限幸福的。
——斯賓塞 [12]
文西先生疑慮重重，不知道在喬治四世駕崩，議會解散，威靈敦和庇爾普遍失卻人心，新王表示要改弦易轍之後 [13] ，即將到來的，究竟只是一次大選，還是世界的末日，這不過是那個動盪不定的時代在外省人頭腦中的微弱反映。鄉下地方有的只是螢火蟲的亮光，可是時局卻五光十色：托利黨內閣採取自由派措施；托利黨貴族和選民寧可選舉自由黨人，卻不願投降派內閣 [14] 的擁護者當選；要求改革的呼聲似乎與改革者本身的利益保持著千絲萬縷的關係，但又蹊蹺地得到了對立方面的擁護；在這一片混亂中，誰還知道應該怎麼想呢？米德爾馬契報紙的購買者發現自己處在一種不正常的狀態：在天主教問題鬧得甚囂塵上的時期，許多人不再閱讀《先驅報》——它是以查爾斯·詹姆士·福克斯 [15] 的話作刊頭的，一直站在進步運動的前列——因為它對羅馬天主教徒採取了庇爾的立場，從而表現了對耶穌會和異教邪神的縱容態度，玷污了它的自由派觀點；現在他們又對《號角報》感到不滿，因為它的號音依然針對著羅馬，不能充分發揮輿論的作用（當時誰也不知道，應該擁護誰，反對誰），它的聲音變得越來越軟弱了。
《先驅報》上有一篇引人注目的社論，按照它的說法，這個時代由於國家的迫切需要，已使某些人對政治活動的厭惡情緒一掃而盡，這些人具有豐富的閱歷，他們的思想既寬廣又深沉，他們既有果敢的判斷力又寬容溫和，既不會感情用事又精力充沛——事實上具有在人類的苦難經歷中所極少出現的一切品質。
這個時期，哈克布特先生滔滔不絕的口才更是發揮得淋漓盡致，使大家只覺得莫測高深，不知道他究竟要達到什麼目的，據說，他在霍利先生的事務所里講過，那篇社論「出自」蒂普頓的布魯克之手，還說，布魯克早在幾個月前，已暗中買下了《先驅報》。
「那麼，他又想搗鬼了？」霍利先生說，「這傢伙像失散的烏龜一樣遊蕩了一個時期，現在又異想天開，要當社會活動家啦？他這麼做會弄得不可收拾。我已經注意他好久了。應該對他大喝一聲，免得他再胡鬧。他是一個不守本分的地主。作為本郡的一位鄉紳，幹嗎要去討好那些不三不四、出身低賤的市民？ [16] 至於他的報紙，我倒但願他親自執筆。那就有好戲可看，值得我掏錢買它了。」
「據我所知，他請了一個很有才能的小伙子在當編輯，他寫的社論文筆流暢漂亮，可以跟倫敦報紙上的一切媲美。他打算對議會選舉改革法案採取激進的立場。」
「我看，還是讓布魯克先改革一下他自己的地租冊子吧。他是一個該死的老守財奴，他莊園上的房子東倒西歪，都快塌了。我猜想，這小伙子大概是倫敦來的不務正業的傢伙。」
「他名叫拉迪斯拉夫。據說是外國血統。」
「我知道這種人，」霍利先生說，「一個外國間諜。他會以侈談人權開始，以謀殺女人結束。這就是那種人的作風。」
「你得承認，這都是誣衊之詞，霍利，」哈克布特先生說，預見到他跟他的家庭律師政治上並不一致，「我本人從來不贊成過激的觀點——實際上我跟赫斯吉森 [17] 的立場一致——但我不能不顧事實，否認大城市的代表權……」
「大城市個屁！」霍利先生說，對說理有些不耐煩，「米德爾馬契的選舉如何，我多少還了解一些。你瞧吧，趕明兒把口袋選區 [18] 統統取消，把英國雨後春筍般興起的城市統統請進議會，這只能增加競選的費用。我這是照事實講話。」
霍利先生對《先驅報》嗤之以鼻，認為它是由外國間諜編的，布魯克熱衷於政治，就像一隻到處覓食的烏龜，伸出了小腦袋，野心勃勃，躍躍欲試等等，這些看法跟布魯克自己家中那些人為這事感到的煩惱，自然不可同日而語。對於後者，這結果是逐漸滲透到他們意識中的，正如你的鄰居在製造一種難聞的產品，它的味道老是刺激你的鼻孔，最後才被你發現，但你又無權依法取締它。秘密買進《先驅報》的事，其實還在威爾·拉迪斯拉夫到來以前，那時機會湊巧，報館老闆正好覺得這份產業雖還有些價值，但不能賺錢，因此決心脫手。在布魯克先生髮出邀請信以後，從年輕時代起就埋藏在他心裡，但由於各種障礙，一直沒有得到成長機會的種子——把他的意見公之於世的願望——終於在暗中抽條發芽了。
他與客人情投意合，超過了原先的期望，這也大大加快了那顆種子的成長。原來，威爾不僅對布魯克先生一度涉獵過的文學藝術頗有心得，而且十分關心政治形勢，隨時準備討論它的各種問題，以滿腔熱情對待它們。這種精神加上良好的記憶，使他的文章旁徵博引，發生了廣泛的效果。
「他對於我就像是一位雪萊，你知道，」布魯克先生為了向卡蘇朋先生表示感謝，找了個機會這麼說，「我不是指任何令人不快的方面，比如放蕩不羈，無神論，以及諸如此類的東西，你知道。拉迪斯拉夫的思想感情，從任何方面看，我相信都是好的。說真的，昨天夜裡我們一起討論了許多問題。他對自由、人權和解放，具有與我相同的熱情，在這正確的引導下，可以結出良好的果實——你知道，我是指在正確的引導下。我想，我能夠使他朝著正確的航向前進。而且由於他是你的親戚，我特別感到高興，卡蘇朋。」
如果布魯克先生所說的「正確航向」，比其他那些話含有更具體的內容，是指一種活動，那麼卡蘇朋先生但願這項活動離洛伊克越遠越好。他在資助威爾的時期，本來對他並無好感，現在他拒絕他的資助之後，就更不喜歡他了。這是我們的情緒中出現任何無能為力的嫉妒時，常有的行為法則。如果我們的能耐只是在地底下打洞，我們那位在地面上坐享現成清福的親戚（當然，我們反對他是名正言順的）卻在暗中譏笑我們，那麼，誰稱讚他，也就是從側面攻擊我們。但由於我們心中還有一點天良，我們不能不擇手段傷害他，寧可以德報怨，滿足他的種種要求。為他簽一張支票，使他不得不承認我們的優勢地位，這能聊以沖淡我們的苦悶情緒。但現在，卡蘇朋先生卻一下子給出其不意地剝奪了這種優勢（除了記憶中殘留的那一些）。他對威爾的反感，並非來自一個年老力衰的丈夫通常所有的嫉妒，它有著更深的根源，是他畢生的奢望和不滿所造成的。現在多蘿西婭又出現在這中間，何況她作為一個年輕的妻子，自己也流露了一種指責非難的傾向，這就只能使原先隱晦的不滿變本加厲，更顯得突出。
在威爾·拉迪斯拉夫方面，他覺得他對卡蘇朋的厭惡也在滋長，這使他的感激逐漸減少，因而不斷在內心為自己這種情緒辯護。卡蘇朋討厭他，他知道得很清楚，他第一次見面，就看到他的嘴邊掛著憎恨，他的目光帶有惡意，這種表情幾乎跟宣戰一樣，已把過去的好意一筆勾銷。他本來對卡蘇朋十分感激，他的反感實際是從他娶這位妻子開始的。當然，一個人為自己受到的恩惠所產生的感激，是否應該由於另一個人受到了損害便讓位於憤怒，這是一個問題。但不論怎樣，卡蘇朋娶了多蘿西婭，這是他對她犯了罪。一個人應該有自知之明，不致干出這種事；他願意把衰老的身體蜷縮在洞穴里，這是他的事，但他不應該引誘一個少女，讓她跟他一起待在洞裡。「這是駭人聽聞的，是用少女給他殉葬。」威爾說。他給自己描繪著多蘿西婭內心的憂鬱，仿佛在編寫一支悲哀的樂曲。他絕對不能忘記她，他要密切注視著她，哪怕失去生活中其他的一切，他也要關心她，讓她知道，這世界上有一個奴隸在崇拜著她。不論對自己或別人，威爾都表現了一種——用托馬斯·布朗爵士 [19] 的說法——「多餘的熱情」。道理很簡單，他還沒有遇到過一個女人，像多蘿西婭那麼強烈地打動他。
威爾始終沒有接到正式邀請，要他上洛伊克。當然，布魯克先生充滿信心，把一切看得很樂觀，認為卡蘇朋這個可憐的傢伙，一心研究學問，想不到這些事，因此自作主張，帶拉迪斯拉夫到洛伊克去過幾次（同時在別處，一有機會，他也絕不忘記介紹拉迪斯拉夫，說他是「卡蘇朋的年輕親戚」）。儘管威爾並未與多蘿西婭單獨會面，他的到來已足以勾起她從前跟年輕人在一起的友情，使她對這個比她聰明，又似乎準備聽命於她的人產生好感。可憐的多蘿西婭，在結婚以前，她最關心的事從來沒有在別人心頭引起同樣強烈的反應。我們還知道，在結婚以後，她也沒有像她希望的那樣，享受到丈夫高不可攀的教導。有時她興致勃勃向卡蘇朋先生談到一個問題，他聽了只是露出不屑的臉色，好像她是在引述《拉丁文語錄》 [20] 中的話，它的一切他早在童年已經背熟；有時他還會三言兩語提一下古聖先賢或各派教士的類似思想，表示她的話無非老生常談，不值一提；也有時他乾脆明白告訴她，她的想法錯了，並重申了她表示異議的那些話。
可是威爾·拉迪斯拉夫從她的話中看到的意義，往往比她自己想到的還多。多蘿西婭不是愛虛榮的女子，但她具有一個熱情的女人的需要，希望她的話引起別人的興趣，得到別人的同情和讚賞。由於這樣，她與威爾見了面雖然講話不多，這種見面本身便像在她牢獄的牆上開了一扇窗，讓她看到了外面陽光燦爛的天地。這種愉快也使她忘記了原先的恐懼，不再考慮威爾成為她伯父的客人後，她的丈夫可能怎麼想了。關於這個問題，卡蘇朋先生一直保持著沉默。
但是威爾卻一心想與多蘿西婭單獨談談，他不能忍受這種若即若離的狀態。儘管但丁和貝亞德麗采，彼特拉克和露拉在人間的交往極少 [21] ，但時代改變了事物的比例，近來人們已寧可少寫些十四行詩，多有些當面交談的機會了。需要使策略變得無可非議，但策略受到怕得罪多蘿西婭的限制。最後他發現，他需要在洛伊克畫一幅寫生畫。一天早上，布魯克先生坐了馬車，要沿著洛伊克大路前往郡城，於是威爾拿了畫冊和折凳，要求讓他搭車到洛伊克。他沒有上主人的公館，只是坐在一個地方作畫，從這個位置上，只要多蘿西婭出外散步，他就可以看到她，而他知道，她早上照例要作一小時的散步。
但這策略給天氣破壞了。烏雲跟他作對，轉眼之間布滿天空，大雨傾盆而下，威爾只得上屋裡躲雨。他自恃是親戚，想不經通報，直入客廳坐等。但他剛進過道，便遇見了他的老朋友男管家，他說：「普拉特，不必講我在這兒，我可以等到午餐時候。我知道，卡蘇朋先生在圖書室工作，不喜歡別人打擾他。」
「老爺出門了，先生，只有夫人在圖書室里。我還是通報一聲，讓她知道你在這裡的好，先生。」普拉特說。這是一個滿面紅光的人，喜歡跟坦特莉普談天說地，還常常跟她表示一致的觀點，認為夫人可能有些寂寞。
「哦，那也好，天不作美下起雨來，使我不能再畫了。」威爾說，心裡快活極了，儘管裝得若無其事，滿不在乎。
過不一會兒，他已走進圖書室，多蘿西婭露出無拘無束的甜蜜微笑，向他表示了歡迎。
「卡蘇朋先生去拜訪副主教了，」她隨即說，「我不知道他什麼時候回家，他說他說不定要待多久。你是不是有事，特地來找他的？」
「不是，我到這兒畫畫的，不巧天下雨，我只得進屋躲雨了。否則我不想驚動你們，我以為卡蘇朋先生在家，我知道，他不喜歡人家在這個時候打擾他。」
「那麼多虧雨把你送來啦。我見到你很高興。」這些只是照例的客套話，但多蘿西婭講時，像一個不幸的孩子在學校里見到了親人，顯得那麼誠懇真摯。
「我實際還是專門為了看你來的，」威爾說，似乎有一種神秘的力量在促使他像她一樣誠懇，他顧不及問自己，這是為什麼，「我想跟你談談，像以前在羅馬一樣。要是別人在場，談起來就會不同了。」
「是的，」多蘿西婭說，用的是完全同意的明確口氣，「請坐。」她自己在一張深灰色的矮凳上坐下了，背後是一排棕色的書；她的衣服很樸素，是用一種像白羊毛的薄料子做的，除了一枚結婚戒指，她身上沒有一件首飾，就像她發過誓，要跟其他女人不一樣似的。威爾坐在她的對面，離她兩碼遠，日光照著他那明亮的鬈髮，那清秀而又有些倨傲的臉，在這臉上，嘴唇和下巴構成了幾條倔強的弧線。兩人互相對視著，有如兩朵剛剛開放的鮮花。多蘿西婭一時忘記了丈夫對威爾那種難以理解的不滿，只覺得這個人是能夠聽她講話的，在他面前，她那乾燥的嘴唇似乎得到了雨露的滋潤，可以毫無顧慮地談論一切了。這也難怪，她通過悲傷的歲月回顧以往，不免誇大了過去得到的安慰。
「我常常想起你，我總覺得我很喜歡跟你再談談，」她立即道，「說來奇怪，上回我怎麼會跟你講了那麼多話。」
「這些話我還全都記得，」威爾道，心中說不盡的高興，他相信，他面對的這個人是值得傾心相愛的。我想，他自己這時的心情便毫無保留，因為我們世人都經歷過一種神聖的時刻，在這些時刻，人們總是對被愛者的完美無缺深信不疑。
「從羅馬回來以後，我一直在努力學習，學了不少東西，」多蘿西婭說，「我能讀一點拉丁文了，希臘文我也開始懂得一些。現在我能更好地幫助卡蘇朋先生了。我可以替他打材料，從各方面協助他，免得他過多地使用目力。但是要做一個有學問的人是很困難的，我總覺得，為了掌握那些偉大的思想，人們往往不得不長途跋涉，以致到達終點的時候，已經精疲力盡，不能領略它們的樂趣了。」
「如果一個人有能力接受那些偉大的思想，那麼在他衰老以前，應該就能超越它們。」威爾忍耐不住，脫口而出地說道。但是在某些方面，多蘿西婭是與他一樣敏感的，他發覺她的臉色變了，於是趕緊補充道：「不過確實，哪怕最好的頭腦，有時為了構成自己的想法，也會弄得勞累不堪。」
「你糾正了我的話，」多蘿西婭說，「我沒有把意思表達清楚。我是想說，那些具有偉大思想的人，為了取得它們，往往是花了不少力氣的。我早在還是一個小女孩的時候，已常常意識到這點，因此我總覺得，要是我能用我的一生，幫助某個人完成他的偉大事業，減輕他的負擔，我就心滿意足了。」
多蘿西婭忽然提到自己生平中的這一點，純粹是無意識的。她以前跟威爾談話時，從未這麼清楚地說明她結婚的動機。威爾沒有聳肩膀，但由於缺乏肌肉活動這條出路，心裡更憋得難受，因為他想到這美麗的嘴唇竟在吻那個神聖的骷髏，那個空心的神龕。不過他還是得多加小心，不能讓這些思想泄露出來。
「但是你的幫助可能太多了，以致弄得自己過於疲勞，」威爾說，「你關在屋裡的時間不少吧？我看你的臉色比以前蒼白了。卡蘇朋先生還是雇一個秘書的好，要找一個人並不難，他可以分擔他的一半工作。這對他的幫助更大，你只要為他辦一些輕鬆的事就成了。」
「你怎麼能那麼想？」多蘿西婭說，表現了一種萬萬不能同意的態度，「我覺得，要是我不能在事業上幫助他，我就沒有幸福可言。除此以外，我還能做什麼？在洛伊克沒有事做。我唯一的希望就是儘可能多多幫助他。而且他反對雇秘書，今後請你別再提這事。」
「好吧，我一定不提，現在我知道你的心情了。但我聽到，布魯克先生和詹姆士·徹泰姆爵士都表示過同樣的願望。」
「是的，」多蘿西婭說，「但他們不明白我的意思，他們寧可我騎騎馬，布置一下花園，修建一些新的暖房，這樣消磨我的日子。我相信你能理解，一個人的心還有其他需要，」她又道，似乎有些焦急，「何況卡蘇朋先生聽到要雇秘書，便不耐煩。」
「不過我的誤解不是毫無根據的，」威爾說，「從前我時常聽卡蘇朋先生提到，似乎他想雇一個秘書。確實，他還表示，希望我能擔任這個職務。但他發現我……我不適宜做這工作。」
多蘿西婭竭力想從這中間找到一個理由，為她丈夫那種明顯的厭惡情緒辯解，於是她露出調皮的微笑，說道：「你對工作太缺乏恆心。」
「一點不錯。」威爾說，把頭向後一仰，有些像一匹生氣勃勃的野馬。接著，舊日的怨恨又湧上了心頭，使他不由得想在可憐的卡蘇朋先生那張體面的臉上，再抹一點黑色，於是他繼續道：「從那以後，我發現，卡蘇朋先生不讓任何人了解他的工作，知道他究竟在寫些什麼。他太會猜疑，這是對自己缺乏信心的表現。也許我一無所長，但是他不喜歡我，是因為我與他意見不同。」
威爾不是不願意自己始終顯得寬宏大量，但我們的舌頭只是小小的扳機，在我們還來不及考慮我們的意願時，我們往往便不加小心地扳動它。何況不把卡蘇朋不喜歡他的真正原因透露給多蘿西婭，他覺得不能忍受。然而他說完以後，又有些後悔，不知道這會引起她什麼反應。
但是多蘿西婭鎮靜得奇怪，沒像上次在羅馬的類似場合那樣，一下子便大發雷霆。原因是深刻的。她不再想對抗事實，採取視而不見的態度，只是想使自己適應這些事實，看清它們的鮮明含義。她密切注視著她丈夫的失敗，對他可能已意識到自己的失敗更為關心，因此目前她似乎嚮往著一條道路，在這條道路上，她的責任就是溫柔體貼。再說，由於她丈夫不喜歡威爾，她又看不到這有什麼充分的理由，只覺得這是虧待了他，因此她不能不對他格外寬容，對他那些不避嫌疑的話，也不忍心提出嚴厲的指責。
她並不馬上回答，只是望著地面思索了一會兒，這才開口，而且還是比較誠懇的：「卡蘇朋先生對你的不滿，並沒有影響他的行動，從這點來說，還是值得讚許的。」
「不錯，在家庭關係方面，他表現了正直的觀念。我的祖母被剝奪了繼承遺產的權利，這是不公平的，原因只是在婚姻上她沒有走門當戶對的路，儘管大家對她的丈夫無可指責，至多說他是波蘭的流亡者，得靠教書餬口而已。」
「我多麼希望了解她的一切！」多蘿西婭說，「我不能想像，她是怎麼渡過從富貴到貧窮的困難的。我還想知道，她跟她的丈夫在一起是否幸福！他們的情形，你知道得多嗎？」
「不多，我只知道我的祖父是一名愛國者，一個光明正大的人，能講許多種語言，懂得音樂，靠教授各種知識維持生活。他們兩人都很早就去世了。我的父親，我知道得不多，只聽我母親談到過一些，但他先天具有音樂才能。我記得他走路很慢，手又細又長。我還記得，有一天他病了，我肚子非常餓，可是家裡只有一小塊麵包。」
「啊，這跟我的經歷多麼不同！」多蘿西婭說，發生了濃厚的興趣，兩隻手抱住了膝蓋，「我從小一切都有，什麼也不缺。但告訴我這是怎麼回事——卡蘇朋先生那時不可能知道你。」
「是的，但我的父親向卡蘇朋先生說明了一切，從此我才結束了飢餓的日子。不久以後，我父親就死了，我的母親和我得到了妥善的照顧。卡蘇朋先生始終明確表示，照顧我們是他的責任，因為他的姨媽受到了不公正的粗暴待遇。這些你都知道，不必我再講了。」
但是在他的內心深處，他想告訴多蘿西婭的卻不是這些，那是哪怕與他從前對事物的認識也不完全相同的，這就是：卡蘇朋先生所做的一切，無非是償還欠他的債而已。威爾是一個心地善良的人，他不能允許自己有忘恩負義的意識。可是在感恩成為一種推理的時候，要避免它的約束是有不少途徑的。
「不，我不知道，」多蘿西婭回答，「卡蘇朋先生對自己的正直行為，從來是儘量避而不談的。」她並未感到，她丈夫的行為遭到了貶損，相反，他對威爾·拉迪斯拉夫的態度是出於正義的要求這點，卻在她心頭留下了深刻印象。停了一會兒，她又說道：「他從沒告訴我，他接濟過你的母親。她還活著嗎？」
「不，她是四年前在一次意外事故中摔死的。很奇怪，我的母親也是從她家中出走的，但不是為了丈夫。關於她的家庭，她從來不肯告訴我，只是說她拋棄了它，自謀出路——實際就是登台演戲。她有一對黑眼睛，一頭波浪形的鬈髮，她好像從來不會衰老。你瞧，我從父母雙方都繼承了叛逆的血統。」威爾最後說，露出開朗的笑臉，瞧著多蘿西婭，然而她仍保持著嚴肅的神情，目不轉睛地望著前面，仿佛一個孩子第一次看戲那樣。
但過了一會兒，她臉上也露出了笑容，說道：「我看，那是因為你自己有了叛逆精神，才這麼尋找辯解的理由。我是指你對待卡蘇朋先生的希望而言的。你應該記得，你沒有滿足他對你的期望。如果他不喜歡你——你剛才談到了這種所謂不喜歡，但我寧可說，如果他對你表現了任何痛苦的情緒，那麼你應該考慮，他的研究工作使他耗盡了精力，他才變得這麼容易生氣。也許，」她繼續道，採取了一種辯白的口氣，「我的伯父沒有告訴你，卡蘇朋先生那場病有多麼嚴重。我們身體健康、感情比較穩定的人，不能度量太狹窄，如果那些忍受著折磨的人在一些小事上得罪了我們，我們不應過於計較。」
「你的話對我是有益的，」威爾說，「我決不再在這件事上發牢騷。」他的口氣顯得溫順和藹，因為他感到說不出的滿意，他看到了多蘿西婭自己也沒有意識到的事，那就是她與她的丈夫正在越離越遠，她所剩下的只是純粹的憐憫和忠誠。當然，如果她能把這種憐憫和忠誠應用在對他的態度上，那麼，這類感情還是他求之不得的。「我的言行有時確實違反常情，」他繼續道，「但今後我要儘量改正，不說也不做你不贊成的一切。」
「那你實在太好了，」多蘿西婭說，又露出了開朗的笑容，「如果那樣，我豈不有了一個小小的王國，可以在那兒發號施令了？不過我想，你不久就會離開這兒，脫離我的統治。住在蒂普頓田莊，不用多久你就會厭倦的。」
「那正是我要請你指教的一件事——我希望跟你單獨面談的理由之一。布魯克先生建議我住在這一帶。他買下了米德爾馬契的一家報館，希望我替他主編這份報紙，另外也協助他辦一些其他事務。」
「這對你說來，會不會使你犧牲更好的前途？」多蘿西婭說。
「也許可能，但人家總是責備我想得太多，不肯一心一意做一件事。現在這一件事來了。如果你不贊成，我就放棄它。否則的話，我倒願意留在外省這一帶，暫不離開。反正我在哪兒也沒一個親人。」
「我非常歡迎你留在這兒。」多蘿西婭立即答道，態度非常單純，也非常直爽，跟在羅馬一樣。這時她一點也沒想到，為什麼她不宜這麼講。
「那我就留下。」拉迪斯拉夫說，又把頭向後一仰，站起身子，走到窗口，像是要看一下雨停了沒有。
但是過了一會兒，多蘿西婭按照她正在不斷形成的習慣，想起了丈夫的態度，覺得他的意見難免跟自己的不同，這麼一想，她臉上不禁堆起了深深的紅暈，它來自雙重的不安：她不僅表現了與丈夫針鋒相對的情緒，而且把這種對立泄露在威爾面前了。幸好這時他的臉沒有朝著她，這使她放心了一些，說道：
「但是在這個問題上，我的意見是沒有多大意義的。我想，你應該聽從卡蘇朋先生的指導。我講那些話並沒考慮其他一切，只說明我個人的意願，這對實際問題不起作用。我剛才想到，也許卡蘇朋先生會認為我的看法並不明智。你還是多坐一會兒，把這事跟他談談，好嗎？」
「我今天不能等他，」威爾說，其實心中正是怕卡蘇朋先生這時回家，「現在雨完全停了。我對布魯克先生說過，他不必來接我，這五英里路我不妨步行。我可以穿過哈爾賽爾公地，欣賞一下草地上閃光的水珠。我喜歡這種景色。」
他走近她，匆匆忙忙跟她握了手，心中想說「不要向卡蘇朋先生提起這事」，但是沒有說。是的，他不敢說，也不能說。要求她別那麼單純，別那麼直爽，這無異是在一塊水晶上呵氣，可你卻希望它光瑩透明。何況還有一件大事是他不能忘記的，那就是他也不願自己變得暗淡，在她眼中從此失去光輝。
「但願你能留下。」多蘿西婭說，一面起立，伸出了手，臉色有些悲傷。她也有她不願流露的想法：威爾當然應該立即徵求卡蘇朋先生的意見，但她不能敦促他這麼做，否則這就變成不相宜的命令了。
因此他們只是說了聲「再見」，威爾便走出了屋子。他邁著大步，穿過田野，深怕在半路上遇到卡蘇朋先生的馬車。不過這馬車直到四點鐘才到達大門口，這對於回家來說，是一個不恰當的時刻，因為要更衣用膳未免太早，只得在缺乏精神支持的狀況下，百無聊賴地度過一段時間，但如果想徹底擺脫白天的交際應酬和瑣碎俗事留下的影響，恢復平靜的心境，重新投入嚴肅的研究工作，又未免已經太遲。遇到這種情形，他通常便靠在圖書室中一張安樂椅上，讓多蘿西婭給他念倫敦的報紙，自己則閉目養神。然而今天，他謝絕這種輕鬆的享受，說他積壓的公事太多了，得處理一下。不過，當多蘿西婭問到他是否疲勞時，他的口氣似乎比平時愉快，當然，他說話時仍保持著莊嚴的神態，這是哪怕在脫下背心和領巾以後也不會改變的。最後他說道：
「今天我很高興，遇到了我的老朋友斯班寧博士，這個人是經常得到別人讚揚，而且當之無愧的，可是今天我卻得到了他的讚揚。他提到我最近那篇關於埃及秘傳教義的文章，對它著實誇獎了一番。真的，他講的那些話我甚至不好意思重複。」講到最後這句話，卡蘇朋先生靠在椅子的扶手上，一個勁兒的搖頭晃腦，顯然，他因為不便複述那些話，只好靠肌肉運動抒發自己的感情了。
「聽到你這麼愉快，我太高興了，」多蘿西婭說，她發現丈夫這時不像平常那麼疲倦，心中確實喜歡，「你回來以前，我還一直為你今天正好不在家中感到可惜呢。」
「這是為什麼，親愛的？」卡蘇朋先生問，重又把身子靠到了椅背上。
「因為拉迪斯拉夫先生來過了，他提到了我伯父的一個建議，我很想聽聽你的意見。」她發覺，她的丈夫確實很關心這個問題。儘管她缺乏世故經驗，她還是隱隱感到，請威爾擔任的那個職務，與他的家族的地位並不相稱，因此無疑應該徵得卡蘇朋先生的同意。他沒有說什麼，只是點了點頭。
「你知道，我的伯父有不少計劃。現在他買下了米德爾馬契的一家報紙，他希望拉迪斯拉夫先生留在這一帶替他辦報，另外也給他辦些別的事。」
多蘿西婭一邊講，一邊瞧著丈夫，但是他起先直眨眼睛，後來乾脆把它們合上了，仿佛要保護視力似的，不過他的嘴唇繃得更緊了。她停了一下，有些膽怯，又說道：「你的意思怎樣？」
「拉迪斯拉夫先生是特地來徵求我的意見的？」卡蘇朋先生說，把眼睛睜開了刀口那麼大一條縫，望著多蘿西婭。她對他問到的這點，確實有些不安，但她只是變得更認真了一些，她的眼睛沒有避開。
「不是，」她立即回答，「他沒有說他是來徵求你的意見的。但是他既然提到這個建議，他當然希望我把它轉告你。」
卡蘇朋先生沒有做聲。
「我想，你恐怕不大讚成。但是當然，一個這麼有才能的年輕人，對我的伯父可能是很有用的，他可以幫助他，把事情辦得好一些。而且拉迪斯拉夫先生希望得到一個固定的職業。他說，他由於不肯這麼做，受到了指責。他還樂於留在這一帶，因為反正別處沒人惦念他。」
多蘿西婭以為，這種考慮可能會感動她的丈夫。然而他還是沒有開口，於是她只得把話又拉回斯班寧博士和副主教的早餐上。可惜陽光已從這些話題上消失了。
第二天早上，卡蘇朋先生沒有通知多蘿西婭，便發出了下面這封信，信的開頭是「親愛的拉迪斯拉夫先生」（以前他一向稱呼他「威爾」）：
卡蘇朋夫人把提供你考慮的建議通知了我，該建議（根據絕非牽強的推理）你可能已準備接受，它將使你居住在這一帶，擔任一項職務，該職務，我有理由說，涉及我在此間之地位，因此就我而言，不僅合情合理地考慮它的後果是自然的，正當的，而且根據我的職責考慮該後果，也是我不容推辭的義務。為此，我特立即向你聲明，你接受上述建議，對我將是一件極不愉快的事。關於該事件，我享有一定的否決權這點，我相信，凡是稍有頭腦，了解我們之間關係的人，諒必均會承認。我們之間此種關係，儘管由於你近來的行動，已成為往事，但並未因此失去它所具有的先決條件性質。我不想在此對任何人的判斷提出責難，只想向你本人指出：某些社會準則及禮節絕不允許我的一個近親，在這一帶以任何明顯的方式，接受一種不僅大大低於我的地位，而且至多只是與膚淺的文學或政治冒險家等有關的職務。總而言之，相反的抉擇必將使你今後在我家中不再受到歡迎。即此問好。
愛德華·卡蘇朋
與此同時，多蘿西婭心中那些天真的想法，卻正在朝著使她丈夫更加生氣的方向發展。威爾跟她講了他父母和祖父母的經歷，這激發了她的想像力，她的同情也逐漸變得不甘沉默了。她白天空閒的時間，大多消磨在那間青綠色起居室中，她已深深愛上了它那蒼白古雅的情調。從外表上看，那裡一切都沒有變，但是隨著夏季在林蔭道的榆樹那邊，在西面的田野上空逐漸加深它們的色彩，各種內心生活的回憶也逐漸匯集到了這間簡陋的屋子裡，它們瀰漫在空中，像一群群善或惡的精靈——我們的精神振奮或精神消沉留下的無形而活躍的蹤跡。由於許多日子以來，她一直在沿著那伸向西邊拱形光圈的林蔭道極目遠眺，尋覓精神支持，以致她的視覺本身似乎也具有了賦予萬物以生命的力量。這樣，她看到的一切仿佛都活了，甚至那隻蒼白的鹿好像也露出了發人深省的目光，用無聲的語言在安慰她：「是的，我們知道。」那一幅幅栩栩如生的小畫像也似乎在向她娓娓而談，它們雖不必再為自己塵世的命運煩惱，但仍關心著人間的一切。尤其是那個神秘的朱麗亞姨媽，可是關於她的事，多蘿西婭始終覺得不便向丈夫打聽。
現在，自從她與威爾談話以後，許多新鮮的幻象聚集到了朱麗亞姨媽的周圍。她是威爾的祖母，她的容貌與她看到的那張活的臉多麼相似，在這幅精美的肖像面前，她的情緒更是翻騰起伏，不能自已。僅僅因為這個女孩子選擇了一個貧窮的丈夫，便把她排除在家庭的保護之外，這是多麼錯誤啊！多蘿西婭很早就為她耳聞目睹的一些事實，向長輩提出過使他們感到棘手的疑問，在這中間，她獲得了一些獨立的觀點，對長子為什麼有至高無上的權利，為什麼土地可以限定繼承範圍等等問題的歷史和政治原因，產生了不同的見解。這類原因使她感到可怕，它們也許具有她所不理解的重要意義，然而還有血緣關係，這卻不是它們所能否定的。儘管有些人不過與告老還鄉的雜貨店老闆差不多，根本算不上是貴族，也有的人所有的不過是一塊草地或者一個圍場，根本談不到保持土地的「完整」，這些人偏偏也要模仿貴族的做法，設下種種限制。這兒有一個女兒便是這樣，她的孩子應該是有優先權利的。那麼，繼承權是取決於愛好還是責任呢？多蘿西婭毫無保留地擁護這是責任的觀點，因為那些權利的基礎是我們自己的行為，例如婚姻關係和父母關係，滿足這些權利只是履行我們的義務而已。
她對自己說，確實，卡蘇朋先生欠了拉迪斯拉夫家一筆債——他應該把拉迪斯拉夫家被無理剝奪的一切歸還他們。於是她開始想到丈夫的遺囑，那是在他們結婚的時候就立好的。根據這遺囑，在她生有子女的條件下，他的大部分財產都將歸她所有。這應該改變，再也不能拖延了。目前出現了威爾·拉迪斯拉夫的工作問題，這正是一個時機，應該乘此機會，把事物安置在全新的、合理的基礎上。她覺得，按照丈夫歷來的行為看，只要她提出，他一定會接受這種公正的觀點，何況財產的不公正的集中，得到利益的最後還是她。他的正義感過去曾經，今後仍將使他克服一切可以稱之為成見的東西。據她猜想，她伯父的計劃，卡蘇朋先生不會贊成，那麼這正是合適的時機，可以讓他與威爾建立新的諒解，這樣威爾才不致由於一無所有，非得接受找到的第一個職務不可；他將發現他擁有合法的收入，在她丈夫生前這將由他付給他，他並將立即改正遺囑，使他死後，威爾的收入仍得到保障。這應該做的一切在多蘿西婭的想像中，宛如突然降臨的曙光，從她以前的沉睡狀態中喚醒了她，也使她擺脫了對她丈夫與別人的關係不問不聞、從不干預的狀態。威爾·拉迪斯拉夫拒絕她丈夫今後的幫助，在她看來，他的理由也不能成立了。至於卡蘇朋先生，他以前只是沒有充分看到威爾對他擁有的權利。「但是他會看到的！」多蘿西婭說，「他的性格堅定有力，可以做到這點。而且我們要這些錢做什麼？我們的收入還花不了一半。我自己的錢沒有使我得到什麼，只是換來了一顆不安的良心。」
多蘿西婭一向認為，這份授予她的財產太多了，因此這種再分配在她眼中具有特殊的魅力。你們看到，有許多別人一目了然的事，她卻並不明白，正如西莉亞警告過她的，她很容易走上錯誤的道路。然而不論她不明白的是什麼，它們都無損於她自身的純潔意圖，這使她可以心安理得地走過深淵旁邊，否則，她看到這深淵就會覺得危險，不敢舉步了。
在寂寞的起居室中，這些思想變得越來越活躍，整天在她腦海里盤旋，但正是在這一天，卡蘇朋先生髮出了給威爾的信。這天似乎一切都在妨礙著她，她一直找不到機會向丈夫公開她的想法。他要考慮的事很多，對他不宜操之過急，從他病後，她始終沒有忘記煩擾他的可怕後果。但是青春的熱情一旦孕育了一個亟待實施的計劃，這計劃就會取得獨立的生命，不顧理智的攔阻，自行展開活動。這一天在沉悶中度過了，情形與平時並無不同，只是卡蘇朋先生似乎更加緘默，但還有夜間的幾個鐘頭，這也可以提供談話的機會，因為多蘿西婭每逢發現丈夫失眠的時候，便會起床，點亮蠟燭，給他念點什麼，讓他重新入睡，這已成為習慣。這一晚，她一開始就睡不著，一直在思索她要做的事。他則像平時一樣，睡著了幾個鐘頭，但當她悄悄起床，在黑暗中坐了將近一小時以後，他忽然開口了：
「多蘿西婭，既然你起來了，請你點一支蠟燭好嗎？」
「你覺得不舒服嗎，親愛的？」她在按照他的話做以前，先這麼問。
「不，一點也不，但既然你已經起床，我想麻煩你，為我念幾頁勞思 [22] 的書。」
「我可以不念書，跟你說說話嗎？」多蘿西婭問。
「當然可以。」
「今天我整天都在考慮錢的事，我總覺得我有的太多了，尤其是將來可望得到的那些。」
「親愛的多蘿西婭，要知道，那都是上帝的安排。」
「但如果一個人的有餘，是以別人受到錯誤的待遇為前提的，那麼我覺得，我們應該服從神的指示，糾正這種錯誤。」
「親愛的，你的話是什麼意思？」
「我覺得，你為我所作的安排太慷慨了——我是指關於授予財產的事，這使我感到不安。」
「為什麼？要知道，我除了一些比較疏遠的親戚，沒有其他人。」
「我不知怎麼想起了你的姨母朱麗亞，她只因為嫁了一個窮人，便被剝奪了財產，但她的結婚並不是不正當的，因為她沒有做什麼不正當的事。我知道，正因為這樣，你才資助拉迪斯拉夫先生讀書，並贍養他的母親。」
多蘿西婭等了幾分鐘，指望得到一聲回答，以便把話講下去。但是沒有回答。接著來到她心頭的話，更是使她欲罷不能，它們在萬籟俱寂的黑夜中清晰地響了起來：
「但是毫無疑問，他的權利應該比這大得多，甚至達到你打算給我的那份財產的一半。我認為，應該根據這個標準給他提供生活費用。我們富裕，他卻衣食無著，寄人籬下，這是不合理的。而且如果我們要反對他提到的那個建議，那麼讓他獲得他應得的地位、應得的財產，就可以使他拋棄接受它的一切動機。」
「拉迪斯拉夫先生大概跟你談過這問題了吧？」卡蘇朋先生說，有些迫不及待、反唇相譏的意味，以致違反了他通常的講話方式。
「哦，沒有，真的！」多蘿西婭急忙分辯道，「你怎麼能這麼想呢？他最近還謝絕了你的一切接濟呢。親愛的，我總覺得你把他想得太壞了。他只是談到了一點他的父母和祖父母的情形，而且幾乎全是為了回答我的問題。你這麼好，這麼公正，你做了你認為應該做的一切。只是在我看來，應該做得更多一些。我必須提出這點，因為由於那『更多』不能實現而帶來的利益，將來正是歸我所有的。」
卡蘇朋先生在回答以前，顯然躊躇了一下，不像剛才那麼迫不及待，但口氣更加尖刻。
「多蘿西婭，親愛的，你任意議論你不應該過問的事，這已不是第一次了，但我希望這將是最後的一次。我此刻不想考慮，什麼樣的行動才可以使人喪失家族的權利，尤其是在涉及婚姻問題的時候。我想說的只是，你在這件事上沒有發言權。我現在希望你理解，有些問題純粹是我個人的私事，在我作了決定之後，我不想做任何修改，更不願接受別人的指導。我和拉迪斯拉夫先生之間的一切，你最好不要干預，更不要鼓勵他向你申訴，對我的行動妄加評議。」
可憐的多蘿西婭，在黑暗的包圍中她心煩意亂，各種情緒起伏不定。她丈夫那種聲色俱厲的憤怒，對他自己可能造成的後果，使她惶惶不安，已無暇表示自己的怨恨，何況他最後那句隱晦的話，她覺得包含著一定的真實性，因而不免對自己的行為感到了懷疑和內疚。她聽到他說完以後，呼吸變得急促了，這使她坐在那兒又害怕又懊喪，內心充滿了無聲的呼籲，但願這場使她心驚膽戰的噩夢快些過去。沒有再發生其他的事，只是兩人都久久不能入睡，也沒再講話。
第二天，卡蘇朋先生收到了威爾·拉迪斯拉夫的回信：
親愛的卡蘇朋先生：對你昨天的信，我作了應有的考慮，但我不能完全接受你對我們相互關係的看法。你過去對我的慷慨行為，我將永誌不忘，然而我仍得申明，這種感激礙難像你所期望的那樣，完全約束我的行動。固然，施恩者的願望可以構成一定的要求，但一切還得視這些願望的性質而定，未可一概而論。它們很可能與更緊要的考慮不能相容。否則，施恩者的禁令對一個人的生活造成的危害，便可能超過慷慨的恩惠所帶來的利益。我這些話只是為了充分說明我的態度。至於目前這件事，我不能同意你的觀點，我不認為我接受一項職務——它當然不會使我富裕，但也不致使我名譽掃地——會影響你的地位，因為在我看來，你的地位相當鞏固，不致由於一件微不足道的事便受到損害。雖然我不相信，我們的關係中發生的任何變化（這無疑還沒有發生過），會使過去形成的我的感恩心情因而消失，但是，請你原諒，我認為，這種感恩心情不能限制我固有的自由權利，我可以根據自己的意願選擇居住地點，選擇任何合法的職業，維持我的生活。我很遺憾，對我們之間的關係，我們的看法會如此不同，尤其因為在這種關係中，你純粹是施加恩惠的一方。我始終感激你，專此問好。
威爾·拉迪斯拉夫
可憐的卡蘇朋先生感到（我們這些不存偏見的第三者，難道與他毫無同感嗎？），他的厭惡和懷疑是絕對正確的。他相信，小拉迪斯拉夫是存心跟他作對，與他搗亂，想贏得多蘿西婭的信任，在她心頭散播不滿的種子，使她不尊敬，也許甚至反抗她的丈夫。他之突然改變態度，拒絕卡蘇朋先生的接濟，中止旅行，除了表面的理由，必然還有更深的動機。他公然不顧一切，決定留在這一帶，表現了與他以前的志願完全不同的選擇，接受布魯克先生的米德爾馬契計劃，這相當清楚地暴露了那個隱藏的動機是與多蘿西婭有關的。卡蘇朋先生從沒一刻懷疑過多蘿西婭有兩面作風，他沒有不信任她，但是他（這是同樣使他不舒服的）堅決認為，她對她丈夫的行為之所以產生非議，是由於她對威爾·拉迪斯拉夫發生了好感，聽信了他的話。但他的妄自尊大使他一意保持沉默，不願繼續聽取多蘿西婭的說明，了解事實並不像他想像的那樣，她的伯父把威爾請到家中，也並非出自她的要求。
現在接到威爾的信以後，卡蘇朋先生不得不考慮他的責任了。他的行動如果不符合責任這個觀念，他就覺得不舒服。但是在這件事上，各種動機爭論的結果，仍然使他回到了否定的立場上。
那麼，他是不是直接找布魯克先生，要求那位製造麻煩的伯父取消他的建議呢？或者，是否跟詹姆士·徹泰姆爵士商量，請他出面制止這危害整個家族的一步呢？但這兩種辦法，卡蘇朋先生覺得，失敗和成功的可能性都同樣大。他不可能在這件事上提到多蘿西婭的名字，可是布魯克先生要不是大吃一驚，萬不得已，他是很可能對你提出的意見一概表示贊同，但最後卻說：「不要怕，卡蘇朋！放心好了，小拉迪斯拉夫是不會給你丟臉的。你可以相信，我看問題萬無一失。」至於詹姆士·徹泰姆爵士，卡蘇朋先生寧願不跟他談這事，兩人的關係一向不太和睦，而且哪怕你不提起多蘿西婭，他也馬上會意識到這事與她有關。
可憐的卡蘇朋先生不信任每個人對他的感情，作為一個丈夫尤其如此。讓任何人猜到他的嫉妒，這無異是使他們可能有的懷疑得到證實，暴露自己的不利地位；而讓人們知道，他的結婚並沒給他帶來多大的幸福，這又無異向他們承認，他們早先可能抱的反對態度是正確的。這跟讓卡普，以至整個布蘭斯諾斯學院知道，他在收集材料寫作《世界神話索隱大全》的過程中，如何困難重重一樣壞。在整個一生中，卡蘇朋先生甚至不願向自己承認，他的缺乏自信，他的嫉妒，怎樣在內心折磨著他。在一切敏感的個人問題上，那種疑神疑鬼、妄自尊大的緘默習性，總是表現得尤其突出。
這樣，卡蘇朋先生始終保持著高傲而痛苦的沉默。但是他禁止威爾再踏進洛伊克莊園的公館，心裡還準備採取其他辦法對付他。