米德爾馬契 · 第三十一章
你打不動一口大鐘，怎麼知道它的音高？
不妨用一支笛子，在精製的金屬下吹奏，
然後仔細諦聽，你會聽到準確的音調，
那銀鈴般的聲音緩緩向你耳邊蕩漾，
大鐘跟著開始震顫，於是沉重的金屬
發出回聲，與無數音波匯集，
交織成輕輕的、柔和的共鳴。
當天晚上，利德蓋特向文西小姐談起卡蘇朋夫人，著重提到了她對那位比她年長三十歲的丈夫，那個勤奮好學、刻板拘謹的男人的深厚感情。
「當然，她應該忠於她的丈夫。」羅莎蒙德說，這話必然包含的一層意思，是符合這位科學家的觀念的，因為他認為忠誠是婦女可能有的最美好的品質；但她同時也在想，做洛伊克莊園的主婦，儘管丈夫已不久於人世，終究不是太大的不幸。「你覺得她很漂亮嗎？」
「她確實很漂亮，但我沒有想過這點。」利德蓋特說。
「因為這不屬於你的業務範圍，對嗎？」羅莎蒙德笑道，露出了兩個酒靨，「現在你的主顧多得多了！我想，開始是徹泰姆家請你看病，如今又增加了卡蘇朋家。」
「是的，」利德蓋特說，帶著勉強同意的口吻，「但是說真的，我並不喜歡侍候這些老爺，我寧可給窮人看病。這些病人太枯燥乏味，總是大驚小怪，弄得你無可奈何，還只得恭恭敬敬聽他們講無聊的蠢話。」
「這在米德爾馬契也一樣，」羅莎蒙德說，「至少你已走上一條康莊大道，到處鳥語花香，一片興旺景象。」
「那是真的，我的高貴美麗的小姐。」利德蓋特說，一邊向桌子俯下頭去，把露在她的網格拎包外的一方精緻手帕，用無名指挑起一些，仿佛在聞它的香味，一邊含笑望著她。
利德蓋特在米德爾馬契這朵鮮花身邊，度過了不少無憂無慮、情意綿綿的假日，但假日總不能無限期延長下去。這裡也像別處一樣，不是世外桃源，兩人經常在一起調笑戲謔，免不了要「與毫不相干的事物引起各種糾葛、衝突、牴觸、干擾和矛盾」。文西小姐的一舉一動本來引人矚目，現在也許由於文西太太不在家中——她經過再三考慮，終於決定隨同弗萊德前往斯通大院暫住了，因為她既要向老費瑟斯通表示親善，又要監視瑪麗·高思，除了跟在兒子身邊，別無他法，何況隨著弗萊德的逐漸康復，瑪麗更不配當她的兒媳婦了——這位小姐不論在崇拜她還是批評她的人中間，越發成了大家關注的目標。
例如布爾斯特羅德姑媽，自從羅莎蒙德剩下一人以後，她上洛伊克門大街串門的次數便比以前多了一些。她對兄長懷有真正的骨肉之情，儘管她始終認為他本可以攀一門更好的親事，她對侄兒侄女還是關心備至的。布爾斯特羅德太太和普利姆但爾太太是久經考驗的老姊妹，對絲綢、內衣的式樣、瓷器和教士，都具有幾乎相同的觀點；有了小病小痛，或者家務問題，也要聚在一起互訴衷腸。布爾斯特羅德太太在某些方面占有領先地位，即她更加端莊賢惠，更加注重品德，而且在城外還有一幢房子，因此在談話中，她的意見常常會占上風，成為她們共同的觀點。總之，這是兩個心腸不壞的女人，對自己的行為往往並不了解它們的動機。
一天早上，布爾斯特羅德太太去拜訪普利姆但爾太太，偶然提了一句，說她不能坐得太久，因為她還得去看望可憐的羅莎蒙德。
「你為什麼說『可憐的羅莎蒙德』？」普利姆但爾太太問，這是一個眼睛圓鼓鼓的、機靈的矮小女人，像一隻馴服的獵鷹。
「她這麼漂亮，又從小嬌生慣養給寵壞了。你知道，那個母親生來輕浮淺薄，我不得不替孩子們多操一些心。」
「得啦，赫莉歐，」普利姆但爾太太說，顯得鄭重其事，「說句不怕見怪的話，大家會以為你和布爾斯特羅德先生對發生的一切很滿意呢，因為都是你們在給利德蓋特先生撐腰呀。」
「塞利娜，你這是什麼意思？」布爾斯特羅德太太說，真的有些吃驚。
「不過替內德著想，我還感到高興呢，」普利姆但爾太太說，「當然，要供養這麼一個妻子，他比別人更有條件，不過我寧可他另外物色一個。做母親的總得為子女操心，要不，有些年輕人難免走上邪路。還有，請你別多心，我得說，我不喜歡外地人住到我們這城市來。」
「這可不能一概而論，」布爾斯特羅德太太說，現在輪到她鄭重其事了，「有一個時候，布爾斯特羅德先生在這兒也是外地人。亞伯拉罕和摩西在當地都曾經是外地人，而且上帝要我們善待外邦人呢。」停了一會兒，她又補充道：「對那些無可指摘的人，更理應如此。」
「我不是從宗教意義上談的，赫莉歐，我是作為一個母親這麼說的。」
「塞利娜，我相信你從沒聽我說過，我反對我的侄女嫁給你的兒子。」
「哦，我知道這跟你完全無關，那是因為文西小姐太自高自大，」普利姆但爾太太說，以前她還沒有跟「她的赫莉歐」開誠布公談過這事，「米德爾馬契的年輕人，沒有一個在她眼裡；我聽得她的母親也這麼講呢。我想，那不符合基督的精神。現在可好啦，據我聽到的一切，她找到了一個跟她一樣傲慢的人。」
「你是說，羅莎蒙德和利德蓋特先生之間發生了什麼嗎？」布爾斯特羅德太太說，發現自己還給蒙在鼓裡，有些生氣。
「赫莉歐，難道你還不知道？」
「哦，我不大出外串門，而且我不喜歡聽那些閒言碎語，我確實沒有聽到什麼。你認識的許多人，我都不認識。你的生活圈子跟我們的不一樣。」
「得啦，你的親侄女，還有布爾斯特羅德先生手下的大紅人——也是你賞識的大紅人，赫莉歐，這總該是你們來往的人吧？有一個時候我還覺得，你打算等凱特大一些，把她許配給這位先生呢。」
「我不相信這件事眼前已經定局，」布爾斯特羅德太太說，「否則，我的哥哥一定會告訴我的。」
「當然，人與人不一樣，但我知道，誰見到文西小姐和利德蓋特先生在一起那副樣子，都會以為他們已經訂婚了呢。不過這不關我的事。你看，這手套的式樣好不好？」
這以後，布爾斯特羅德太太懷著新的煩惱，坐上馬車去看她的侄女了。她自己穿得很時髦，但一看見羅莎蒙德穿著散步的裝束剛回到家中，便有些不以為然，覺得她的衣著太華麗，幾乎與她不相上下。布爾斯特羅德太太是她哥哥的女性袖珍版，完全沒有她丈夫那種死氣沉沉的蒼白色調。她生就一對美麗明亮的眼睛，心直口快，從來不會轉彎抹角。
「親愛的，我看你很孤獨。」她在她們一起走進客廳時說，一邊嚴肅地環視著四周。羅莎蒙德發覺，她的姑媽一定有什麼重要的話要說，她們坐得很近。不過，羅莎蒙德那頂帽子裡邊鑲的網眼紗褶襉邊飾漂亮極了，一定得給凱特也做一頂這種式樣的帽子；布爾斯特羅德太太一邊講話，一邊骨碌碌轉動著俊俏的眼睛，不住地打量那一圈寬闊的邊飾。
「我剛才聽到了一些關於你的話，這使我非常吃驚，羅莎蒙德。」
「姑媽，都講些什麼呀？」羅莎蒙德的眼睛也在姑媽的繡花大領圈上來回巡視。
「我簡直很難相信，你會不通知我就跟人定親，你爸爸也沒跟我談過這事。」布爾斯特羅德太太的目光終於停在羅莎蒙德的眼睛上，後者把臉漲得通紅，說道：
「我並沒有定親，姑媽。」
「那怎麼大家全這麼說呢，也許……那是人家的謠傳？」
「我想，謠言是毫無意義的。」羅莎蒙德說，心裡感到慶幸。
「啊，親愛的，可別這麼說，不要那麼小看你的鄰里。記住，你如今二十二歲了，而且不會有什麼財產——我相信，你父親不可能給你什麼。利德蓋特先生很有知識，也很聰明，這對人有些吸引力。我自己就喜歡跟這些人談天，你姑父也認為他相當能幹。但這行職業在這兒還是清苦的。當然，塵世不是一切；不過一個醫生是很少有真正的宗教觀念的，他們總是把知識看得太了不起。從你來說，你是不宜嫁給一個窮人的。」
「利德蓋特先生不是窮人，姑媽。他有很好的出身。」
「他親自對我說過，他很窮。」
「那是因為他從小接近的人，對生活都有很高的標準。」
「我的好羅莎蒙德，你可不能這麼想入非非呀。」
羅莎蒙德俯下了頭，摩弄著她的網格拎包。她不是一個脾氣急躁的少女，不會說話尖刻，反唇相譏，但她必須過她喜歡過的生活。
「那麼這是真的啦？」布爾斯特羅德太太說，非常焦急地望著侄女，「你看上了利德蓋特先生，你們中間有了某種默契，儘管你父親還不知道這事。我的好羅莎蒙德，你老實告訴我，利德蓋特先生是不是真的向你求婚來著？」
可憐的羅莎蒙德心裡很不自在。利德蓋特的感情和願望，她深信不疑，可是現在，她的姑媽向她提出這個問題，她卻不能回答「是」。她的自尊心受到了傷害，但是她鎮靜自若的習慣幫助了她。
「請原諒，姑媽，對這問題我不想再談什麼。」
「我相信，親愛的，你不會把你的心交給一個前途未卜的人。據我知道，那兩門很好的親事，都給你回絕了，你倒想想看！不過，只要你不死心眼兒，其中一門還可以挽回。我知道，有一位絕色美人，就因為像你一樣，也落了個不幸的下場。內德·普利姆但爾先生是一個很好的年輕人——有人還認為他很漂亮，又是獨子，那麼一份殷實的家私總比當一個醫生好一些吧。自然，結婚不是一切，我寧願你首先考慮上帝的天國。但一個女孩子一定不能把自己的心輕易交出去。」
「即使這樣，我也決不會把它交給內德·普利姆但爾先生。我已經拒絕了他。如果我愛一個人，我一見面就會愛上他，而且永不變心。」羅莎蒙德說，儼然是一則浪漫故事中的女主角，那副神情表演得惟妙惟肖。
「我明白這是怎麼回事了，親愛的，」布爾斯特羅德太太說，口氣有些傷感，站起來預備走了，「你獻出了自己的感情，卻沒有得到回答。」
「根本不是這麼回事，姑媽。」羅莎蒙德鄭重地否定道。
「那麼你完全相信，利德蓋特先生是真心愛上了你？」
羅莎蒙德一聽，兩頰變得熱辣辣的，心裡非常痛苦。她決定保持緘默，於是姑媽走了，更加相信她沒有猜錯。
布爾斯特羅德先生在無關緊要的世俗事務上，完全聽憑妻子擺布，現在她要求他下一次見到利德蓋特先生時，在談話中試探一下，看他是不是打算馬上結婚，但沒有向他說明理由。打聽的結果是絕對否定的。布爾斯特羅德先生一再聲明，利德蓋特的口氣根本不像已經有了意中人，不久就可以結婚的樣子。現在布爾斯特羅德太太覺得義不容辭，必須進行干預了。她立即安排了一次與利德蓋特的個別會見，先是詢問弗萊德·文西的健康狀況，對她哥哥的一大家子人表示了真誠的關懷，接著又泛泛地談到了青年人在成家時面臨的危險。小伙子們往往放蕩任性，辜負大人的期望，不能報答為他們花費的金錢，以致一個女孩子隨時可能遭到許多複雜的變故，影響她的前途。
「如果她相貌出眾，父母又交際廣闊，那更其危險，」布爾斯特羅德太太說，「先生們對她百般奉承，把她弄得神魂顛倒，他們只是為了一時的快樂，卻把別人趕跑了。利德蓋特先生，我認為，在涉及女孩子的終身大事時，每人都負有重大的責任。」說到這裡，布爾斯特羅德太太用眼睛盯住了他，那意思十分清楚，即使不是譴責，也是對他的警告。
「這是很明白的，」利德蓋特說，也望著她，或許為了禮尚往來，甚至還瞪了她一眼，「但是反過來說，一個男子如果老是想到他不應該對一個少女表示好意，否則她就會愛上他，或者別人就會以為她一定會愛上他，那麼他一定是一個十足的花花公子。」
「哦，利德蓋特先生，你完全明白，你有些什麼優越條件。你知道，我們這兒的年輕人比不上你。如果你經常上一家人家，這對這家的女孩子建立美滿幸福的生活勢必造成嚴重的妨礙，以致使她拒絕別人的求婚。」
利德蓋特聽到，米德爾馬契的那些少年情郎全都不是他的對手，一點不覺得高興，相反，布爾斯特羅德太太的弦外之音，還使他有些生氣。這樣，她覺得她的話已達到了目的，給他留下了深刻的印象；她用了「造成嚴重的妨礙」這樣含義深遠的話，它像一塊天衣無縫的包袱，掩蓋了許多細節，同時意義又十分清楚。
利德蓋特心裡有些冒火，用一隻手把頭髮向後一掠，另一隻手在背心口袋裡不知摸索什麼。然後他俯下身子，逗一隻小小的黑獅子狗，不幸那隻狗很機靈，並不接受他的虛情假意。站起來馬上就走，這似乎不合禮數，因為他剛跟其他客人一起參加了宴會，又剛喝過茶。但是布爾斯特羅德太太確信，她的意思已被理解，於是轉移了話題。
我想，所羅門忘了在《箴言》里補充一句：正如發炎的口腔總像含著沙子，不自在的意識聽什麼都像是諷刺。第二天，費厄布拉澤先生在街上跟利德蓋特告別時，認為他們晚上還會在文西家碰頭。但是利德蓋特乾脆回答道，不，他晚上有事，不能出門。
「怎麼，你是給逼得走投無路，只好把耳朵塞起來啦？」教區牧師說，「那也好，如果你不想給海妖吃掉，趁早懸崖勒馬還是對的。」
要是在幾天以前，利德蓋特聽了這些話會毫不在意，認為這不過是這位牧師習以為常的談話方式。但現在，它們似乎有些含沙射影的意味，這使他更加明白他幹了一件傻事，被人誤解了，但他相信，羅莎蒙德沒有誤解他；他有把握，她的態度和他一樣，根本沒當一回事。她聰明絕頂，對一切都了如指掌，只是她周圍那些人大驚小怪，愛管閒事。不過，錯誤不能再繼續下去。他決定，除了看病，不再上文西先生的家，而且說到做到，立刻實行。
羅莎蒙德開始悶悶不樂了。這種不快起先是姑媽那些問題引起的，但後來日益滋長，到了十天以後，她還不見利德蓋特上門，於是這種情緒變成了恐懼，似乎生活中的空白即將到來。她感到了不祥的預兆，仿佛有一群致命的海綿跟隨著她，把人間的希望全都輕而易舉地吸乾了。世界在她眼裡又變得枯燥乏味，成了一片荒原，它只是靠魔術師的咒語，暫時幻變成花園罷了。她感到，她開始嘗到了失戀的痛苦，六個月以來她所享受的歡樂只是海市蜃樓，已一去不復返，任何別的男子都不能代替它。可憐的羅莎蒙德吃不下飯，睡不著覺，像阿里阿德涅 [23] 一樣，陷入了絕望的深淵——仿佛阿里阿德涅帶著幾箱衣裳，卻給丟在路上，找不到一輛馬車，把她送進迷人的驛站。
世界上有許多奇怪的混合物，同樣都被叫作愛情，自稱享有特權，可以用莊嚴的憤怒對待一切（這在文學和戲劇中屢見不鮮）。幸而羅莎蒙德不想採取任何極端的行動，她仍像平時一樣，把秀麗的青絲編成一縷縷漂亮的髮辮，高傲地保持著安詳的神態。她最樂觀的推測是布爾斯特羅德姑媽搗了鬼，不准利德蓋特再來看她，反正一切都比他自動的冷淡好一些。有人認為十天只是短短的時期，這是完全不理解一位溫情脈脈、無所事事的少女心頭所能經歷的一切，因為在這十天中，倒不是人變瘦了，體重減輕了，或者感情上發生了其他可以衡量的變化，而是整個精神恍惚不定，給惶惶不安的猜想和失望弄得無計可施。
然而到了第十一天，利德蓋特離開斯通大院時，文西太太要他通知她的丈夫，費瑟斯通先生的病情發生了顯著變化，她希望他當天到斯通大院來一次。利德蓋特本可以上商行找文西先生，或者用記事本上的紙寫一張便條，留在門口。然而這些簡便的辦法，他偏偏沒有想到，由此可見，他並不認為，文西先生不在家的時候，他絕對不能登門拜訪，把便條交給文西小姐。一個男子出於各種動機，可以謝絕交際應酬，但是哪怕一位聖人，恐怕也不甘寂寞，不願沒有人懷念他。重敘舊好，這是寬宏大量、平易近人的表現，他可以跟羅莎蒙德講幾句笑話，說他不想再尋歡作樂，決心過隱修生活，連甜蜜的音樂也顧不上了。當然也得承認，布爾斯特羅德太太那些含沙射影的話，不時在他腦海里縈繞，他一直在思考它們可能的根據是什麼，這些思考像幾莖細小的頭髮纏絡在他那張堅固的思維之網上，怎麼也不肯離開。
文西小姐獨自在家，看到利德蓋特進屋，羞得滿臉通紅。他也相應地感到有些尷尬，非但講不出笑話，而且馬上說明來意，像辦理例行公事似的，要求她轉告她的父親。羅莎蒙德起先以為她的歡樂又回來了，但利德蓋特的態度使她大失所望，她不再臉紅了，只是冷冰冰地應了一聲，沒有講一句不必要的話。她手裡正在編織一根無足輕重的鏈條形花邊，這使她可以不看利德蓋特，除了他的下巴，她的眼睛都接觸不到。在一切挫折中，開端肯定占有一半比重。利德蓋特枯坐著，什麼也說不出口，只是搖動著馬鞭，這樣過了漫長的兩分鐘，他站起身打算走了。羅莎蒙德又是傷心，又不願暴露自己的心情，兩種情緒在她胸中搏鬥，把她折騰得心煩意亂，現在看到利德蓋特要走，她似乎吃了一驚，把花邊掉了，也機械地站了起來。利德蓋特立即俯下身子，撿起了花邊。在他站直身子的時候，一張可愛的小臉蛋呈現在他的眼前，它下面是白皙細長的脖子，以前她總是露出千嬌百媚、沾沾自喜的臉色，轉動這脖子。但是現在他抬起頭來，看到的卻是無法抑制的戰慄，它以全新的力量觸動了他，使他不禁露出疑問的目光端詳著她。這時，她顯得那麼純樸，仿佛五歲的孩子一般；她覺得眼淚即將奪眶而出，要制止是辦不到的，只能聽其自然，任它們像露水似的分布在藍瑩瑩的花朵上，或者順著面頰往下流。
那種純樸狀態蘊藏著無限的深情，經它一點化，逢場作戲便變成了真心相愛。要知道，這個抱負不凡的男子，望著水中那兩朵勿忘我花 [24] ，心變得熱烈了，情緒變得激動了。他忘了交還手中的花邊，只是在內心深處湧現了一種意識，它具有神奇的力量，把埋藏在那兒的熱情又挖掘了出來，因為這熱情本來不是埋在堅固的墳墓中，只是給撒上了一層松松的土，那是很容易撥開的。他的話顯得突如其來，有些彆扭，但是他的聲調卻使它們像熱情的呼籲那麼動人。
「這是怎麼回事？你很傷心。告訴我吧。」
以前，羅莎蒙德從來沒有聽到他用這種聲音對她說話。我不知道，她有沒有聽清楚這些話，但是她望著利德蓋特，眼淚淌下了她的面頰。這時也許沒有比那沉默更充分的回答了，利德蓋特忘記了其他一切，完全給滾滾而來的溫情吞沒了，他突然意識到，這個甜蜜的少女已把她的歡樂寄托在他的身上，於是他真的用胳膊圍住她，像保護她一樣，把她溫柔地摟在懷中——他對一切遭受不幸的弱者，一向是很溫柔的——不斷吻她兩邊臉上的淚珠。這是使人心心相印的奇怪方式，然而也是最簡便的方式。羅莎蒙德沒有發火，只是懷著靦腆而幸福的心情，退後了一點。現在利德蓋特可以坐在她身邊，比較自然地講話了。羅莎蒙德向他傾訴了她小小的煩惱，他呢，滔滔不絕、熱情洋溢地向她表示了感激和體貼。半小時後，他告辭時，已是一個訂過婚的人了，他的心不再是他自己的，而是屬於那個與他訂過山盟海誓的女子了。
當天晚上他再度前來，預備與文西先生談一下。後者剛從斯通大院回家，他相信，費瑟斯通先生讓位的日子已為期不遠。「讓位」是個美妙的詞，它來得正是時候，這使他今晚不同往常，顯得躊躇滿志，特別興奮。準確的詞總具有一種力量，能夠用它明確的含義感染我們的行動。老費瑟斯通的讓位已勢在必行，他的死僅僅是履行法定手續而已，因此文西先生講到這裡，可以敲敲他的鼻煙匣，面露喜色，絲毫不必再裝出一副哀傷欲絕的莊嚴神態。莊嚴和裝假都是文西先生所討厭的。一個立了遺囑的人，誰還擔心他的死亡？誰又會為名義上的財產所有權唱讚歌？總之，那天晚上，文西先生興高采烈，對一切都寬宏大量，甚至向利德蓋特說，文西家的人一向體格健壯，弗萊德不愧是這家的兒子，他不久又可變得生龍活虎一般了。當利德蓋特提出與羅莎蒙德定親的事，請他允準時，他二話沒說，立即欣然同意，而且馬上又談到，男大當婚，女大當嫁，這是天經地義的事。顯然，他對一切心滿意足，以致認為應該再喝幾杯潘趣酒，表示慶賀。