米德爾馬契 · 第三十章
不合時宜的休息只能使人疲勞。
——帕斯卡爾 [20]
卡蘇朋先生髮病後，沒有再出現第一次那麼嚴重的症狀，過了幾天，他便開始復原了。但利德蓋特似乎認為，這病仍需要特別注意。他不僅使用了聽診器（在當時的醫療方法中，它還沒有得到廣泛應用），而且靜靜地坐在病人身邊，仔細觀察。對卡蘇朋先生提出的問題，他回答說，病的根源是知識分子一般都有的缺陷——過度緊張而單調的腦力活動，醫治的方法是在工作上要適可而止，注意休息和各種消遣。有一次布魯克先生正好坐在旁邊，便建議卡蘇朋先生不妨向卡德瓦拉德學習，釣釣魚，在家中布置一間車工房，做做玩具，修修桌椅腿兒。
「總之，你是要我看到，我的第二次童年已經到來。」可憐的卡蘇朋先生說，不免有些傷感。接著又望著利德蓋特，說道：「這類消遣對我說來，無異跟犯人在教養所里撕麻絮 [21] 一樣枯燥。」
「我承認，」利德蓋特笑道，「娛樂不是完美無缺的處方。這有點像告訴人們，要珍惜自己的精力。也許我不如說，哪怕你有些厭煩，也只得停止工作，這是不得已的。」
「一點不錯，」布魯克先生道，「晚上可以跟多蘿西婭下下棋。還有羽毛球——我覺得，白天打打羽毛球，那是最好的遊戲。我記得，這一向是時髦的玩意兒。當然，你的視力可能受不了，卡蘇朋。但是要知道，你必須活動活動。對啦，你還可以研究些輕鬆的東西，比如，貝殼學，我一向認為，這應該是一門輕鬆的學問。或者讓多蘿西婭給你念點輕鬆的書，比如，斯摩萊特 [22] 的《藍登傳》《亨佛利·克林克》，這些書有些粗俗，但是你知道，現在她結婚以後，什麼都可以讀了。我記得，它們曾使我捧腹大笑，其中有一則插曲，寫到一個左馬馭者的褲子，相當滑稽。這麼風趣的作品，如今見不到了。這些書我都讀過，不過它們對你說來，大概還是新鮮的。」
「對，新鮮得像吃大薊一樣。」——按照卡蘇朋先生的心情，他恨不得這麼回答。但他只是順從地點了點頭，對妻子的伯父表示了應有的尊敬，說道，毫無疑問，他提到的那些書，「可以使心臟在一定程度上恢復正常」。
能幹的地方法官到了門外，對利德蓋特說道：「你瞧，卡蘇朋有一點褊狹，你不讓他研究他的學問，就像要了他的命，當然，我相信，這學問是相當深奧的，你知道，這是從研究的意義上說的。我可永遠不會沉湎在這中間，我的愛好時常變換。不過一個教士難免受些束縛。要是他們提拔他當了主教，那才夠嗆呢！……他寫過一本很好的小冊子，擁護庇爾。那時他應該比現在活躍，不致老關在書齋里。他應該多一點人間的煙火氣才好。我勸你不妨跟卡蘇朋夫人談談。她是我的侄女，很聰明，什麼都能理解。你告訴她，她的丈夫需要活動，需要娛樂，讓她採取一些靈活的措施。」
其實，布魯克先生不講，利德蓋特也已決定跟多蘿西婭面談一次。她當時正好不在，沒有聽到她伯父興致勃勃地提出的高見，認為怎樣才能使洛伊克的生活變得生動活潑，但她一般都在丈夫身邊，每逢談話涉及他的心臟或健康時，她的臉色和聲音總會流露出由衷的關切和憂慮，這種情景像戲劇一樣吸引著利德蓋特。他對自己說，把真相告訴她，讓她知道她丈夫未來的可能性，那是完全應該的，但他無疑也感到，跟她推心置腹地談談，看看她的反應，這是一件饒有興味的事。醫生喜歡進行心理觀察，有時為了從事這種研究，還不惜作出大膽的推測，結果被生和死所輕易推翻。利德蓋特對這類沒有根據的預言，常常抱諷刺態度，現在他也很警惕這點。
他求見卡蘇朋夫人，但僕人告訴他，她已出外散步，他剛要走，多蘿西婭和西莉亞回來了，兩人的臉都紅撲撲的，剛同三月的寒風作過搏鬥。利德蓋特提出要同多蘿西婭單獨談談，她打開了圖書室的門，因為他們正好在它旁邊。她這時什麼也沒有想，只覺得他大概要談卡蘇朋先生的病情。她丈夫病後，她還是第一次走進這間屋子，僕人一直把百葉窗關著。但穿過窗戶上部狹小的玻璃射入的光線，仍使室內相當明亮，可以看清一切。
「你不計較這種陰暗的光線吧？」多蘿西婭站在屋子中央說，「由於你禁止讀書，藏書室早已不用了。但也許卡蘇朋先生不久又能到這裡來了。他不是正在好轉嗎？」
「是的，是在好轉，而且比我起初預計的快得多。說實話，他幾乎快達到原來的健康狀況了。」
「你不擔心病會反覆嗎？」多蘿西婭問，她那靈敏的耳朵已從利德蓋特的聲調中，聽出了某種意思。
「這種病例是特別難以預料的，」利德蓋特說，「我能說的只有一點，那就是卡蘇朋先生必須十分注意，不要過分使用腦力。」
「我要求你把一切告訴我，」多蘿西婭用懇求的口氣說，「我想到可能有些情況我還不了解，心裡便受不了，因為如果我知道了，我可以採取不同的行動。」這些話帶有呼籲的意味，顯然，這是發自內心的聲音，代表著時刻縈繞在她心頭的一種體驗。
「請坐下。」她又說，在身邊最近的一把椅子上坐了下去，摘下帽子和手套，表現了在涉及生死存亡的重大問題時，不拘形跡的天性。
「你剛才的話也是我的觀點，」利德蓋特說，「我認為，作為一個醫生，他的職責就是儘可能防止這類憾事。但我要求你能理解，卡蘇朋先生的病症正是屬於結果很難逆料的那一類。不過也許在十五年，甚至更多的時間內，他的健康可以一直保持在目前的狀況，不致有太大的惡化。」
多蘿西婭的臉色變得異常蒼白，利德蓋特的話一停，她就開口了，聲音很輕：「你的意思是說，要是我們十分注意的話？」
「是的，要注意防止任何精神上的刺激，防止過度操勞。」
「如果必須停止工作，他一定會很苦悶。」多蘿西婭說，敏銳地感到了那種不幸的前景。
「我理解這點。唯一的辦法是盡一切可能，不論是直接的或間接的，減輕和調劑他的工作。只要情況順利，我已說過，他的心臟眼前不致發生危險——這次的突然發作，我相信，原因正在於情緒過分激動。不然的話，病情很可能有較快的發展，總之，這一類病有時難免會突然引起死亡。為了防止這種後果，一切都不應該忽視。」
沉默延續了幾分鐘，多蘿西婭坐在那裡，仿佛成了一具大理石雕像，然而她的內心充滿著緊張的活動，也許它還從來沒有在這麼短的時間內，經歷過這麼多的幻景和變化。
「請你幫助我吧，」她最後說，聲音仍像剛才那麼輕輕的，「告訴我，我能做些什麼。」
「出國旅行一次，你認為怎麼樣？我想，你們最近到過羅馬。」
她的回憶告訴她，這個辦法毫不足取。這些回憶形成了一股新的激流，衝擊著多蘿西婭，把她從臉色蒼白、木然不動的狀態中驚醒了。
「哦，那沒有用，那會造成更壞的後果，」她說，越發顯得愁眉不展，像孩子一樣，眼淚也不禁潸潸而下，「凡是不能使他感到快活的事，都是沒有用的。」
「我真不應該引起你的這種痛苦。」利德蓋特說，深深地受到了感動，但對她的婚姻仍覺得不能理解。像多蘿西婭這樣的婦女，跟他的傳統觀念是格格不入的。
「你告訴我是對的。我感謝你，因為你讓我知道了真相。」
「我希望你理解，我不能向卡蘇朋先生本人說明這一切。我想，除了他不能過分勞累，必須遵守一些規定以外，其他都不必同他講。任何擔憂對他說來，都是極不相宜的。」
利德蓋特站了起來，多蘿西婭也跟著機械地站起身來，解開了斗篷的扣子，把它扔在一旁，仿佛它使她憋得透不出氣似的。他彎了彎腰，正要離開，她再也忍耐不住，突然發出了嗚咽般的聲音——要是這時只有她一個人，這會成為一種祈禱——說道：
「啊，你是一個有學問的人，不是嗎？你了解有關生和死的一切。請你指點我吧。你認為我該怎麼辦呢？他勤奮工作了一生，懷著一個目標。其他一切，他什麼也不考慮。我也什麼都不考慮……」
這不自覺的呼籲，在利德蓋特心頭留下了深刻的印象，以致幾年以後仍未消失。這是一顆心靈向另一顆心靈發出的求援的聲音，它所感到的只是他們是處在同樣的漩渦中，面對著同樣苦難重重、忽明忽暗的生活，奔向同一目標的人。但是現在他能說什麼呢？他只是說了一句，他明天會再來看望卡蘇朋先生。
他走以後，多蘿西婭的眼淚便像潮水般涌了出來，這樣，她那種悶得透不出氣的感覺減輕了。她擦乾眼淚，提醒自己，絕對不能讓丈夫發現她的悲傷情緒。她向屋子周圍看看，心想必須吩咐僕人，照平時一樣把它收拾整齊，因為現在，卡蘇朋先生隨時可望走進屋裡。他的書桌上還放著那些信件，從他發病的那天早上起，就沒人再碰過它們，多蘿西婭記得很清楚，其中有拉迪斯拉夫的兩封信，寫給她的那封還沒有拆開。這些信引起的聯想，由於那場猝然發作的病，變得更為痛苦，她總覺得，她的憤怒造成的驚惶，也促使了疾病的爆發，因此她想，反正有的是時間，不必馬上看它們，也沒想到要把它們從圖書室中拿走。可現在她覺得，不能再讓丈夫看到它們，不論他為它們煩惱的原因是什麼，必須儘可能不讓他再產生這種煩惱。她匆匆看了一遍那封寫給他的信，以便決定是否必須馬上回信，制止那引起不快的拜訪。
威爾的信是從羅馬發出的，信的開頭是說，卡蘇朋先生對他的恩惠太大了，以致任何感謝都變得不能相稱。很清楚如果他忘恩負義，他一定是一個最可恥的小人，辜負了一位慷慨的朋友；但如果連篇累牘講他怎樣感謝他，那又無異表示「我多么正直」。不過現在威爾終於發現，他的缺點，卡蘇朋先生一再指出過的那些缺點，若要得到糾正，他必須接受更艱苦的境遇，而他的親戚的慷慨解囊，一直使這種境遇不能實現。他相信，如果可能，他最好的報答辦法應該是讓他受到的栽培發揮作用，同時今後不再接受任何津貼，使它們可以用在其他更有權取得這些錢的人身上。他正動身返回英國，他要像許多一無所有、唯一的本錢便是自己的頭腦的年輕人一樣，自謀出路。他的朋友已托他把《辯論》帶回，這是在卡蘇朋先生和他的夫人同意下，為他作的畫，威爾將前來洛伊克，當面呈交該畫。如有必要，可在兩個月內寫信給他，免得他在不適當的時刻到來，信可寄往巴黎郵局待領郵件處。他附上致卡蘇朋夫人一信，信中繼續與她探討藝術問題，這是在羅馬開始的。
打開給自己的信，多蘿西婭看到，威爾用生動活潑的筆調，繼續對她那種狂熱的同情心，那種不能對事物保持嚴格的中立態度，按照它們的本來面目欣賞它們的觀點，提出了抗議，文字顯得熱情洋溢，充滿了年輕人的朝氣，使她覺得，目前不是讀它的時候。她亟待考慮的是如何處理另一封信，制止威爾前來洛伊克，這也許還來得及。最後，多蘿西婭把信交給了伯父——那時他還在這裡。她要求他通知威爾，卡蘇朋先生病了，他的健康狀況使他不宜接待任何客人。
沒有人比布魯克先生更喜歡寫信，他的唯一困難是寫得簡短扼要，這一次他的思想便非用三大張紙，加上紙邊的空白不成。但是對多蘿西婭，他只是簡單地答道：
「你放心，我會寫的，親愛的。這位小拉迪斯拉夫，他是個聰明的年輕人，我敢說，他是大有希望的。你知道，這是一封很好的信，說明他懂得事理。好吧，我會把卡蘇朋的事告訴他。」
但是布魯克先生的筆尖是一個會思想的器官，跑得比他的頭腦更快，它能產生詞句，尤其是那種親熱的語言。它表示了遺憾，提出了補救的辦法，這些話在布魯克先生眼中，顯得措詞得當，恰到好處，以致他十分滿意，決定加上一個結尾，這是他剛才從未想到的。原來他的筆覺得，小拉迪斯拉夫不能在這個時候到這一帶來，實在太可惜了，布魯克先生很希望跟他建立進一步的友誼，一起探討他荒疏已久的義大利繪畫；它還對這個年輕人發生了很大興趣，因為他是懷著豐富的思想走進生活的。這樣，到了第二張信紙結束時，它就敦促布魯克先生，既然洛伊克不便接待小拉迪斯拉夫，何不把他請到蒂普頓田莊來。為什麼不呢？他們在一起有不少事可做，這個時期政治上風雲變幻，正在發生重大的進展，要辦的事多得很。總之，布魯克先生的筆洋洋灑灑，寫出了一篇小小的演說，長短與他最近為那份編輯不善的《米德爾馬契先驅報》寫的文章差不多。最後，布魯克先生把信封好，心裡揚揚得意，眼前升起了一幅模糊的遠景：他與一個善於把思想化成語言的年輕人站在一起，買下了《先驅報》，給新的競選掃清道路，收集了各種材料……這一切，誰知道結果會怎樣呢？由於西莉亞即將結婚，要是有一個年輕人與他做伴，至少在一段時間內，這是非常愜意的事。
但是他走時，沒有把信的內容告訴多蘿西婭，因為她正忙於照料丈夫，而且事實上，這些事對她也毫無意義。