米德爾馬契 · 第二十九章
我發現，別人的才能無法使我喜
歡。我自己的獨到之見不幸又無人賞
識，我得到安慰的源泉也就乾涸了。
——高爾德斯密斯 [15]
多蘿西婭回到洛伊克後，過了幾個星期，一天早晨……但是為什麼老是講多蘿西婭呢？難道在這件婚姻中，只有她的觀點值得一談嗎？我反對把我們的全部興趣，我們為理解現實而作的全部努力，集中在那些即使難免煩惱，仍顯得容光煥發的年輕人身上，因為這些人也是會衰老的，他們也會嘗到年老的、絕望的痛苦，而我們卻在促使人們忽視這一切。儘管西莉亞討厭那雙眨巴的眼睛，那兩顆白色的痣，儘管詹姆士爵士精神上受不了那種萎縮的肌肉，但卡蘇朋先生也有他緊張的思想活動，內心的饑渴，正如我們大家一樣。在結婚上，他沒有任何越軌行為，他做的一切都是社會所准許的，他們是正式的花燭夫妻。那時他覺得，他的婚姻大事不宜再拖了，他考慮，一個有地位的男子要娶妻子，就該慎重選擇，務必物色一位年輕美貌的小姐——越年輕越好，因為比較容易教育，也比較聽話——不僅得門當戶對，而且要有堅定的宗教原則，貞潔賢惠，聰明伶俐。對這樣一位小姐，他可以在結婚時授予她豐厚的財產，為她的幸福作出最好的安排，而作為這一切的報答，他可以得到家庭的溫暖，並在身後留下自己的子嗣，這對於男子是十分必要的，它可以成為十六世紀十四行詩作者的題材。當然，從那時以來，時代變了，十四行詩作者不再需要卡蘇朋先生的愛情故事。再說，他需要留下的，主要是自己的神話大全，它還沒有完成，但結婚同樣也是必須完成的一件人生大事，他知道，他的日子已屈指可數，世界在他眼中正在逐漸暗淡，他感到孤獨，因此再也不能遲疑不決，必須當機立斷，儘快取得夫婦生活的樂趣，免得錯過時機，後悔莫及。
他見到多蘿西婭以後，相信他找到的已超過了他的要求。她確實既可以做他的配偶，又可以做他的助手，使他省卻僱傭秘書的麻煩，當然，他還沒有雇過秘書，他不信任這些人（卡蘇朋先生敏感的神經使他覺得，他必須表現堅強的意志）。上天是仁慈的，給他提供了一位他所需要的妻子。這個謙遜的少女有著女性的純潔和溫存，虛心而又聰明，這樣一個妻子必然會把丈夫的意志放在第一位。至於上天在把布魯克小姐介紹給卡蘇朋先生時，是不是對她也同樣關懷，這一點他可以不必考慮。社會也從未提出過這種荒謬要求，要一個男子不僅想到一個少女應該具備什麼條件，才能使他幸福，也想到他自己應該具備什麼條件，才能使這個可愛的少女也得到幸福。仿佛一個男子不僅有權選擇妻子，也有權為他的妻子選擇丈夫似的！或者仿佛他的責任只是要通過他本人，讓他的子女取得一位可愛的母親！因此當多蘿西婭熱情洋溢地接受他的求婚時，他認為這是完全自然的，他相信，他的幸福生活即將從此開始。
在他以前的生活中，他沒有品嘗過多少幸福的滋味。要體驗高度的歡樂，必須具備堅強的體魄，否則就得有熱烈的心靈。卡蘇朋先生從來沒有強壯的體格，他的心靈雖然敏感，卻缺乏熱情，它沒有足夠的活力，不能使自我意識迸發出熱烈的戀情，它誕生在一片沼澤中，只得在那裡徘徊掙扎，嚮往著飛翔，可是從來長不出翅膀。他的體驗帶有可憐的性質，可是他又不願讓人說他可憐，他最怕的是給人知道他可憐：這正是那種外強中乾、氣量狹隘的敏感心理，它沒有充沛的精力，不能把多餘的熱量轉化成同情，它關心的只是自己，或者充其量只是為個人的得失擔憂，以致一有風吹草動，便像遊絲一般戰慄不已。卡蘇朋先生的顧慮是很多的；他能夠嚴格地克制自己，他也決心做一個符合標準的正人君子，他要求自己從公認的準則看來，都無懈可擊。在行動上，他也確實達到了這些目的。但是要使他的《世界神話索隱大全》同樣無懈可擊，卻並非易事，它的困難像鉛一樣壓在他的心頭。至於那些小冊子——他稱它們為「副產品」——他是用它們來測驗讀者的反應的，它們構成了他研究過程中小小的里程碑，然而它們的重要意義遠遠沒有獲得應有的評價。他懷疑，這些書副主教根本沒有看，布蘭斯諾斯 [16] 的權威們對它們究竟怎麼想，他也感到憂慮和懷疑；他還痛苦地相信，他的老朋友卡普就是那篇批評文章的作者，這篇文章，卡蘇朋先生一直鎖在書桌的小抽屜內，它的每一句話也保存在他的記憶的黑房子裡。他必須經常與這些沉重的印象搏鬥，它們帶來的苦悶是希望過高的結果——他對自己的著書立說那麼重視，一旦失去信心，恐怕連他的宗教信仰也會動搖，而那本尚未寫成的《世界神話索隱大全》是他的唯一安慰，看來，基督徒永生的希望也得靠那本書的永生才得實現。從我來說，我對他十分同情。不論如何，這不是一種輕鬆的命運，因為具備了我們所說的高深教養，卻無法從中得到享樂，望見了廣闊無垠的前景，卻不能超脫瑣碎的煩惱和戰慄，始終覺得光榮可望而不可即，始終不能體味到自豪的歡樂，從而使思想變得活躍，感情變得奔放，行動變得朝氣蓬勃，只能夜以繼日地埋頭在故紙堆中，尋章摘句，管窺蠡測，既野心勃勃，又膽小如鼠，顧慮重重，目光如豆。我想，哪怕當上教長，甚至主教，卡蘇朋先生的沉重心境也不會有多大改善。難怪有個古希臘人說，在大面具和喇叭筒後面 [17] ，我們那可憐的小眼睛必然仍像平時一樣窺視著，我們那膽怯的嘴唇也多少仍處在不安的戒備狀態。
這種心理狀態是二十多年來形成的，這種情緒也已紮根在心靈深處，現在卡蘇朋先生卻要靠與一位可愛的少女的結合，在這片瘠土上播種幸福。但是甚至在婚前，我們看到，他已發現，一種新的憂鬱滲入了他的意識，因為他明白，那新的福音對他說來並不是福音。他的心還嚮往著舊的、容易適應的習慣。他在家庭生活中越是深入一步，那種履行本分、遵守禮節的意識，也越是凌駕於其他一切滿足感之上。婚姻像宗教和學問一樣，不，像著作活動本身一樣，是註定要變成一種外在要求的，而愛德華·卡蘇朋必須模範地履行這一切要求。但他並不甘願，哪怕按照他婚前的打算，他應該讓多蘿西婭參與他的研究活動一事，他也一再考慮，拖延不決，要不是她再三敦促，恐怕永無實現之日。但她畢竟成功了，她使他明白，讓她及早走進圖書室，這是天經地義的事，她應該在那裡取得一席位置，不論從事朗讀或抄寫都可以。這件事比較順利地解決了，因為卡蘇朋先生剛好想到了一個主意，要寫一篇新的「副產品」，這是論述埃及秘傳教義一些新發現的小文章，根據這些發現可以糾正沃伯頓 [18] 的某些見解。這裡涉及的材料也很多，但還不至於漫無邊際，文字也不太艱深，要便於布蘭斯諾斯的人，以及不太博學的後代人的閱讀。這類小里程碑式的文章，總是使卡蘇朋先生感到不安，因為大量的引文，或者對立的論證詞句在他頭腦里發出的互相牴觸的音響，都會造成理解上的困難。何況一開頭，總得有幾句拉丁文的獻詞，寫什麼，他心中還一點沒有數，只能說，這絕不是獻給卡普的，因為有一件事，卡蘇朋先生至今仍心有餘悸，那就是有一次，他寫了一句獻給卡普的話，竟把動物界的這位成員列為viros nulloaevo perituros [19] ，這個錯誤自然貽人口實，哪怕到了下一代，還難免傳為笑柄，至於目前，甚至會使派克和坦奇之流也自鳴得意，暗暗發笑。
這樣，當前正是卡蘇朋先生最忙碌的時期之一。我開頭沒有講完，這天早晨多蘿西婭要上圖書室跟他一起工作，而他是在那兒單獨用早餐的。這時西莉亞已是第二次訪問洛伊克，但也可能這是她婚前的最後一次。現在她坐在客廳里等候詹姆士爵士的到來。
多蘿西婭已經懂得觀察丈夫的臉色，她發現，在這屋裡，早上的霧似乎比剛才更濃了。她沒有做聲，向自己的桌子走去，這時，他開口了，聲音顯得那麼冷漠，仿佛他是在履行一項不愉快的責任：
「多蘿西婭，這兒有你的一封信，那是附在給我的信中的。」
信一共兩張紙，她立刻看了看署名。
「拉迪斯拉夫先生！他有什麼話要跟我說呢？」她喊道，是一種高興而驚訝的口氣。接著，她望著卡蘇朋先生，又道：「但我想像得到，他寫信給你談些什麼來著。」
「如果你想看，信在這兒，」卡蘇朋先生說，用筆指了指信，繃緊了臉，沒有瞧她，「不過我得聲明在先，信上所提前來做客的事，我不得不予以拒絕。我相信，我希望獲得一段完全平靜的時期，擺脫這以前我不得不忍受的各種干擾，這要求應該是無可非議的。尤其是有些客人，他們生活散漫，又好活動，他們的到來使我感到疲勞。」
多蘿西婭和丈夫自從在羅馬發生小小的爭執以後，還沒有再衝突過，那次爭執在她心靈上留下了太深的印象，以致她寧可克制自己的感情，不讓它爆發。但現在，她的丈夫似乎認為，他所不歡迎的拜訪正是她所盼望的，這種惡意的推測，以及他為了防止她發出任性的抱怨而作的毫無來由的辯白，都像針一樣深深刺痛了她，使她不能沉默，置之不理。以前她想過，她可以對約翰·彌爾頓百般忍耐，但是她從沒想到，他會這麼對待她。一時間她只覺得，卡蘇朋先生處事愚昧荒謬，極不公正。憐憫這個「新生兒」本來一直在抑制著她內心的風暴，這一次卻沒有使她「跨越這堆怒火」。她一開口，那聲調就使他吃了一驚，不由得抬起頭來看她，他遇到的是一對炯炯發光的眼睛。
「你為什麼要把莫須有的罪名加在我的身上，好像我希望做你所不樂意做的事？你對我講話的口氣，似乎你是在應付一個反對你的人。如果我不顧你的好惡，只顧自己，那至少應該等我有所表示以後，你再說也不遲。」
「多蘿西婭，你性子太急了。」卡蘇朋先生回答，心情有些激動。
毫無疑問，這個女人還太年輕，缺乏作一位賢惠的妻子的條件；要不，就是她太淺薄，太平凡，對一切都自以為是。
「我認為，這是你先急躁，是你對我的情緒作了錯誤的估計。」多蘿西婭說，仍是那樣聲色俱厲。她的火氣還沒有消失，她認為，她的丈夫不向她道歉，那是他不講道理。
「多蘿西婭，請你別說了，我不想再談這件事。我沒有時間，也沒有精力作這種爭論。」
說完，卡蘇朋先生把筆蘸了蘸墨水，仿佛又要動手書寫，然而他的手哆嗦得厲害，寫的字簡直認不清楚。有些答覆想遣走憤怒，結果並沒有把它遣送出境；明明感到真理在自己一邊，卻企圖淡然處之，迴避爭論，這在夫婦之間甚至比在哲學辯論中更不容易做到。
拉迪斯拉夫的兩封信，多蘿西婭連看也沒看，她走回自己的座位，讓它們留在丈夫的書桌上。她心頭的輕蔑和憤慨，使她不願讀這些信，正如我們遭到懷疑，被認為卑鄙貪婪的時候，我們會把引起這種懷疑的東西當作廢物一般扔開。其實，她丈夫討厭這些信的微妙原由，她絲毫也不理解，她只知道，它們使他侮辱了她。她立即開始工作了，她的手一點也不抖，相反，在書寫前一天他交代她抄錄的那些引文時，她覺得自己的字跡很漂亮，她仿佛看到了她正在抄寫的拉丁文的結構，因而對它們的理解也比平時明確了。她的憤怒中包含一種優越感，但現在它已隨著遒勁的筆觸逐漸消失，並未在內心凝結成清晰的語言，宣稱那個一度顯得和藹可愛的「親切的天使長」，其實不過是一個可憐的濁物。
這種心安理得的狀況，延續了大約半個小時，多蘿西婭的眼睛始終沒有離開她的桌子，但這時她突然聽得啪的一聲，一本書掉到了地上，她趕緊扭轉頭去，發現卡蘇朋先生撲在書架的小梯子上，似乎渾身非常難受。她一躍而起，馬上跑到他的面前，顯然，他的呼吸十分急促。她跳上一張凳子，使自己靠近他的胳膊彎，用發自整個內心的溫柔而驚恐的聲音說道：
「親愛的，你能靠在我的身上嗎？」
他沒有反應，既不能說話，也不能動彈，只是喘氣，這樣過了兩三分鐘，但這兩三分鐘在她看來卻那麼漫長。最後，他挪下了三級，向後一仰，倒在多蘿西婭拉到梯子腳下來的一張大椅子上。他不再喘氣，但還是沒有一點力氣，似乎即將昏迷。多蘿西婭使勁按鈴，接著卡蘇朋先生給扶到了睡椅上。他沒有昏厥，逐漸甦醒了。這時詹姆士爵士來了，他一進門廳已得到消息，知道卡蘇朋先生「在圖書室里昏倒了」。
他思想中的第一個反應是：「我的天吶，果然不出我的預料！」如果他的先見之明能夠表達得更具體一些，他也許會說，「昏迷」正是這種意外事故的必然表現。他問報告消息的男管家，有沒有請醫生。男管家以前從未聽到他的主人要請醫生，但現在恐怕應該請一位醫生了吧？
詹姆士爵士走進圖書室時，卡蘇朋先生已能夠表示一點日常的禮貌了，但多蘿西婭驚魂未定，一直跪在他旁邊啼泣，現在站起身來，也提出應該派人去請醫生。
「我勸你請利德蓋特，」詹姆士爵士說，「我母親請他看過病，認為他精通醫術。自從我父親故世後，她一直埋怨醫生沒有用呢。」
多蘿西婭向丈夫徵求意見，他做了個手勢，表示同意。這樣，她才派人去請利德蓋特先生，他來得異乎尋常地快，因為派去的是詹姆士·徹泰姆爵士的僕人，他認識利德蓋特醫生，發現他正牽著馬，挽著文西小姐，在洛伊克大路上步行。
西莉亞在客廳里，對這場風波一無所知，後來還是詹姆士爵士告訴她的。他聽多蘿西婭談了經過以後，不再認為那是昏厥，但依然認為帶有「那種性質」。
「可憐的多多，這太可怕了！」西莉亞說，儘管她自己非常幸福，還是不免感到憂慮重重，詹姆士爵士捧住了她的兩隻小手，它們握得緊緊的，像小小的蓓蕾包在兩片大萼片中，「卡蘇朋先生要是病了，那太糟了。不過我從來不喜歡他。我覺得他沒有真心真意愛多蘿西婭，可是他應該真心真意愛她才對，因為我相信，除了她，沒有人肯嫁給他，你說是嗎？」
「我始終認為，你姊姊這麼犧牲自己是毫沒來由的。」詹姆士爵士說。
「對。但是可憐的多多做的事總是跟別人不一樣，我想她永遠不會跟別人一樣。」
「她是一個高尚的女子。」忠心耿耿的詹姆士爵士說。他剛才還對她的為人獲得了新的印象，親眼看到，多蘿西婭怎樣把溫柔的胳臂伸到丈夫的脖頸下，帶著說不出的憂鬱凝視著他。他當然不知道，這憂鬱中包含著多少悔罪的心情。
「是的，」西莉亞說，覺得詹姆士爵士能這麼講，的確難能可貴，可是他 跟多多在一起永遠不會愉快，「我可以去看她嗎？你覺得，她見了我會不會好一些？」
「我想，趁利德蓋特沒來以前，你正應該去看看她，」詹姆士爵士寬宏大量地說，「只是不要待得太久。」
西莉亞走後，他在那兒踱來踱去，回想到多蘿西婭訂婚之初，他原來的反應，他不免對布魯克先生的隔岸觀火又萌發了厭惡的情緒。要是卡德瓦拉德……要是每一個人都像他詹姆士爵士那樣對待這件事，那麼她的結婚也許就可以避免。讓一個女孩子盲目地決定自己的命運，走上這條道路，卻袖手旁觀，不設法挽救她，這實在太豈有此理了。詹姆士爵士的不滿早已不是為了自己，他與西莉亞的訂婚，已醫好了他心靈的創傷。但是他有騎士的正義感（不計私利地保衛婦女的利益，不是古老的騎士制度的理想光輝嗎？），他的愛情遭到拒絕，並沒有使他因此懷恨在心，它的死亡留下了甜蜜的香味，那飄忽不定的回憶，它像對神的祭獻一樣依附在多蘿西婭身上。他依然是她的弟兄和朋友，懷著寬容和信任在看待她的行為。