米德爾馬契 · 第二十八章
甲先生：每一天都可以成為吉日良辰，
給你帶來恩愛和睦的生活。
乙先生：此言極是，日曆上本無不祥的日子，
有了愛就能結成姻緣，哪怕死
也是甜蜜的，如果它像波浪滾滾而來，
他們仍會緊緊擁抱在一起，
看到的不是死，而是永不分離的生。
一月中旬，卡蘇朋夫婦從蜜月旅行回到了洛伊克莊園。他們在門口下車時，天空正飄著小小的雪花，第二天早上，多蘿西婭從更衣室走進我們知道的那間青綠色起居室，只見漫長的林蔭道兩旁，挺拔的菩提樹聳立在白茫茫的土地上，天空陰霾沉寂，白花花的樹枝伸展在它的下面。遠處的平原蜷縮在一片白色中，單調的陰雲低低壓在它的上面。連屋裡的家具似乎也縮成一團，比她先前看到的顯得淒涼了。掛毯上的鹿更像幽靈一般，佇立在陰森森的青綠色世界中。排列在書架上的一冊冊純文藝作品，仿佛也只是徒具書籍外形的一具具殭屍。壁爐里，乾燥的櫟樹枝在鐵架上熊熊燃燒，只有它帶來了生機和溫暖，與周圍的氣氛不太協調，就像多蘿西婭本人一樣。她進屋時，手裡拿著幾隻紅皮小匣子，裡邊裝的便是送給西莉亞的浮雕寶石。
她早上剛梳洗過，顯得容光煥發，這是健康的青春才有的光輝。她那盤成圓圈的髮辮，那淡褐色的眼睛，都像寶石一般在熠熠生光；她的嘴唇散發出殷紅溫暖的活力，她的喉嚨潔白而富有朝氣，露出在皮毛的另一種白色上面，而純白的皮毛圍繞著她的脖子，然後沿著青灰色長衣向下伸展，與她本人相似，給人以一種柔和的感覺，只是在她身上，這種柔和與純潔糅合在一起，因而格外可愛，它與外面那種凝固的、潔白的冰雪世界不同。她把浮雕寶石匣放在弓形窗口的桌上時，立即給窗外那個銀裝素裹的天地吸引住了，不覺把手按在匣上，對著那一片沉寂的白色出神。
卡蘇朋先生一早起身，就喊心跳得厲害，此刻正在圖書室里接見他的副牧師塔克先生。西莉亞隨時可以到達，因為她是女儐相，又是新娘的妹妹。接著而來的幾個星期，便將忙於新婚期間的交際應酬，在生活的這個轉折階段尚未過去以前，一切自然仍得符合婚姻的幸福觀念，顯得喜氣洋洋，但它帶給人的是一種繁忙而空虛的感覺，似乎這場美夢，連做夢的人也開始懷疑了。她對婚後生活的義務，以前曾設想得那麼偉大，如今好像跟那些家具，那一片白茫茫的自然景色一起，蜷縮成了小小的一團。她曾經指望在親密無間中，共同攀登的明朗的高峰，如今甚至在她的想像中也難以看到了。把一位博學的長者作為心靈寄託的美好願望開始動搖，變成了不安的掙扎，眼前出現的只是一些怵目驚心的不祥預兆。那種能積極發揮妻子的作用的日子，那種既能協助丈夫，又能提高自己的生活意義的日子，什麼時候才得實現呢？也許永遠不會實現，不會像她原來想像的那樣了，但它還是會以另一種方式到來。在經過莊嚴宣誓之後建立的這種共同生活中，義務將以新的形態出現，給人帶來新的啟示，也賦予妻子的愛以不同的含義。
現在，她的面前是一片雪地和陰沉低垂的蒼穹，那窒息沉悶的貴婦人世界，在那裡，一切都有人替她做，一切都不用她動手，在那裡，與豐富多彩的生活的聯繫，只能當作一種痛苦的憧憬，保存在內心，它不是來自外界的真實感受，也沒有什麼需要她花費力氣。「我應該做什麼呢？」「你愛做什麼就做什麼，親愛的。」——這就是自從她不必在早上攻讀功課，不必在討厭的鋼琴上練習愚蠢的旋律以來，她那段短暫的生活歷程。結婚本來應該是走向有益的、必要的活動的階梯，然而它並沒有使她從名門淑女無所事事的壓力下解脫出來。她有過多的閒暇，可是她的溫情卻沒有用武之地，她甚至失去了沉思的歡樂。她那充滿活力、躍躍欲試的青春，遭到了精神上的禁錮，這與那陰冷、單調、狹隘的冬日景色，那蜷縮的家具，那從不打開的書，那仿佛見不得陽光的、蒼白空虛的世界中那頭幽靈似的鹿，是完全一致的。
多蘿西婭眺望窗外的時候，起先並沒感到什麼，只是心頭有些厭煩消沉。但後來出現了痛苦的回憶，她轉身離開了窗口，在屋裡來回走動。將近三個月以前，她第一次見到這間屋子時，活躍在她心頭的那些思想和希望，這時再度出現在她的面前，但它們只剩下了回憶，而她像我們評判已成為歷史陳跡的往事一樣評判著它們。她覺得，一切事物的脈搏似乎都不如她的強烈，她的宗教信念也只是孤獨的呼聲，一種擺脫噩夢的掙扎，可是在這過程中，她的目標一個個枯謝了，萎縮了，消失了。這間屋子裡可以記得的一切，都失去了它們的魅力，像沒有點燈的透明畫那麼死氣沉沉。後來她那恍惚不定的目光，又接觸到了那幾幅小畫像，她終於在這裡看到了蘊藏著新的氣息和新的意義的事物，那便是卡蘇朋先生的姨母朱麗亞，那個在婚姻上遭逢過不幸的女子，威爾·拉迪斯拉夫的祖母的畫像。在多蘿西婭的想像中，它變得有了生命——那張秀麗的少女的臉上，還流露出堅持己見的神情，那種難以理解的獨特氣質。那麼，只是她的親友們認為她的婚姻不幸，還是她自己也終於發現這是一個錯誤，因而在夜深人靜、淒涼寂寞的時刻，嘗盡了眼淚的苦味呢？從第一次看到這幅畫像以來，多蘿西婭仿佛走過了一段多麼漫長的道路啊！她對它產生了一種新的友誼，似乎它準備聽她的訴說，知道她在看它一般。這個女人，她也在婚姻上經歷過災難。不僅如此，現在那紅暈似乎變深了，嘴唇和下巴似乎變大了，頭髮和眼睛似乎在發出閃光，那張剛毅的臉向她微笑著，那凝視的目光正對著她，似乎要告訴她，她那眼瞼的極其細微的活動，使她變得那麼有趣，不能不引起別人的注意和各種猜測。這鮮明生動的幻覺，像歡樂的光芒一樣，照亮了多蘿西婭，她覺得自己笑了，旋轉身子，坐了下去，仰起了頭，仿佛面前有個人在跟她談話。但是在她沉思的時刻，笑容又消失了，最後她大聲說道：
「啊，這麼講太殘酷了！多麼傷心……多麼可怕喲！」
她倏地站了起來，走出房間，沿著走廊匆匆跑去。她再也忍耐不住，她得去找她的丈夫，她要問他，她究竟能為他做些什麼。也許塔克先生已經走了，卡蘇朋先生一個人在圖書室里。她仿佛覺得，只要她看到，她一去，她的丈夫感到愉快，那麼她一個早晨的悲哀便可化為烏有。
但是她剛走到黑油油的櫟木樓梯口，就看見西莉亞上樓來了，樓下站著布魯克先生，正在跟卡蘇朋先生互相寒暄問好。
「多多！」西莉亞用她那種平靜的、慢條斯理的聲調說，然後跟她的姊姊親吻，沒有再講什麼，姊姊用雙手摟住了她。我想，她們大概都偷偷哭了幾聲，多蘿西婭這才跑下樓梯，迎接她的伯父。
「我不必問你好不好了，親愛的，」布魯克先生吻過她的額角以後說，「我看得出，羅馬使你很愉快，幸福的旅遊生活，壁畫，名勝古蹟……以及諸如此類的東西。哦，看到你回來，我真是太高興了，現在你對藝術一定大開眼界了吧？但是卡蘇朋氣色不太好，我剛對他說來著，你知道，有一點蒼白。休假期間還刻苦鑽研，實在太用功了。有一個時候我也那樣，」布魯克先生仍握著多蘿西婭的手，但轉過臉去對卡蘇朋先生說道，「拚命研究地形學，古蹟，寺廟等等，我認為我找到了一條線索，可我發現，它會使我陷了進去拔不出來，結果還是一事無成。你知道，那種事你走多遠也走不到底，最後仍毫無收穫。」
多蘿西婭轉過眼睛去，端詳丈夫的臉，心裡有些擔憂。她想，那些闊別之後重又會面的人，可能在他臉上看到了她沒有察覺的變化。
「不必害怕，親愛的，」布魯克先生說，發現了她的表情，「多吃一點英國的牛羊肉，馬上可以恢復正常。為阿奎那的畫像作模特兒，蒼白一點倒是完全合適的——你知道，我已收到你們的信啦。不過，說真的，阿奎那的著作過於晦澀，是不是？現在還有誰讀他的書？」
「確實，他那些書不是為膚淺的人寫的。」卡蘇朋先生回答，對這些不合時宜的問題表現了莊嚴的容忍精神。
「伯父，你喜歡在自己屋裡用咖啡吧？」多蘿西婭說，挽回了這個僵局。
「是的。你應該去找西莉亞，你知道，她有重要消息告訴你呢。我把一切都讓她自己講。」
那間青綠色起居室由於西莉亞坐在那裡，顯得明朗多了，她跟她姊姊一樣穿著皮外衣，正在端詳浮雕寶石，臉色平靜，似乎很滿意。這時，談話轉到了別的題目上。
「你覺得，上羅馬度蜜月旅行很有意思嗎？」西莉亞問，露出了嬌嫩的紅暈，多蘿西婭早已習慣，知道有時一些微不足道的小事，也會引起她這種反應。
「這不是對所有的人都合適的，比如對你就不合適，親愛的。」多蘿西婭平靜地說。她上羅馬度蜜月旅行的感受，恐怕誰也不會知道。
「卡德瓦拉德太太說，人們結婚以後，跑那麼老遠去旅行，實在不值得。她說，他們彼此一定會厭煩得要死，又不能像在家裡一樣舒舒服服吵架。徹泰姆夫人說，她當年是上巴思的。」西莉亞的臉色一會兒紅一會兒白，仿佛那些紅暈
隨著心中起伏的思潮在來來去去，
擔當傳遞信息、往返奔波的使節。
看來，西莉亞的紅暈與平時不太一樣。
「西莉亞！發生了什麼事？」多蘿西婭問，聲音中充滿著姊妹的深情，「你真的有什麼重要消息告訴我嗎？」
「那是因為你出門了，多多。除了我，詹姆士爵士找不到談天的人。」西莉亞說，眼眸中出現了一種調皮的神氣。
「我明白了。那正是我一向希望和相信的。」多蘿西婭說，用雙手捧住妹妹的臉，有些憂慮地望著她。西莉亞的婚事在她眼中，似乎變得比平常嚴重了一些。
「這只是三天以前決定的，」西莉亞說，「徹泰姆夫人待我十分和氣。」
「你很愉快嗎？」
「是的。我們目前還不會結婚，因為許多事還沒準備好。我也不希望匆匆忙忙結婚，我想，目前定了親就成了。至於結婚，那留到以後什麼時候都行。」
「我相信，這親事對你非常合適，咪咪。詹姆士爵士是一個善良正直的人。」多蘿西婭熱情地說。
「他仍在為那些農舍奔忙，多多。等他來了，他會講給你聽的。你見到他會高興嗎？」
「當然會。你怎麼能這麼問我？」
「我只是怕你也變得太有學問了。」西莉亞說，似乎認為卡蘇朋先生的學問是一種潮濕的氣體，到了一定的時候，也會滲入他左右的人身中。