米德爾馬契 · 第二十五章
愛情不是為了自己愉快，
也從不把自身放在心上，
它只是為別人犧牲安樂，
在地獄的絕望中建造一座天堂。
…………
愛情只是為了自己愉快，
迫使別人為它的歡樂奔波，
它不惜犧牲別人的安樂，
為自己的天堂給別人建造地獄。
——威廉·布萊克：《經驗之歌》 [9]
弗萊德·文西來到了斯通大院，他選擇這個時刻，因為他知道，這時姨父不在樓下，瑪麗也不會料到他來，她可能獨自坐在鑲護壁板的客廳內。他把馬留在院子裡，免得經過前面的石子路發出響聲。他悄悄走進客廳，除了門把手的聲音，一點動靜也沒有。瑪麗坐在牆角的老地方，正對著皮奧茲夫人 [10] 寫的約翰遜回憶錄哈哈大笑，抬起頭來的時候，還用扇子遮著臉，看到弗萊德向她走來，笑容才逐漸收斂。他一言不發，站在她面前，用胳膊肘支著壁爐架，神色十分頹唐。她也沒有做聲，只是抬起眼睛，用疑問的目光望著他。
「瑪麗，」他開始說，「我是一個又壞又不中用的混蛋。」
「我想，一次用一個這樣的形容詞就夠了。」瑪麗說，竭力想笑，但心裡感到了不祥的預兆。
「我知道，從今以後你再也不會看得起我了。你會認為我是一個騙子。你會認為我不老實。你會認為我不關心你，或者你的父母。我知道，我在你眼裡永遠成了一個不可救藥的東西。」
「我不否認，弗萊德，只要你給我充分理由，我是會這麼看你的。現在請你馬上告訴我，你究竟幹了什麼。我寧可知道痛苦的事實，不願猜啞謎。」
「我欠了錢——一百六十鎊，我要求你父親作了保。我以為這不會連累他。我相信我能還清這筆錢，我可以儘量想辦法。但現在，非常倒霉，我的一匹馬出了事，我只付得出五十鎊。我又不能向我父親要錢，他不會給我一個子兒。不久以前，我的姨父又剛給了我一百鎊。現在我還能怎麼辦呢？目前你父親又沒有多餘的現錢，你的母親只得把她積蓄的九十二鎊拿出來，她說還得把你的積蓄也湊上。你瞧，這多麼……」
「啊，可憐的媽媽，可憐的爸爸！」瑪麗說，眼睛裡噙滿了淚水，她再也忍不住，發出了低低的嗚咽聲。她怔怔地望著前面，沒有看弗萊德，家中的一切後果都擁到了她的眼前。他也做聲不得，沉默了一會兒，比剛才更傷心了。
「瑪麗，我不想害你，這是我萬萬沒有料到的，」他最後說，「你再也不會饒恕我了。」
「我饒恕不饒恕你，這有什麼相干？」瑪麗憤憤地說，「這能使我的母親好受一些嗎？要知道，那筆錢是她四年來教書的積蓄，是為了送阿爾弗雷德到漢默先生那兒學習用的。你以為，我饒恕了你，就萬事大吉了嗎？」
「瑪麗，請你儘管罵我吧。這是我罪有應得的。」
「我並不想罵你，」瑪麗說，平靜了一些，「我發怒也是沒有用的。」她擦乾了眼淚，丟開書，站起來，取她的針線活兒。
弗萊德的眼睛盯著她，他希望它們遇到她的眼睛，這樣他就可以找到機會，向她表示哀求和懺悔。但是不成！瑪麗根本不瞧他一眼，也不抬起頭來。
「你的母親丟掉那些錢，我很難過，」他見她重又坐下，利索地縫著，便說，「我想問你，瑪麗，要是你告訴費瑟斯通先生……我是說，要是你把阿爾弗雷德當學徒的事告訴他，他會借一些錢給你嗎？」
「我的家庭是不喜歡向人乞求的，弗萊德。我們情願幹活掙錢。何況你說，費瑟斯通先生最近剛給了你一百鎊。他是難得把錢送人的，他就從沒送過錢給我。我相信，我的父親不會向他求情，而且哪怕我願意求他，也沒有用。」
「我太難過了，瑪麗，要是你知道我多麼難過，你也會可憐我的。」
「比這更值得可憐的事還多著呢。但是自私的人總是把他們的痛苦想得比世界上任何事都重要，這種情形太多了，我天天見到。」
「說我自私，這是不公平的。如果你知道，其他年輕人在幹些什麼，你就會相信，我絕對不是最壞的人。」
「我只知道，那些任意揮霍，不管自己是不是付得起錢的人，都一定是自私的。他們想的始終只是他們自己怎麼花錢，卻不顧別人的死活。」
「任何人都可能遇到意外，瑪麗，以致付不出他們打算付的錢。世界上沒有比你父親更好的人，但他也常常遇到困難。」
「弗萊德，你怎麼敢把我的父親和你相提並論？」瑪麗說，聲音中包含了深深的憤怒，「他遇到困難，從來不是由於只想到自己尋歡作樂，那是因為他始終把他替別人辦的事放在第一位。他一向省吃儉用，辛辛苦苦，儘量讓別人少受一些損失。」
「那麼你是認為我從來不替別人著想了，瑪麗。把一個人想得太壞，這不是寬大仁慈的表現。在你對他還保持一定影響的時候，我認為你應該儘量運用這影響，使他改惡從善才對。但這正是你從來沒有做的。不過，我得走了，」弗萊德最後有氣無力地說，「我決不再向你說什麼。我很抱歉，我給你造成了這麼多麻煩，別的我沒什麼好說了。」
瑪麗的活計從她手中掉了，她抬起了頭。哪怕一個女孩子的愛，也往往包含著母性的因素，瑪麗的困苦經歷使她的性情變得十分敏感，跟我們稱作女孩子氣的那種冷酷的小性兒完全不同。弗萊德的最後幾句話，使她不由得感到一陣辛酸，仿佛一個母親想到不務正業的淘氣孩子如何飲泣或啼哭，便會手忙腳亂，怕他過分難過，傷了身體。在她抬起頭，眼睛遇到他那陰沉絕望的目光時，她對他的憐憫便超過了她的憤怒和其他一切憂慮。
「啊，弗萊德，你的神色多麼難看！再坐一會兒吧，不要馬上就走。讓我去告訴姑父，你在這兒。他一直奇怪，你怎麼整整一個星期不來瞧他呢。」瑪麗匆匆說著，對涌到她嘴邊的話來不及辨別它們的意義，便說出了口，她的聲調也一半像安慰，一半像懇求。說完，她便站起身子，似乎要去稟報費瑟斯通先生。理所當然，弗萊德感到烏雲已經散開，一線陽光射到了他身上，他走過去，站在她面前。
「瑪麗，只要你說一句話，我就什麼都依你的。你說，你不會把我想得那麼壞，不會從此不理我。」
「你這話好像我喜歡把你想得很壞似的，」瑪麗說，聲音十分悲傷，「好像看到你這麼遊手好閒，不務正業，我一點不覺得難過似的。別人都在工作和努力，你怎麼能滿不在乎，不怕給人瞧不起呢？世上有那麼多事情可做，你卻連一件有益的事也不能幹，你不覺得害羞嗎？弗萊德，你天性中有不少美好的東西，你應該是可以有所作為的。」
「瑪麗，只要你說一聲你愛我，你要我幹什麼都成。」
「一個老是想依靠別人，讓別人來養活的人，叫我怎麼愛他，這話我說不出口。到了四十歲，你會變成怎麼一個人呢？也許像鮑耶先生，一天到晚啥也不干，坐在貝克太太的前客廳里，變得肥頭胖腦，萎靡不振，只指望別人請你去大吃一頓，把白天花在練習唱滑稽歌曲上……哦，不對，練習吹笛子。」
瑪麗一談到弗萊德的前途，嘴唇就開始彎成弧形，露出了一抹笑影（年輕的心總是瞬息萬變的）。她的話還沒說完，臉上已忍俊不禁，喜氣洋洋了。看到瑪麗還能這麼取笑他，他安心了，仿佛痛苦已經消失，他也訕訕地露出笑容，想拉她的手，但她一溜煙走了，到了門口說道：「我去通知姑父。你必須 上他屋裡待一會兒。」
弗萊德暗暗感到，他的未來決不會像瑪麗嘲笑的那樣，她的預言不會應驗，何況只要她明確說明，要他「幹什麼」，他一定照辦。他從不敢當著瑪麗的面，提到費瑟斯通先生可能留給他的遺產，她也從不考慮這點，仿佛一切全得靠他自己。但如果他真的繼承了財產，她也只得承認他的地位發生了變化。他上樓見他的姨父以前，這一切恍恍惚惚掠過了他的心頭。他在姨父屋裡只待了一會兒，便藉口傷風走了。他離開以前，瑪麗沒再出現。但是在他騎了馬回家時，他發現自己何止心裡很難過，他是真的病了。
天黑不久，凱萊布·高思就來到了斯通大院，瑪麗對此並不奇怪，儘管他不大有空來看她，也根本不願跟費瑟斯通先生打交道。另一方面，老人見了自己的內兄，便覺得不自在，因為後者使他無可奈何，他既不怕人家笑他窮，也沒什麼要央求他，而且在耕作和採礦方面，各種知識都比他豐富。瑪麗心中明白，她的父母一定想見她，如果父親不來，第二天她也打算請假，回家一兩個小時。喝茶時，凱萊布跟費瑟斯通先生談了一會兒物價，便起身告別了，接著說道：「瑪麗，我要跟你談談。」
她拿了蠟燭，帶他走進另一間大客廳，那裡沒有生火，她把暗淡的蠟燭放在紫紅木桌上，轉過身去，對著父親，把胳臂圍住他的脖子，像孩子一般吻他。這使他心裡暖洋洋的，那對濃密的眉毛頓時舒展了，跟一隻漂亮的大狗給人撫摸後的表情一樣。瑪麗是他心愛的孩子，不論蘇珊怎麼說，也不論她對一切的看法如何正確，凱萊布認為，弗萊德或任何年輕人把瑪麗看得比其他女孩子都可愛，這是很自然的。
「親愛的，我有件事要告訴你，」凱萊布說，口氣有些猶豫，「這不是什麼好消息，而且還可能是比較壞的。」
「爸爸，是錢的事吧？我想我已經知道了。」
「是嗎？那是怎麼回事啊？你瞧，我又幹了一次傻事，替人作了保，現在借款到期了，你的母親只得犧牲她的積蓄，那是最糟糕的，然而即使這樣，還是不夠。我們需要一百一十鎊，你的母親只有九十二鎊，我銀行里的錢又都派了用場，因此她想，你或許也有些積蓄。」
「哦，是的，我有二十四五鎊。我想你可能會來，爸爸，已把它們放在手提包里了。你瞧！多麼漂亮的新票子。」
瑪麗從網格拎包里取出折好的鈔票，交在父親手裡。
「嗯，但是你……我們只要十八鎊，這還有多的，把多的錢拿回去，孩子……但你怎麼知道這事的？」凱萊布說。他一向不把錢放在眼裡，這已不可改變，現在他擔心的，主要是這事在瑪麗心頭可能造成的創傷。
「弗萊德今天上午告訴我的。」
「啊！他專門為這事來的？」
「對，我想是這樣。他心裡非常難過。」
「我想，弗萊德恐怕不是一個可以信任的人，瑪麗，」父親用猶豫而體貼的口氣說，「也許他的心比他的行為好些。但是我覺得，誰要是把自己的幸福寄托在他的身上，那是危險的，你的母親也這麼看。」
「我也這麼看，爸爸。」瑪麗說，沒有抬頭，只是把父親的手背按在自己的面頰上。
「我不想打聽你們的事，親愛的。但是我怕你和弗萊德之間也許有著什麼，我不得不提醒你一句。你知道，瑪麗，」這時凱萊布的聲音變得更溫柔了，他一直在桌上把帽子推來推去，兩眼望著它，但最後他把目光移到了女兒身上，「一個女人，不論她自己多麼好，還是只得跟著丈夫過日子。你的母親就為了我，吃了不少苦。」
瑪麗把父親的手背移到了她的嘴唇上，笑盈盈地望著他。
「好吧，好吧，沒有人是十全十美的，但是……」高思先生說到這裡，搖了搖頭，這才好不容易把那些不太合適的話講出了口，「我想說的是，要是一個妻子對她的丈夫沒有充分把握，要是他沒有一個準則，以致做了危害別人的事也滿不在乎，似乎這比軋痛自己的腳趾更不重要，那麼她會落到什麼處境，這是可想而知的。事情就是這樣，瑪麗。年輕人在懂得什麼是生活以前，就可能彼此相愛，他們以為，只要他們能夠在一起，生活就會天天像假日一樣，但不久他們勢必發現，這仍是勞動的日子，親愛的。不過，你比大多數人更有頭腦，你也不是生長在安樂窩中，我講這些話也許是多餘的。但一個父親少不得要為他的女兒操心，何況你在這兒孤零零的，沒人可以商量。」
「不必為我擔心，爸爸，」瑪麗說，嚴肅地望著父親的眼睛，「弗萊德一向對我很好，他心地善良，待人誠懇，儘管隨心所欲，但據我看，並不虛偽。不過我永遠不會愛上一個沒有男子氣概，不能自立的人，一個遊手好閒，蹉跎歲月，指望僥倖得到別人的恩賜的人。你和母親對我一向的開導，我不會忘記，我知道怎樣維護我的尊嚴。」
「那就對了……那就對了。這樣，我便放心了，」高思先生說，拿起了帽子，「但我把你掙的錢拿走，覺得很難過，孩子。」
「爸爸！」瑪麗說，聲音中包含著充滿深情的抗議。在他關上外面的門以前，她說的最後一句話是：「除了錢，請你也把我的滿腔熱愛帶給家裡的每一個人。」
瑪麗回到屋裡後，老費瑟斯通先生像平時一樣，用令人不快的猜疑口吻說道：「我想，你的父親是來問你拿工錢的。他這個人啊，總是鬧饑荒，虧空累累。你現在大了，應該給自己積些錢啦。」
「我認為，我的父母對我說來是最重要的，姑父。」瑪麗冷冷地答道。
費瑟斯通先生哼了幾聲，心想這也難怪，一個像她這樣相貌平常的女孩子，不可能有什麼出息，於是他靈機一動，用一句似乎毫不相干又能刺痛對方的話，做了回答：「聽著，如果弗萊德·文西明天來的話，你不要跟他在下面嘰嘰喳喳講個沒完，讓他馬上來見我。」