米德爾馬契 · 第二十四章
對於背著沉重的十字架的受害者，
冒犯者的悔恨只是微弱的慰藉。
——莎士比亞：十四行詩 [4]
但是很可惜，弗萊德·文西在亨斯利一帆風順，做成了那筆交易之後，到了第三天，就陷入了他一生中前所未有的煩惱。這倒不是他的打算落了空，他的馬找不到買主，只是在他跟梅德利科特勳爵的聽差成交以前，寄託著他八十英鎊希望的金剛鑽，忽然無緣無故地在馬廄里大耍性子，亂踢一陣，差點把馬夫踢死，最後它絆到一根吊在馬廄板上的繩子裡，把腳弄瘸了，傷勢嚴重。這結果是無法挽回的，正如結婚以後，發現對方性情暴躁一樣——當然，除非青梅竹馬之交，這種事在所難免。弗萊德在這次厄運的打擊下，慌了手腳，不像平時那麼樂觀了，這也難怪，他知道自己口袋裡總共只剩了五十鎊，眼前已拿不到任何錢，可是一百六十鎊的借據五天就要到期。他痛心地感到，哪怕為了免得連累高思先生，向父親乞求，父親也一定分文不給，還會大罵高思先生，說這是他在縱容浪費和欺詐，是自食惡果。弗萊德真是一籌莫展，眼看出路只有一條，就是直接找高思先生，把不幸的真相和盤托出，還把五十鎊隨身帶去，免得放在自己手裡，再引起不測。他的父親還在商行里，不知道出了意外，要是知道那匹野馬給送進了他的馬廄，肯定要大發雷霆。弗萊德覺得，這也是一件麻煩事，雖然小一些，但與其待在家裡等待挨罵，不如鼓起勇氣，解決那個較大的麻煩。他騎上了父親的一匹小馬，因為他決定，向高思先生說明真相後，便上斯通大院向瑪麗坦白一切。事實上，要不是瑪麗的存在，要不是他對她的愛，他的良心也許不會這麼活躍，以致使他起先老是惦記著那筆債，繼而又不能寬恕自己，照他平素的辦法，把這件不愉快的事丟在腦後，卻要盡他所能，立即採取簡單老實的行動。哪怕比弗萊德·文西堅強十倍的人，他們之所以正直，一半也得力於他們最心愛的人的存在。有一位古人在他最親密的伴侶去世以後說道：「我的一切行為已失去了舞台。」那些還保持著這個舞台的人是幸福的，它的觀眾要求他們提供最好的表演。毫無疑問，在那時，如果瑪麗·高思對什麼是人的性格中優美的品質，沒有鮮明的觀念，那麼弗萊德的情況就會大不相同。
高思先生不在事務所，弗萊德只得騎了馬，上他家裡，那是在城外不遠的地方，屋前有一個果園，房子很不整齊，式樣也老了，一半是木材建築，在城市發展以前，它只是一所農舍，但現在周圍已遍布城市居民的私人花園了。如果我們的房子有它們獨特的面貌，像我們的朋友一樣，我們一定更喜歡它們。高思家應該說是個大家庭，因為瑪麗有四個兄弟和一個妹妹，他們全都非常喜歡他們的老房子，儘管最好的家具早已變賣完了。弗萊德也喜歡它，連它的頂樓，他也十分熟悉，知道在那裡經常可以聞到蘋果和榲桲的香味。直到今天，他每次來到屋前，都會勾起美好的希望。但現在，他的心七上八下，很不自在，他意識到，他也許不得不當著高思太太的面供認一切，她比她的丈夫更叫他害怕。那倒不是因為她像瑪麗一樣說話尖刻，動不動挖苦別人。至少如今高思太太年紀不輕了，講話不會再那麼不留情面，正如她自己所說，從她年輕的時候起，生活的重擔就壓在她肩上，使她懂得克制自己了。她有一種罕見的理性，善於識別什麼是不可改變的，因而毫無怨言地服從了事。她敬重丈夫的品德，對他不計較自身利益的作風也已習慣，不論後果如何，都能愉快地接受。她養成了豁達的胸懷，從不想在貴重的茶具或孩子的花邊上爭奇鬥勝，也從不在鄰舍家的大嬸大嫂面前發牢騷，埋怨高思先生太不精明，要是他像別人一樣早已發財等等。因而那些大嬸大嫂認為，她不是自高自大就是不合潮流，有時跟她們的丈夫談到她，便稱她為「你們那個了不起的高思太太」。不過她對她們也不是毫無指責的，在米德爾馬契，她比大部分主婦受過更正規的教育，因此——哪裡有毫無過錯的婦女呢？——對這些姊姊妹妹難免過分嚴格，在她看來，女人是天生只配服從男人的。另一方面，對於男子的缺點，她卻寬大無邊，別人提到它們，她就說，那是很自然的。此外，還必須承認，高思太太過分強調反抗她所謂的愚昧的必要性；她當過家庭教師，後來成了主婦，這條生活道路在她的意識中獲得了強烈反映。她不能忘記，她的文法知識和語音在全城是第一流的，可是她戴的是簡陋的帽子，得自己燒飯洗菜，縫補一家人的襪子。她有時還不得不採取逍遙學派的方式教授學生，讓他們拿了書或石板，跟著她在廚房裡打轉。她覺得，應該讓他們看看，她能夠一邊搓洗衣服，一邊糾正他們的錯誤，「不必看書」。一個婦女儘管把衣袖挽到了胳膊彎上面，卻懂得什麼叫虛擬法，熱帶在哪裡，總之，她受過教育，擁有一切深奧的學問，她不是無用的花瓶，有權得到別人的尊重。每逢她談到這些發人深省的話，眉頭便不由得皺了起來，不過這並沒有減少她臉上的慈祥神色，她的話也總是滔滔不絕，那一口女低音顯得熱情洋溢，悅耳動聽。當然，這位模範主婦高思太太，也有她可笑的一面，但是她的古怪無損於她的美好性格，正如皮囊的氣味無損於美酒的清香一樣。
她對弗萊德·文西有一種母性的感情，對他的過失始終採取寬容態度，不過，如果瑪麗與他私訂終身，她也許不會原諒她，她對婦女的苛刻要求也適用於她的女兒。但是她對弗萊德的破格優待，現在使他更不好受，這一次在她眼裡，他的身價一定會一落千丈。而且他來得不是時候，比他預料的更壞，因為凱萊布·高思為了檢查附近的一項修繕工程，很早就出門了。高思太太在某些時間是一定在廚房裡的，這天早上，她正在這間空曠的屋子裡同時從事幾件工作：在屋子一頭一隻擦得乾乾淨淨的松木桌上做餡餅，從打開的門裡監督薩利在爐子和揉面盆上幹活，給她最小的男孩和女孩上課——他們站在桌子對面，桌上放著書和石板。廚房另一頭有一隻木桶和一個曬衣架，這說明這位母親還在利用間隙時間，斷斷續續洗些零星衣服。
高思太太把衣袖挽得高高的，正在熟練地做麵食，有時用擀麵杖擀一下，有時在做好的餅上捏一些花紋，一邊還一絲不苟地教文法，解釋動詞和代詞必須跟「集體名詞或表示多數的名詞」保持一致，這樣的場面是非常有趣的。她同瑪麗差不多，屬於那種鬈髮方臉一類的婦女，只是更漂亮一些，相貌也細一些，皮膚顯得蒼白，身材是中年婦女結實的體型，目光炯炯發亮，堅定有力。她的帽子周圍有一圈雪白的褶邊，這使我們想起那些惹人喜愛的法國婦女，我們常常看到她們挽著籃子，在菜場上轉悠。看了這位母親，我們會希望，女兒將來也像她一樣，這一幅美好的前景是抵得上一份嫁妝的；但是另一方面，母親也會像不祥的預兆，時常出現在女兒背後：「瞧，我現在怎樣，她不久也會怎樣。」
「現在讓我們來複習一遍，」高思太太說，在一隻蘋果鬆餅上擰了一個花紋，這引起了貝恩的興趣，分散了他對課本的注意力，那是一個活潑的小男孩，眉毛濃濃的，「『必須考慮單詞所要表示的意思是單數還是複數』……貝恩，你告訴我，這是什麼意思？」
（高思太太像許多著名的教育家一樣，有她自己走慣的老路，哪怕整個社會都沉入海底，她也要把林德利·默里的書高高舉起，不讓它落進水中。）
「嗯……這意思是……是你必須想到，你的意思是什麼，」貝恩答道，聲音氣呼呼的，「我討厭文法。它有什麼用？」
「它可以教你準確地講話和寫作，使別人不致誤會你的意思。」高思太太作了嚴格精密的解釋，「你願意像老喬布那樣講話嗎？」
「願意，」貝恩說，毫不讓步，「那樣更有趣。他說『倪奇』，這跟我們說『你去』一樣可以聽懂。」
「但是他把『一隻羊在園子裡』，說成了『一隻船在園子裡』 [5] ，」萊蒂說，露出了驕傲的神色，「你聽了，還以為他在講一隻船從海里來到了陸地上呢。」
「除非你是傻瓜，才會這麼想，」貝恩說，「一隻船怎麼會從海里跑到陸地上來呢？」
「這些還只是語音問題，是文法中最次要的部分，」高思太太說，「貝恩，蘋果皮是餵豬的，如果你要吃它，我只得把你的蘋果餡餅餵它們了。喬布要講的只是一些最尋常的事物。如果你像他一樣不懂文法，遇到複雜一些的事，你怎麼講得清或寫得清呢？你會用錯了字，或者把字放錯了位置，結果人家非但不理解你的意思，而且覺得你很討厭，不再理睬你。到那時你怎麼辦？」
「我不在乎，我還不愛理睬他們呢。」貝恩說，覺得這結果還不錯，比念文法舒服得多。
「我看你變得又懶又蠢了，貝恩。」高思太太說，對她兒子的這些反面議論早聽慣了。做完餡餅以後，她向曬衣架走去，一邊說：「到這兒來，把我星期三講的辛辛納特 [6] 的故事複述一遍。」
「這我知道！他是一個農民。」貝恩說。
「聽著，貝恩，讓我 來講，他是羅馬人。」萊蒂說，用胳膊彎搡了他一下。
「你這傻丫頭，他是羅馬的農民，他在耕地。」
「對，但那以前，你得先講，人民需要他。」萊蒂說。
「得啦，應該先講他是怎樣一個人，」貝恩堅持道，「他是一個聰明人，像爸爸一樣，因此人民才需要他，向他請教。他還是一個勇敢的人，能夠打仗。我爸爸也這樣，媽媽，是嗎？」
「聽著，貝恩，讓我把故事講下去，像媽媽講的那樣，」萊蒂說，一邊皺眉頭，「媽媽，叫貝恩別打岔。」
「萊蒂，我真替你害臊，」她的母親說，一邊從桶里取出帽子來擰乾，「你的弟弟已開始講了，你應該等著，聽他講得對不對。你現在多麼不講道理，又是推他，又是皺眉頭，好像你想靠胳膊彎壓倒別人似的！我相信，辛辛納特要是看到他的女兒這副樣子，一定很生氣。」（高思太太以極其莊嚴的神態，宣布了這個可怕的判決，萊蒂覺得她有話不能說，還處處受到歧視，連羅馬人對她也這樣，生活實在太痛苦了。）「講下去，貝恩。」
「那樣……噢……那樣……對了，發生了一場大戰，那些人都是窩囊廢，於是……我不記得你是怎麼講的了，總之，他們要找一個人當領袖和國王，管理一切……」
「聽著，獨裁官。」萊蒂說，露出生氣的神色，但願她的母親能夠悔悟。
「得啦，獨裁官！」貝恩說，口氣有些輕蔑，「但那不是一個很好的名稱，他不讓他們把它寫在書上。」
「好啦，好啦，貝恩，你並不像那麼無知，」高思太太說，儘量保持莊嚴的臉色，「聽，有人在打門！萊蒂，快去開門。」
打門的是弗萊德。萊蒂告訴他，爸爸還沒回家，但媽媽在廚房裡，弗萊德已無法退出，只得硬著頭皮進了屋子，他不能違背平日的習慣，每逢高思太太在廚房裡，他就得先上那兒向她請安。他一言不發，用胳膊摟著萊蒂的脖子，跟她一起走進廚房，只是不像平時那麼有說有笑，也沒抱她。
高思太太看到弗萊德這個時候跑來，有些吃驚，但她是不會把吃驚的情緒表現在臉上的，只是一邊繼續安靜地幹活，一邊說：
「弗萊德，你這麼早就來啦？你的神色多麼蒼白。出什麼事沒有？」
「我有事找高思先生，」弗萊德說，不打算多談，但想了一想又道，「也來看看你。」因為他相信，關於借據的事，高思太太一定知道，即使他不跟她單獨講，反正也得當著她的面講。
「凱萊布過一會兒就回來，」高思太太說，以為弗萊德跟他父親一定又鬧彆扭了，「肯定用不了多久，因為他要辦的事還丟在桌上，這是今天早上非完成不可的。我還有些活兒得干，你願意待在這兒嗎？」
「關於辛辛納特的故事，不用再講了吧？」貝恩說，一邊把弗萊德手裡的馬鞭拿過來，對準貓試了一下它的威力。
「對，你們可以走了。不過把馬鞭放下，你用它打可憐的老烏龜，太不應該了！弗萊德，別讓他拿鞭子。」
「來，小傢伙，把它還給我。」弗萊德說，伸出了手。
「你今天讓我騎你的馬嗎？」貝恩說，交出了馬鞭，那副神色似乎表示，不是他母親講了，他才還他的。
「今天不成，下次再說吧。我騎的不是我自己的馬。」
「你今天去看瑪麗嗎？」
「是的，我想去一下。」弗萊德說，顯得愁眉不展。
「叫她快些回家，跟我玩罰物遊戲 [7] ，那很好玩。」
「夠了，夠了，貝恩，出去。」高思太太說，發現弗萊德心情並不愉快。
「高思太太，現在你的學生只剩了萊蒂和貝恩兩個人嗎？」弗萊德說。這時孩子們已經出去，他不得不講點什麼，消磨時間。他還不能決定，是等高思先生回家，還是在談話中找個合適的機會，把一切向高思太太講清楚，把錢交給她，然後一走了事。
「還有一個。芬妮·哈克布特在十一點半來。現在我的收入不多了，」高思太太笑道，「我的學生快跑光了。不過我已替阿爾弗雷德積了一筆學費，一共九十二鎊。現在他可以上漢默先生那兒學些本領了，這正是時候。」
她還不知道，高思先生正面臨著失去這九十二鎊，以至更多的錢的危險呢，要是知道，就不會這麼高興了。弗萊德沒有做聲。「年輕人進大學，花的錢比這更多，」高思太太單純地繼續道，把一頂帽子的邊拉一拉直，「凱萊布認為，阿爾弗雷德可以成為出色的機械師，他得給孩子提供一個有利的機會。哦，他回來了！我聽見他進屋了。我們上客廳找他，好嗎？」
他們走進客廳時，凱萊布剛脫了帽子，在寫字檯前面坐下。
「弗萊德，我的孩子，什麼事？」他說，口氣有些驚異，手裡拿著筆，還沒蘸墨水，「你來得正是時候。」但在弗萊德臉上沒找到平時那種愉快的表情，他趕緊又問道：「是不是家裡出了事？什麼事？」
「這樣，高思先生，我是來告訴你一件事，你聽了，恐怕不會再瞧得起我了。我得告訴你和高思太太，我沒有守信用。我最後還是付不出那張借據上的錢。我的運氣太壞了，我欠了一百六十鎊，可我手頭只有這五十鎊。」
弗萊德一邊講，一邊把那些鈔票掏出口袋，放在高思先生面前的桌上。他講得很快，簡單的事實一下子便講完，於是他像孩子一樣哭喪著臉，再也找不出一句話。高思太太吃了一驚，嚇得目瞪口呆，望著丈夫，等他解釋。凱萊布漲紅了臉，過了一會兒才道：
「哦，我忘了告訴你，蘇珊，我為弗萊德的一張借據作了保，一共一百六十鎊。他說他自己一定能還清這筆錢的。」
高思太太的臉顯然有了變化，但這像水底的變化一樣，水面還是光滑的。她把眼睛盯住弗萊德，說道：
「我猜想，你曾要求你父親把不足的錢給你，但他拒絕了。」
「沒有，」弗萊德說，咬著嘴唇，講話更困難了，「我知道，向他懇求是沒有用的。除非我覺得有用，我不會向他提到高思先生的名字。」
「這正好發生在一個不幸的時刻，」凱萊布說，顯得遲疑不定，俯視著那些鈔票，激動地用手指撥弄它們，「聖誕節快到了……目前我手頭也很拮据。你瞧，我像一個裁縫，要裁衣服，可是布不夠。蘇珊，你看怎麼好？我們存在銀行的錢，我都派了用場。這缺一百一十鎊呢，真見鬼！」
「我替阿爾弗雷德積下的學費，可以給你，那是九十二鎊，」高思太太說，神色嚴峻而堅決，儘管靈敏的耳朵可以從她的話中隱隱察覺到一點戰慄的聲音，「我相信，瑪麗積蓄的工錢到現在有二十鎊了。她會把錢借給我們。」
高思太太沒有再看弗萊德，也一點沒考慮該用什麼話刺他一下最有效果。她是一個古怪的女人，這時一心想的只是該怎麼辦，並不認為說幾句尖刻的話，或者發頓脾氣，情況就能有所改善。但是她使弗萊德第一次感到了良心的責備，體驗到了悔恨的痛苦。十分奇怪，以前他在這件事中考慮的，幾乎只有他自己，只覺得他的行為極不光彩，高思一家從此會瞧不起他；他從沒想過，他的失信會給他們帶來什麼困難，或者造成什麼危害，因為這種為別人設身處地考慮的想像力，在那些萬事順遂的公子哥兒心頭是沒有位置的。確實，在我們大多數人從小接受的觀念中，不做壞事的最高動機和這種壞事的受害者，似乎風馬牛不相關。直到這個時刻，他才突然發覺自己是一個可恥的小人，劫走了兩個婦女的積蓄。
「我一定會還清這些錢的，高思太太，總有一天要還的。」他結結巴巴地說。
「是的，總有一天！」高思太太說，她特別不愛聽那些為醜惡的事實講的美好語言，現在再也忍不住她的諷刺了，「但是孩子們不能等到總有一天去學手藝，他們必須在十五歲就開始學。」她一向原諒弗萊德，從沒對他這麼尖刻過。
「一切主要怪我不好，蘇珊，」凱萊布說，「弗萊德相信他能弄到錢。但這不關我的事，我何苦插手。我想，你一定到處奔走，一切正直的辦法都想過了吧？」他又說，用那對仁慈的灰色眼睛打量著弗萊德。凱萊布是個細心人，他故意不提到費瑟斯通先生。
「是的，我一切辦法都想過了，真的想過了。本來我可以有一百三十鎊，但不幸我預備出售的一匹馬出了問題。我的姨父給了我八十鎊，我用原來的馬，貼了三十鎊，換了另一匹馬，這匹馬我預備賣掉——我打算今後不騎馬了——我估計它至少可以賣八十鎊，但誰知道這匹馬性子那麼烈，自己踢瘸了腿。我真沒料到會給你們帶來這些麻煩，我還不如跟這些馬一起完蛋的好。除了你們，沒有人是我更關心的了，你和高思太太一向待我那麼好。然而，現在講這些都是多餘的了。我在你們眼裡，從此成了一個不成材的東西。」
弗萊德轉過身去，匆匆走出了屋子。他想到自己婆婆媽媽，盡講廢話，方寸都亂了，因為他的道歉對高思一家毫無意義。他們可以望見他騎上馬，慌慌張張出了大門。
「我對弗萊德·文西很失望，」高思太太說，「要是沒有這件事，我簡直不能相信，他欠了債會把你也連累進去。我知道他揮霍成性，可是我沒想到他會這麼無恥，把他的危險轉嫁給你——他最熟悉的老朋友，一個再也受不得損失的人。」
「我是一個傻瓜，蘇珊。」
「你就是這樣嘛，」他的妻子說，笑著搖搖頭，「但我不會到市場上替你當義務宣傳員的。你為什麼把這事瞞著我呢？就像你對你的紐扣一樣，你眼看它們掉了，也不告訴我，讓袖口敞開著到外面去。要是我早些知道，也許還能找到其他更好的辦法。」
「我知道，這件事使你太傷心了，蘇珊，」凱萊布說，滿含同情地望著她，「我真不忍心讓你受損失，你好不容易為阿爾弗雷德積了些錢。」
「虧得我好歹 積了幾個錢，如今只得你吃些苦了，因為你得自己來教孩子了。你必須改正你的壞習慣。有的人喜歡喝酒，你呢，喜歡給人義務辦事，不收費用。今後你得注意，再不能老是那麼幹了。你應該找一下瑪麗，問問這孩子，她積了多少錢。」
凱萊布把椅子推後一些，身子向前俯出，慢慢搖著頭，把指尖準確地對在一起。
「可憐的瑪麗！」他說。接著又壓低嗓音繼續道：「蘇珊，我怕她很喜歡弗萊德。」
「哦，不會！她總是取笑他；他看來也只是像兄弟一樣對待她，沒有其他意思。」
凱萊布沒有回答，但隨即放下眼鏡，把椅子拉回桌邊，說道：「這張該死的借據，我但願它是在漢諾威，越遠越好！這些事太糟了，打斷了我的工作！」
這第一句話已用盡了他所有的咒罵，他講的時候，那種氣呼呼的神色是很容易想像的。但是從沒聽他講「工作」這個詞的人，很難明白他賦予了它多麼重大的意義，他的聲調那麼獨特，充滿著熱烈的崇敬和宗教的虔誠感，仿佛這個詞便是神聖的象徵，而那種聲調則像金光閃閃的帷幔，襯托在它的周圍。
凱萊布·高思時常搖搖頭，懷著無限感慨的心情，想像那有著千萬個頭、千萬隻手的勞動的價值，它那不可或缺的力量，而社會這個機體正是靠它提供衣、食、住的。這個觀念在他童年時期已深入了他的腦海。建造房屋或船舶時，那大鐵錘的回聲，工人們互相應和的呼喊聲，鼓風爐的怒號聲，發動機的震盪聲和衝擊聲，在他耳里都是莊嚴的音樂；木材的砍伐和裝載，沿著大路遠遠望去仿佛閃動著星光的大運河，在碼頭上操作的起重機，倉庫中堆積如山的產品，在任何地方為完成艱巨的勞動而付出的精確而多樣的體力——他年輕時目睹的這一切景象，對他說來都成了不必求助於詩人的詩，不必由哲學家來闡述的哲學，不是來源於神學的宗教教義。他早年的抱負就是盡一切可能，在這宏偉的勞動中貢獻自己的力量，而這宏偉的勞動也就是他特別尊重的、被稱之為「工作」的東西。雖然他只跟一個測量師學習過一個短短的時期，基本上是靠自學成材的，但他在田地、建築和採礦方面的知識，超過了本郡大部分專業人員。
他對人類的活動所作的分類是十分粗糙的，它也像比他有名的那些人的分類法一樣，在這個先進的時代已不能為人們所接受。他把它們分為「工作，政治，傳教，治學，娛樂」幾種。後面四種，他並不反對，但他對它們的態度，跟一個虔誠的信徒對待其他宗教的神差不多。同樣，他對一切等級一視同仁，但是從他自己來說，他不願屬於任何等級，只願屬於那個能使他與「工作」保持緊密接觸的等級，在這裡他可以光明正大地過活，與塵土和泥漿，與機器的油垢，與樹林和田野的芳香泥土打交道。雖然他從來不承認他不是正統的基督教徒，如果誰向他提出預定的恩典 [8] 問題，他會為此爭論不休，但是我認為，他真正的神是切實有效的計劃，準確的工作，以及忠實履行的職責；他的魔鬼是玩忽職守的人。但是在凱萊布身上沒有否定的精神，世界在他看來是如此美好，他願意接受千差萬別的體系，形形色色的理論，只要它們不致對最好的土地排灌系統，堅固的建築，準確的測量，以及煤礦的精密鑽探，發生明顯的阻礙作用。事實上，他有一顆虔誠的心，又有豐富而實際的知識。但是他不善於理財，他有明確的價值觀念，但他對表現為盈虧的金錢後果，缺乏敏銳的想像力。由於吃了苦頭，他相信了這點，於是決定，凡是需要這類才能的「工作」，不論他如何喜愛，也只得一律放棄。他讓自己全心全意撲在各種不必掌管資金的工作上，在這個範圍內，他具有出色的才幹，任何人都樂意請他替自己辦事，因為他認真負責，取費低廉，往往還謝絕一切報酬。這樣，毫不奇怪，高思一家很窮，只能過「節衣縮食的生活」。然而他們對此並不介意。