米德爾馬契 · 第二十一章
她談吐文雅，既溫柔又樸實，
也從不弄虛作假，
故作聰明。
——喬叟 [51]
那天多蘿西婭關起房門，大哭一場的原因，就是這樣。但是，過不多久，就有人打門了，她趕緊擦乾眼淚，然後應了一聲：「請進。」坦特莉普拿著一張名片，說有位先生求見，等在走廊的休息處。導遊人告訴他，只有卡蘇朋夫人在家，但他說他是卡蘇朋先生的親戚。她是不是願意見他？
「好吧，」多蘿西婭毫不遲疑地說，「請他在會客室等我。」她對小拉迪斯拉夫的主要印象，就是在洛伊克跟他見過一次面，知道卡蘇朋先生待他很慷慨，還聽說他對自己該幹什麼猶豫不決，這使她很關心。她只要能夠給人以同情，從來不願錯過機會。這一次，她覺得，客人的來訪無異是要她擺脫個人的不滿，從自己的小天地中走出來，因為他使她想起丈夫的善良，感到現在對他的一切仁慈行為，她已成了當仁不讓的助手。她等了一兩分鐘，但是她走進隔壁屋裡時，臉上仍留有哭過的痕跡，然而正是這種痕跡使她那張開朗的臉龐更顯得青春煥發，楚楚動人。她露出和藹可親的優美笑容，沒有一點妄自尊大的樣子，迎著拉迪斯拉夫，向他伸出手去。他比她大幾歲，但在那時，他卻似乎比她年輕得多，因為他那潔白明亮的臉皮一下子變紅了，談話也有些羞澀，跟他和他的男朋友在一起時那種無拘無束的神態完全不同。多蘿西婭卻越來越平靜，心裡還有些詫異，但願能使他隨便一些。
「我沒有想到你和卡蘇朋先生在羅馬，直到今天上午在梵蒂岡博物館看到你才知道，」他說，「我立即認出了你，但是……我是說，我相信可以在郵局郵件待領處找到卡蘇朋先生的住址，於是我儘快趕來拜訪你們了。」
「請坐下。他此刻不在，但我相信，他一定很高興見到你。」多蘿西婭說，不假思索地在壁爐和明亮的長窗之間坐了下去，一邊向他指指對面的椅子，態度安詳，像一位寬厚的主婦。但她臉上那種少女的憂傷痕跡，反而變得更明顯了。「卡蘇朋先生非常忙，你可以留下你的地址，好嗎？這樣，他可以寫信給你。」
「你太客氣了。」拉迪斯拉夫說，他發現了她臉上啼哭的痕跡，它改變了她的容貌，引起了他的興趣，於是他的靦腆開始消失了，「我的住址，卡片上有。但如果你同意，明天卡蘇朋先生可能在家的時候，我不妨再來拜訪。」
「他每天上梵蒂岡圖書館看書，除非約定時間，不然你很難找到他。特別是目前。我們即將離開羅馬，他非常忙。一般從早餐到晚餐前，他都不在旅館裡。但我相信，他會約你來跟我們一起用晚餐。」
威爾·拉迪斯拉夫沉默了一會兒。他從來不喜歡卡蘇朋先生，要不是出於感恩的心情，他很可能會恥笑他，把他稱作博學的蝙蝠。但是想到這個乾癟的書呆子，這個窮年累月尋章摘句，在古董鋪的後屋裡堆積如山的假古董中尋找寶藏的老學究，先是得到了這位花容月貌的年輕小姐做妻子，嗣後又在蜜月期間丟開了她，繼續鑽在那些霉爛的廢物中摸索（威爾喜歡運用誇張手法）——這一幅圖畫突然出現在他眼前，他覺得又滑稽又討厭，既想放聲大笑，又同樣恨不得發出幾聲輕蔑的咒罵，真不知如何是好。一時間他甚至覺得，這兩種矛盾的情緒，把他那張生動的臉也扭歪了，變得有些異樣了。但他竭盡所能，克制著自己，終於沒有流露任何唐突的表情，只是迸發了一絲愉快的微笑。
多蘿西婭有些納悶，但這微笑是不可抵制的，它也在她的臉上得到了反應。威爾·拉迪斯拉夫的笑是惹人喜愛的，除非你本來在生他的氣，你才會無動於衷。它像一股發自內心的光，透過明亮的皮膚和眼睛向外照射，在每一條弧線和直線上跳躍著，仿佛它們經愛麗兒 [52] 一點，產生了新的魅力，把憂鬱的痕跡一掃而光了。這微笑引起的反應也只能是一種愉快的表情，儘管那烏黑的眼睫毛還濕濕的。多蘿西婭不免問道：「你心裡在想什麼有趣的事吧？」
「是的，」威爾說，立刻找到了對策，「我是在想我第一次見到你的時候我扮演的角色，那時你把我的畫批評得一錢不值。」
「批評你的畫？」多蘿西婭說，更加覺得摸不著頭腦了，「哪有這麼回事。我總覺得，我對繪畫是一竅不通的。」
「我懷疑你非常精通，因此你才說得恰到好處。你說——我敢說，你不會記得像我那麼清楚——你看不出我的畫跟大自然有什麼聯繫。至少你的話包含這點意思。」現在威爾可以放聲大笑了。
「那實在是由於我不懂得繪畫，」多蘿西婭說，對威爾的開朗性格很讚賞，「我一定說過這樣的話，因為有些畫，據我的伯父說，所有的行家都認為很好，我卻從來看不出它們美在哪裡。我在羅馬參觀也是走馬看花，同樣莫名其妙。只有比較少的幾幅，我才是真正能夠領會的。起先我走進一間陳列室，看到琳琅滿目的壁畫，或者那些珍貴的作品，便覺得惶恐不安，好比一個孩子參加莊嚴的典禮，滿眼都是豪華的法衣，嚴肅的儀式。我覺得我看到的不是我自己的生活，它太崇高了。但是當我一幅幅仔細觀看時，生活就從畫中出現了，但是也有的我感到太強烈，我不能理解。這一定是我自己太遲鈍。我一下子要接受的東西太多了，以致連一半也不能理解。那總會使一個人覺得自己愚蠢。聽得人家說，某一幅畫如何如何好，可是體會不到它好在哪裡，這是痛苦的，好比一個雙目失明的人聽得人家在談天空如何美麗。」
「啊，藝術的感覺包含許多因素，那是必須通過學習才能獲得的，」威爾說（多蘿西婭的自白是坦率的，現在已經不能懷疑了），「藝術是一種古老的語言，有著許多矯揉造作、不夠自然的風格，有時了解它們所得到的主要樂趣，僅僅是知道自己懂得它們而已。我對這兒的各種藝術有廣泛的愛好，但是我想，如果我能把我的愛好分解開來的話，我會發現，它是由各種不同的絲線組成的。一個人自己能畫幾筆，了解其中的奧妙，那還是有些用處的。」
「你大概是想當一個畫家吧？」多蘿西婭說，產生了一種新的興趣，「你也許想把繪畫更做你的職業。卡蘇朋先生聽到你選定了一種職業，一定很高興。」
「不，沒有的事，」威爾說，口氣有些冷淡，「我可以說已經決心不再畫畫。那種生活太片面了。我在這兒會見了不少德國畫家——我還是跟其中一個人一起從法蘭克福來的。他們有的還不錯，甚至還很有才氣，但我不想走他們的路，我不能完全從畫室的觀點看待世界。」
「那是我能夠理解的，」多蘿西婭親切地說，「在羅馬，一個人總覺得，似乎世界上還缺少許多東西，它們比繪畫更重要。但是如果你有繪畫的天賦，那麼走它指引的道路，有什麼不對呢？也許你能做得比他們更好——至少跟他們不一樣，那麼就不致在一個場所出現那麼多大體相似的畫了。」
這些話的單純樸實是沒有疑問的，威爾不能不被它感動，採取開誠布公的態度。「一個人要在這方面有所革新，非得有極其罕見的天才不可。我的才能還差得多，哪怕人家已經做到的，我也不一定能做到，至少不一定能做得同樣好，既然這樣，我何必在這上面白花力氣。要靠做苦工贏取成績，在我是永遠辦不到的。如果我覺得事情不順手，我寧可不干。」
「我聽卡蘇朋先生講，你缺少毅力，這使他感到惋惜。」多蘿西婭和藹地說。她有些震驚，發現一個人居然可以把一生都當作假期。
「是的，我知道卡蘇朋先生的意見。他和我不同。」
這種脫口而出的回答帶有一絲輕蔑的意味，這傷了多蘿西婭的心。在對待卡蘇朋先生的問題上，由於早上那場風波，她反而更加敏感了。
「當然，你同他不同，」她說，神色有些高傲，「我也不想把你跟他相比，卡蘇朋先生那種孜孜不倦、堅韌不拔的工作態度並不多見。」
威爾看到他觸怒了她，但這只是像火上加油，使他對卡蘇朋先生的潛在的不滿更加熾烈。多蘿西婭竟然崇拜這麼一個丈夫，實在太無法忍受了。女人的這種弱點，除了她自己的丈夫，任何男人都不會歡迎。人總是互相輕視，聽得鄰居受到吹捧便很不自在，非得把他的榮譽扼殺不可，還認為這種暗害算不得罪惡。
「確實並不多見，」他馬上回答道，「正因為這樣，把這種精神白白浪費，太可惜了。正如許多英國學術研究，多半是坐井觀天，不知道世界上別人正在做些什麼。要是卡蘇朋先生懂得德文，他可以省去許多麻煩。」
「我不明白你的意思。」多蘿西婭說，吃了一驚，有些焦急。
「我的意思很簡單，」威爾滿不在乎，隨口說道，「德國人在歷史研究方面居於領先地位，他們對別人的成果感到好笑，因為他們已經開拓了康莊大道，那些人卻還拿著袖珍指南針，在森林裡摸索。我跟卡蘇朋先生在一起時發現，他在這方面簡直充耳不聞，誰要他讀一篇德國人寫的拉丁文著作，他就不高興。這使我非常遺憾。」
威爾只是想提醒對方，那種給吹得天花亂墜的研究工作實在分文不值，他不能想像，這會使多蘿西婭多麼傷心。其實，德國那些作者究竟如何，小拉迪斯拉夫先生自己也不甚了了。但是要對別人的短處表示憐憫，那是只要自己知道一點皮毛就成的。
可憐多蘿西婭聽了卻悲痛難忍，她沒有想到，她丈夫畢生的努力可能付之東流，這使她心亂如麻，顧不得問一下自己，這位年輕的親戚受過他許多恩惠，是不是不宜如此尖刻。她一句話也說不出，只是坐在那裡，端詳著自己的手，沉浸在那個令人傷感的思想中。
然而威爾在發出這殲滅性打擊之後，心中卻有些慚愧；他從多蘿西婭的沉默中揣摩到，她的氣惱更大了。同時他捫心自問，覺得也不應當往一位恩人臉上抹黑。
「我十分抱歉，」他又說，採取了合乎常情的方針，從詆毀一變而為不太誠懇的頌揚，「因為我對表叔還是感激和尊敬的。如果一個人的才能和品性不如此突出，這種情形也許還算不得什麼。」
多蘿西婭抬起眼睛來了，它們流露出激動的情緒，顯得比平時更明亮了。她用無限傷心的聲調說道：「我在洛桑的時候要是學一學德文，那該多好呀！那兒有不少德文教師。但現在我卻對他毫無用處。」
從多蘿西婭最後這句話中，威爾得到了一點新的啟示，但它仍顯得神秘莫測。她怎麼會嫁給卡蘇朋先生，這個問題——他第一次看到她的時候是這麼解釋的：她外表雖好，其實是一個毫不足取的女子——當然不會因為得到了一點簡單的啟示，便迎刃而解。但不管她是怎麼一個人，她絕不是毫不足取的。她不是那種聰明而冷酷的女子，也不會轉彎抹角挖苦人，她單純得可愛，而且富有同情心。她像天使的化身。她的心和靈魂都那麼坦率，那麼真誠，它們是由一些和諧的材料組成的，在它們旁邊靜聽它們的演奏，那將是無上的樂事。於是一陣陣仙樂仿佛又來到了他心頭。
她在這樁婚事中，一定給自己編織了一個美麗的夢。如果卡蘇朋先生是一條孽龍，只是用它的魔爪把她帶進了它的洞府，沒有合法的手續，那麼把她搭救脫險，然後拜倒在她的腳下，自然是一位英雄義不容辭的責任。然而卡蘇朋先生不是孽龍，對付他不那麼容易，而且他還是一個恩人，有整個社會作他的後盾。正在這時，那位先生進屋來了，他的舉動端正莊重，不愧是一個正人君子，而多蘿西婭由於剛才的惶恐和困惑，臉上還有些神色不定，威爾也由於正在讚美和揣摩她的心情，同樣顯得神色不安。
卡蘇朋先生看到他，有些驚訝，但絕無高興的意思。只是當威爾起立，向他解釋他在這兒的原因時，他並沒有忘記平時那種彬彬有禮的風度。他今天不像往日那麼愉快，也許正因為這樣，他的臉色似乎更陰暗、憔悴了，但也可能，這是因為那位年輕的表侄站在他旁邊，兩相對照，才引起這種印象。威爾給人的第一個感覺，是他像陽光一樣燦爛，這使他那變化不定的表情更顯得不易捉摸。確實，他臉上的一切不時在改變它們的形態，他的下巴有時似乎大些，有時似乎小些，鼻樑上那小小的波紋成了這種變形的前奏。他的頭迅速轉動時，頭髮好像在放射光芒，有的人認為，這種閃光是天才的決定性標誌。相反，卡蘇朋先生站在那裡，卻沒有一點光彩。
當多蘿西婭的眼睛焦急地轉向丈夫時，她或許也發覺了這種對照，但是使她心裡更加惶恐的卻是另一些原因，這新的惶恐是為她丈夫而發，但那不是由於自己的夢想破滅，而是由於發現了他的真實命運之後，她第一次萌發了一種憐憫惋惜的情緒。然而威爾的在場，卻為她提供了一種比較輕鬆的因素。他跟她同樣年輕，這令她感到欣慰，也許，他的耿直無私也是原因之一。她迫切需要有個人跟她談談，而她以前從沒遇到一個人像他這麼聰明伶俐，這麼富有同情心，仿佛對一切都能理解似的。
卡蘇朋先生莊嚴地表示，他希望威爾在羅馬不致虛度光陰，一味玩樂——他本來以為他要留在德國南部呢。不過他仍邀請他明天來吃飯，他可以跟他多談談，至於目前，他有些累了。拉迪斯拉夫領會他的意思，接受了邀請便告辭了。
多蘿西婭擔憂地望著丈夫，只見他十分疲勞，在一張沙發上坐下，把胳膊肘靠在沙發上，支著腦袋，兩眼怔怔地望著地板。她的臉有些紅，眼睛亮亮的，她在他身邊坐下，說道：
「原諒我今天早上對你說話這麼輕率。我錯了。也許我傷了你的心，使你這一天變得更沉重了。」
「你能認識這點，我很高興，親愛的。」卡蘇朋先生說。他的口氣很平靜，頭稍微點了點，但他看她的時候，眼睛裡還是流露出一種不自在的感覺。
「但是你原諒我嗎？」多蘿西婭說，突然發出了哽咽聲。在她需要發泄她的感情時，她總是不惜誇大自己的過失。愛情看到悔恨從遠處歸來，難道不會撲在它的頸上吻它嗎？
「親愛的多蘿西婭，『悔改得不到寬赦，這不是天之道，也不是人之道』，你不致認為我會違背這嚴格的古訓吧。」卡蘇朋先生說，儘量使用強烈的措詞，同時還露出了一絲笑容。
多蘿西婭沒有做聲，但是隨著哽咽到來的一滴眼淚，仍然落了下來。
「你太激動了，親愛的。我也由於心煩意亂，嘗到了一些不愉快的後果。」卡蘇朋先生說。實際上，他頭腦里想的是要告訴她，她不應該在他外出的時候，接待年輕的拉迪斯拉夫，但是他忍住了，這一部分是因為他覺得，在她表示懺悔、承認錯誤的時刻，提出新的責備，未免有失仁恕之道，也因為他不想再談什麼，加深自己的煩惱，更因為他太高傲，不肯暴露自己的嫉妒心理，這種心理他還沒有在學術界的同仁那裡消耗淨盡，以致不能在其他方面發揮作用。有一種嫉妒是只要有一點火星就可以點燃的，它不是熱情，只是無可奈何的利己主義在絕望的陰暗泥沼中培植的毒菌。
「我想我們應該更衣了。」他又說，看了看錶。兩人站了起來，從此誰也沒有再提起這天發生的事。
但是多蘿西婭一生都沒有忘記這件事，它始終清晰地留在她的腦海里，就像我們生活中某些可愛的憧憬幻滅的時期，或者某些新的追求誕生的時期，永遠不會從我們的記憶中消失一樣。今天她才開始看到，她的感情指望在卡蘇朋先生那兒獲得反應，那只是荒唐的幻想，可她卻一直處在這種幻想的支配下；她還感到出現了一種預兆，似乎他的生命中包含著一種不幸的意識，它不僅會使他，也會使她付出極大的代價。
我們大家生來處在精神的愚昧狀態，把世界當作哺育我們至高無上的自我的乳房。多蘿西婭很早就開始擺脫這種愚昧狀態了，然而對她說來，她還不如沉浸在幻想中，死心塌地忠於卡蘇朋先生，以他的智慧和力量作為她自己的智慧和力量，而不是明確地認識到——這種認識已不僅是一種思維活動，而且是一種感覺，那種像感到物質的硬度一樣的直接感覺——他也同樣有一個自我作中心，從那裡發出的光和影，必然與她的有所不同。