米德爾馬契 · 第十五章
你說黑眼睛不是你所愛的，
藍眼睛也不能吸引你，
但是我們看你今天不同往常，
好像遇到了天大的喜事。
啊，我穿過各種新奇的歡樂之土，
追蹤著我最美的美人，
這裡的足印和那裡的回聲，
都指引我奔向我的寶貝。
瞧！她回過頭來了，她——
在凡人的軀體中蘊藏著不朽的青春，
像永恆的星辰放射著燦爛的光輝，
她就是有著許多名稱的「自然」！
一位偉大的歷史家 [6] ——他堅持這麼稱呼自己——已有幸在一百二十年前去世，因而得以列名在許多大偉人中，而我們這些渺小的現代人至今仍行走在他們巨大的腳下。他的大量議論和插話光輝絕倫，構成了他作品中最難以企及的部分；尤其是在那部多卷本歷史的開頭幾章中，他好像搬了一張扶手椅，坐在舞台前部，用他明快有力的英語，娓娓動人地跟我們閒談。但是菲爾丁的時代，日子比較長（因為時間也像金錢一樣，是根據我們的需要來衡量的），到了夏天，下午便閒得沒事，至於冬天的黃昏，那更是在時鐘慢悠悠的滴答聲中度過的。我們這些後起的歷史家可不能學他的樣，隨意逗留；如果我們要閒談，恐怕只得三言兩語，匆匆帶過，好像我們是坐在木板房裡的小折凳上鸚鵡學舌。拿我來說，至少我有許多人生的悲歡離合需要鋪敘，看它們怎樣縱橫交錯，編成一張大網。我必須把我所能運用的一切光線，集中在這張特定的網上，不讓它們分散在包羅萬象的大千世界中。
此刻我得把那位新居民利德蓋特再詳細介紹一番，使他的身世更為一切關心他的人所了解，也許甚至比他來到米德爾馬契以後，經常遇見他的人了解得更多一些。因為我們無疑都承認，一個人可以被大家吹捧，頌揚，嫉妒，嘲笑，當作工具、鍾情的對象，或者至少是未來丈夫的候選人，然而實際上仍與他素昧平生；周圍的人只能憑一些表面現象，對他作出錯誤的估計。但是人們有一個共同的印象，覺得利德蓋特完全不是普通的鄉村醫生，在當時的米德爾馬契，這樣的印象就是表示大家相信，他可以創造各種奇蹟。當然，每個家庭都認為自己的醫生出類拔萃，非同等閒，在處理和治療疑難雜症方面有獨到之處。這種對他們的醫術的信賴是一種直覺，只可意會，不能言傳，要說證明，那麼它只存在於生病的太太小姐們不可動搖的信念中，那是任何反對都無濟於事的，除非這些直覺遭到了同樣強大的另一些直覺的抵制。每個太太，凡是把倫奇的「抗熱療法」當作醫學真理的，托勒的「降熱療法」在她眼裡便是一場浩劫。因為大量放血和發皰的英雄時代還沒有過去，那種萬能的理論更沒有過時，在那個時代里，一切疾病都給冠以不祥的名稱，因此必須毫不猶豫，採用相應的手段對付它們——打個比方，要是疾病被稱作叛亂，那當然不能對它放空炮，必須真刀真槍，立即放血。抗熱派和降熱派在某些人眼中，同樣是「聰明人」，這觀點確實適用於世上的一切天才。不過誰也不致想入非非，認為利德蓋特先生在學識上，可以與斯普拉格大夫和明欽大夫並駕齊驅，因為只有這兩位醫師能夠妙手回春，在人們病入膏肓的時候，或者在每一線希望都值一個金幣的時候，給他們帶來轉機。儘管這樣，我還是得說，人們有一種普遍的印象，覺得利德蓋特與米德爾馬契的任何醫生都不太相似。這是真的。他還只有二十七歲，在這樣的年紀，許多人都是不同尋常的——他們對前途充滿希望，相信可以一帆風順，青雲直上，財神爺也永遠不會給他們套上嚼子，騎在他們背上，相反，如果他們有求於他，他還會替他們駕車，把他們送往目的地。
他剛從一所公學畢業，便成了孤兒。他的父親是軍人，留給三個孩子的錢不多，因此當少年泰第烏斯希望學醫的時候，他的監護人認為，與其為了家族的尊嚴，勸他打消主意，不如滿足他的要求，讓他到一個鄉村醫生那兒當學徒。他是那種罕見的孩子之一，這種孩子很早就有了明確的志向，認為他們應該在生活中擔負某種使命，願意為了它本身，而不是為了他們的父親做過這事，貢獻自己的力量。我們中間凡是後來從事自己心愛的工作的，大多都會記得在某一個早上或晚上，我們怎樣爬上高凳子，從書架上取下一本從未讀過的書，或者怎樣張開嘴巴坐在邊上，聽一個陌生人談話，或者在完全缺乏書本的情況下，怎樣聽取內心的啟示，於是這便成了我們的愛好可以追溯的最初淵源。這樣的事，利德蓋特也經歷過。他是一個活潑的孩子，玩得累了，便一頭倒在屋角里，不出五分鐘已沉浸在他所能得到的任何一本書中，如果那是《拉塞拉斯》 [7] 或《格列佛遊記》，自然很好，但貝利 [8] 的辭典，或者附有外典 [9] 的《聖經》也成。在他不騎馬，不跑步，不打獵，或者不聽別人談話的時候，必須讀點什麼。他十歲時，一切便是這樣。那時他已讀完《克里薩爾，或畿尼歷險記》 [10] ，它既不是嬰孩喝的牛奶，也不是冒充牛奶的任何白色混合飲料；他那時已感到，書本上廢話連篇，而生活是愚蠢的。學校里的學習沒有從根本上改變他這個看法，因為雖然他「修了」古典名著和數學，他的成績並不突出。人們傳說，利德蓋特只要願意，可以大有作為，但目前他無疑還不想有所作為。他是生龍活虎般的小傢伙，有敏捷的理解能力，但還沒有火花點燃他身上的求知慾，知識在他看來十分膚淺簡單，很容易掌握，因為從長輩的談話聽來，他顯然已獲得了超過成人生活所必需的知識。也許，這是那種昂貴的教學，那個穿短上身外套和各種一去不復返的服飾的時代必然留下的後果。但是在一個假期里，一天由於下雨，他走進了家中的小藏書室，想再找一本也許可以引起他興趣的書，找不到！不過確實，他把一套積滿灰塵的書搬下了書架，書是灰色平裝本，書名已經發黑，這是他以前從沒碰過的一部舊百科全書。它們對他至少還是新鮮的。書放在最高一層，他得站到椅上，才能把它們取下。他打開了第一冊，只想隨便翻翻，但他翻到的正是那不能隨便翻翻的地方。他看到的那一頁，條目是解剖學，他的眼睛接觸到的第一段是談心臟瓣膜的。他對任何瓣膜都一竅不通，不過他知道，瓣膜是兩扇折門，就在這時，一道亮光倏地從這門縫裡射到了他心頭，他第一次發現，人的身體是一架多麼微妙的機器。開明的教育方式，自然使他在學校里可以任意閱讀古典作品中不太文雅的段落，但是對身體內部的構造，除了一般的神秘感和猥褻感以外，他還從未作過任何想像，因此他所知道的頭腦，只是位在太陽穴旁邊的一些小袋子，他不懂得血液是怎麼循環的，正如他不明白紙幣怎麼能代替黃金一樣。但是啟示的時刻到了，在他爬下椅子之前，世界在他眼前已煥然一新，他發現，在他一向認作知識的背後，還隱藏著他所不知道的東西，它們把一個廣闊的天地從他眼前隔開，可那裡充滿著無窮無盡的變化。從那個時刻起，利德蓋特感到，求知慾在他心頭甦醒了。
我們總是一遍又一遍地談論，男子怎樣愛上女子，怎樣跟她結婚，或者怎樣跟她不歡而散，各奔前程。我們總是不厭其煩地描寫詹姆士國王所說的女人的「王國和樂園」，津津有味地傾聽行吟詩人的古老歌聲，可是對另一種「王國和樂園」，那必須通過艱苦的思考，百折不撓地放棄一切渺小的私慾之後，才能取得的天地，卻不以為意，無動於衷，這是由於詩情過多，還是由於愚蠢呢？但是我們所說的求知慾，發展也是不同的，有時它導致光輝的結合，有時卻使我們灰心失望，終於與它分道揚鑣。這種不幸的發生，往往是與行吟詩人歌唱的那種熱情相偕俱來的。你只要看那大量的中年人，他們現在固然只是把自己的職業當作例行公事，就像他們天天要打領結一樣，但是其中相當多的人，也曾一度有過改天換地的雄心壯志。他們之逐漸流於一般，變成碌碌無聞的庸人，這過程往往在他們自己的意識中，也沒有留下痕跡，也許他們不求報償、不計私利、兢兢業業的精神，正與青年人的其他愛好相同，是在不知不覺中冷卻的，這樣，終於有一天，早年的自我在老家中成了幽靈，新穎的陳設也與他們格格不入。世界上再沒有比這種逐漸蛻變的過程更微妙的了！起先，這個過程在他們是無意識的，你和我可能把我們的某些精神傳染給了他們，用我們那投其所好的錯誤觀念，或者我們所得到的愚蠢結論，影響了他們，但也可能那是隨著一個女人的秋波引起的顫動一起開始的。
利德蓋特不願成為這些失敗者中的一個，他也更有希望一些，因為他對科學的興趣不久就變成了對專業的愛好，藉以餬口的職業激發了他年輕的信念，當初把學徒時期當作權宜之計的思想，沒有把他吞沒。為了學習，他到了倫敦、愛丁堡和巴黎，他始終沒有拋棄自己的信念：醫學事業有著廣闊的前途，它是全世界最好的職業。他把科學和藝術看作互相溝通的事物，還把知識上的收穫和社會的福利直接聯繫在一起。利德蓋特的天性需要這種結合，他是一個熱情的人，跟其他一切血肉相連的感覺，可以幫助他克服專門研究中的一切抽象觀念。他不僅關心「病例」，他還關心約翰和伊麗莎白，尤其是伊麗莎白。
這職業還有另一個動人之處，那就是它需要改革，可以滿足人的正義感，鞭策他去清除它的金錢色彩和其他騙局，掌握真正的、雖然不一定必要的學識。他到巴黎去學習，決心等回國後，在外省城市當一名普通醫師 [11] ；反對把內外科割裂的不合理措施，這不僅符合他科學研究的利益，也是為了社會的進步；他要遠離倫敦鉤心鬥角、爭風吃醋、吹捧奉承的污濁氣氛，像詹納 [12] 那樣，完全靠自己的成就贏得名譽，不論它來得如何緩慢。因為不能忘記，這是一個黑暗的時期，儘管一些聲譽卓著的學院為了保衛知識的純潔性，花了不少力氣，把它限制在少數人中間，在收費和授職方面奉行嚴格的規定，防止錯誤，然而在倫敦仍有不少不學無術的年輕人得到提升，在外省獲得正式開業權的人更多。在公眾心目中，醫師學會制定的標準很高，只有牛津和劍橋的畢業生，那些受過昂貴而極其罕見的醫學教育的人，才能得到它的特別批准，但是這並不能防止騙人的庸醫依然逍遙法外；而且由於開業行醫主要是給病人開許多藥，公眾自然認為，藥開得越多越好，只要它們價錢便宜，以致大量吞服不夠資格的醫生胡亂開出的丸藥，也就不足為奇了。統計學還沒有涉及這個方面，去對庸醫或江湖郎中的數目作出統計，這些人對一切改革是必然要群起而反對的，鑒於這一情況，利德蓋特覺得，改變這種數量上的優勢的最有效途徑，還是改變個人。他便打算這麼辦，從自己做起，然後逐步推廣，使這種變化終於有一天對全體發生影響。與此同時，他仍可給自己的病人治病，促進他們內臟的有利變化。但他的目的不單在於實施真正的醫療，使它提高一步，他還有更大的志向，認為他可能找出治療疾病的解剖學根據，因而在醫學發現史上占有一席位置。
米德爾馬契的一名醫生，居然想當發明家，你覺得不合情理吧？確實，那些偉大的創始者要等升到天上，成為明星，左右著我們的命運以後，才會引起我們大多數人的重視。舉例來說，那個「打破了天空的壁障」的赫歇耳 [13] ，不是曾經在外省教堂里彈風琴，給初學鋼琴的人上過音樂課嗎？所有這些光輝的明星都得在地上行走，周圍的人也許只看到他們的姿態和衣服，看不到會使他們流芳百世的才華。所有這些人都有過一段默默無聞的個人歷史，遇到過一些誘惑，有過一些私心雜念，它們產生過一定的阻力，推遲了他們的進程，使他們最後才到達那些不朽的偉人中間。利德蓋特不是看不到這種阻力，但他充滿信心，相信他可以避免一切危險。儘管他還只有二十七歲，他覺得他已相當老練。他不願在首都沽名釣譽，滿足自己的虛榮心，他寧可生活在普通人中間，這些人不會阻撓他實現他的偉大思想——他在勤奮行醫的同時所抱的雙重目的之一。他陶醉在美好的憧憬中，覺得這兩個目的是可以相輔相成，相得益彰的：他的日常工作便是仔細的觀察和診斷，遇到特殊病例便藉助顯微鏡作出進一步的判斷，而這一切都起著深入研究的作用，推進了他的設想。他的職業的突出優點不就在這裡嗎？他要成為米德爾馬契一名優秀的醫師，這同時也保證了他在科學探索的遠大道路上繼續前進。有一點在他一生的這個特定階段，是應該得到讚賞的，即他不想效法那些慈善家的榜樣，這些人一邊揭露別人製造的假藥，一邊出售有害的藥水，牟取暴利，或者一邊在賭場裡合夥當老闆，一邊使自己得到閒暇，充當社會道德的維護者。他打算從自身做起的那些特殊改革，自然可以完全由他做主，這比之從解剖學上來說明病理，是容易得多的一個問題。改革之一就是堅定執行新近頒布的一項法令，只開處方，不配藥物，也不從藥劑師那兒抽取回扣。這對於志願在外省城市當一名普通醫師的人，是一種新措施，它必然引起同行的反對和指摘。但是利德蓋特還要在治療方法上實行革新，他相當清醒地看到，真正根據他的信念正直地進行治療，最好的保證就是排除相反方面的經常引誘。
也許就科學家和理論家而言，那是比現在更為愉快的時期。我們總是認為，在美洲剛開始發現，一個勇敢的水手哪怕船隻失事，也能找到一個新王國的時代，是世界上最美好的時代。一八二九年前後，病理學對於一個精力充沛的青年冒險家說來，也就是一塊新大陸，一個新美洲。利德蓋特的最大抱負，就是要為他的職業在擴大科學的、合理的基礎方面作出貢獻。他越是對疾病的一些特殊問題，例如高熱和高熱病的性質，發生興趣，他越是深切感到人體結構的基礎知識的必要。在本世紀初，這個領域還只有比夏 [14] 探索過，他用他短促而光輝的一生照亮了它，三十一歲就夭折了，但他正如另一個亞歷山大 [15] 一樣，留下了一片可供許多後人開發的領土。那個偉大的法國人第一次提出了一個觀念，即生命體從基本上看，不是一些器官的組合，這些器官可以先分別研究，然後聯結起來加以理解，而是必須把它們看作包含著若干原始的網絡或組織，各種器官——腦、心、肺等等——便由這些網絡或組織構成，正如一所房屋的各種設備均由木材、鐵、石塊、磚瓦、鋅等等，按不同的比例製作而成，而每種材料都有各自的成分和結構。由此可見，不了解這些材料的性質，誰也別想理解或判斷整個機體或它的部分，知道它們的弱點何在，如何進行維修。比夏提出的觀念，以及他就各種不同組織進行的仔細研究，對醫學問題發生的作用，必然像一盞煤氣燈照到了一條黑暗的、本來只點著油燈的街道上，使人們開始看到了機體的一些新聯繫，以及從前所不知道的事實，而這一切是在研究疾病的症狀和藥物的作用時，不得不考慮在內的。但是依靠人的心靈和理智取得的結果，進展是緩慢的，現在到了一八二九年底，大部分醫療工作仍在老路上躊躇不前，故步自封，這方面的科學研究仿佛仍得從比夏的終點直接開始。這位偉大的發現者把組織看作生命體的最終事實，沒有再前進一步，這標誌了解剖分析的極限，但它已向後繼者提出了一個問題：這些機體是否有共同的基礎，而它們都來自這基礎，正如你的綢衣、羅紗、面網、緞子和絲絨，都是由生絲織成的？這裡又將產生一道光，它像氫氧光一樣，將照明事物最根本的粒子，修正以前的一切解釋。比夏這個發現的後果，已在歐洲思想界的許多方面引起震動，現在利德蓋特也迷上了它。他希望他能進一步闡明生命機體的內在聯繫，使人的思想更符合實際情況，沿著準確的方向前進。這工作還沒有成功，但是對於知道如何運用前人成果的人，條件已經具備了。原始組織是什麼？利德蓋特是這麼提出問題的——這不是能夠迅速獲得答案的方式，但是找不到正確的語言，正是許多探索者都遇到過的命運。他要依靠空閒的間隙，千方百計擠出時間，從事漫長的研究。他的許多線索不僅是孜孜不倦地運用解剖刀，也是孜孜不倦地運用顯微鏡取得的——那時研究工作又重新懷著信賴的熱情運用這工具了。這就是利德蓋特未來的計劃：為米德爾馬契做一些小小的好事，同時為世界從事一項偉大的研究。
這時期他無疑是一個愉快的人：二十七歲，沒有任何壞習氣，待人接物慷慨大方，決不損人利己，頭腦里裝滿各種想法，這使生活變得引人入勝，不必從賽馬和其他奢華神秘的娛樂中尋找精神寄託——事實上，他那八百鎊遺產，在買下醫生業務後，已所剩無幾，不能供他揮霍了。他還處在起點上，對許多人說來，這正是一場有趣的賭博的開始，有的人便在這場遊戲中流連忘返，津津有味地注視著一個難以達到的目標的各種複雜可能性，展望著環境將會帶來的一切挫折和進展，體會著內心的一切微妙反應，而他們在這中間向前游去，或者達到目的，或者遭到滅頂之災。哪怕對利德蓋特的性格有充分了解，我覺得，這危險還是存在的。因為性格也是一個過程，是一個正在展開的東西。不論作為米德爾馬契的醫生或不朽的發現者，這個人都還在形成中，他的優點和缺點都可能縮小或擴大。我希望，缺點不致成為理由，使你對他不再發生興趣。我們那些富有才能的朋友中間，難道沒有過於自信或過於傲慢的人嗎？難道每一顆高貴的心都沒有一點平庸的斑點嗎？難道沒有人有時過於拘泥，有時又過於狂妄，要把自己的偏見強加於人嗎？或者沒有人在眼前利益的影響下，把較好的精力浪費在錯誤的道路上嗎？所有這一切都適用於利德蓋特，但是即使我這麼說，這仍不過是彬彬有禮的傳教士的委婉辭令，他們只談亞當，不談教堂里在座各位先生的缺點，免得引起他們的不快。可是那些隱晦籠統的話是從具體的缺點概括出來的，而具體的缺點卻有獨特的面貌、語氣和表情，在不同的戲劇里扮演不同的角色。我們的虛榮心正如我們的鼻子一樣，不盡相同。自負也不是千篇一律的，它隨著我們精神氣質的細微差別而變化，而精神氣質是人人不同的。利德蓋特的自負是一種傲氣，它從不嗤笑，從不盛氣凌人，但總是堅持自己的意見，流露出不屑爭辯的寬容態度。他可憐那些痴迷不醒的人，願意盡力幫助他們，並且完全相信，他們不能左右他的態度。他在巴黎的時候，曾想參加聖西門派，目的是要改變他們，使他們反對他們的某些理論。他的一切缺點都帶有類似的性質，這是那種生有一口好嗓子，衣冠楚楚，平時一舉一動都露出高貴氣派的人所有的缺點。那麼，哪裡會有平庸的斑點呢？一位醉心於那種瀟灑不羈的風度的年輕小姐這麼說。在一個如此文雅，如此抱負不凡，對社會義務具有如此豁達大度、不同尋常的觀點的人身上，怎麼還有平庸的藏身之處呢？但這還是可能的，正如一個天才，如果你出其不意，向他提出一個他不懂的問題，他的回答也可能不知所云；許多一心為社會造福的人，也可能逢場作戲，在歌場舞榭中消磨一些時光，或者除了奧芬巴赫 [16] 的音樂，以及流行歌舞劇中的俏皮話以外，什麼也不感興趣。利德蓋特的平庸便在於他的某些成見，因為儘管他志向高尚，富有同情心，這些成見卻與世上一般人的見解大同小異。那種高尚的精神屬於理性的情緒，並未滲入他的感性方面，影響他對家具、婦女等等的觀念，或者影響他對自己的看法——他總認為他比其他鄉村醫生高貴，而且希望大家理解這點，不必他自己作出說明。他目前還不想考慮家具問題，但一旦需要考慮，恐怕不論生物學或改革計劃，都不會使他超越一般人的趣味；要是他沒有最華麗的家具，他便會覺得不舒服。
至於女人，他已經一度如醉如痴，墮入過情網，他希望那是最後一次，好在他已把結婚推遲到遙遠的將來，可以不怕再魯莽從事了。對於那些想結識利德蓋特的人，這樁情場風波還是值得知道的，因為這是一個例子，說明他的情緒往往變化不定，忽冷忽熱，而且他對婦女殷勤多情，使他具有了一種可愛的氣質。這故事用不了幾句話。它發生於他在巴黎求學的時期，那時，除了其他工作，他還在從事電流治療的各種實驗。一天晚上，他沒有從實驗中得到他需要的事實，心裡煩躁，便丟下他的青蛙和兔子，讓它們在經歷了不可理解的、命中注定的、難受而神秘的戰慄之後，休息一會兒，自己則跑到聖馬丁門劇院，預備在那裡消磨一個晚上。劇院正在上演一出通俗歌劇，他已看過幾次了。吸引他的不是那場通力合作的精彩表演，而是戲裡的一個女主角，她要在台上刺死她的情人，因為她把他當作了戲中一個心懷叵測的公爵。利德蓋特愛上了這個女伶，但是從沒想過要認識她。她是普羅旺斯人，烏黑的眼眸，希臘人的面型，身材豐滿，顯得儀態萬方，具有一種美麗溫柔的少婦的風度，她的嗓音柔和，像是喁喁細語。她不久前才來到巴黎，擁有清白的名聲，她的丈夫與她同台演出，扮演那個不幸的情人。她的表演不過「聊能稱職」，但觀眾已很滿意。利德蓋特目前的唯一消遣，就是上劇院去看這個女人，他覺得這仿佛像置身於南國的花草叢中，在紫羅蘭盛開的岸邊小坐一會，可以使他心曠神怡，暫時忘記他終日廝守的電療實驗。但是那天晚上，這本老戲卻出了一個大亂子。在女主角把刀刺向她的情人、他要優雅地倒下的時候，這位妻子真的把刀插進了丈夫身中，他當即倒下了。一聲尖厲的叫聲震動了劇場，那個普羅旺斯女人也昏倒在台上。這叫聲和昏厥本來是戲中需要的，只是這一次成了假戲真做。於是利德蓋特一躍而起，自己也不知道怎麼爬上了舞台，立刻進行搶救。他發現女主角的頭部撞傷了，輕輕把她抱了起來，就這樣，他認識了她。這件慘案在巴黎傳說紛紜。這是謀殺嗎？女演員有一些瘋狂的捧場者，他們大多認為她有罪，因而更加崇拜她（這是那個時代的風氣），但利德蓋特不屬於這類人。他不遺餘力替她爭辯，說她是無辜的。這樣，以前他僅僅為她的美貌感到陶醉，既沒有目的，也沒有私心，現在，這種感情卻變成了一種個人的依戀，對她的命運的同情。謀殺的想法是荒謬的，找不到任何動機，大家知道這對年輕夫婦相親相愛。由於一時失足，滑了一跤，以致造成這種嚴重後果的事，以前也不乏先例。法院的偵查以琭爾太太無罪開釋結束。到這時，利德蓋特已與她有過多次會面，只覺得她越來越可愛。她講話不多，但這使她更顯得嫵媚動人。她有些憂鬱，對他似乎很感謝。只要她在他眼前出現，就仿佛黑夜中升起了一盞燈。利德蓋特狂熱地追求她，深怕別人搶在前面，奪走了她的愛，向她求婚。但是儘管那件不幸事故已使她紅得發紫，更加出名，她卻拒絕與聖馬丁門劇院繼續簽訂合約，悄然離開巴黎，丟下了那一批捧場者，也沒告訴任何人。也許誰也不想再打聽她的行蹤，只有利德蓋特，他覺得怎麼也無法繼續他的研究工作，頭腦里老是想著不幸的琭爾，想像她怎樣懷著無邊無際的憂鬱，在漫無盡頭的大地上流浪，找不到一個可以安慰她的忠實伴侶。不過，隱姓埋名的女演員，正如其他隱私一樣，是隱藏不住的，過不多久，利德蓋特就發現了一些線索，知道琭爾是朝里昂方向出走的。最後他得悉，她在阿維尼翁獻藝，也十分叫座，她用的仍是原名，但儀態更顯得莊嚴肅穆，像一個懷抱著孩子的棄婦。散戲後，他去找她，她接待了他，神態仍那麼安詳，這給他的感覺是像一泓清澈見底的泉水那麼美好。他要求第二天去看她，她同意了。他預備告訴她，他如何愛她，並向她求婚。他知道，這像瘋子的心血來潮，甚至與他平時的怪癖也不能協調。但沒有關係！這是他下定決心要做的事。他身上顯然有兩個自我，他們不得不學會互相容忍，接受彼此的牽制。奇怪，我們中間有些人處在迷戀狀態，還能看到另一幅清醒的景象交錯出現，他們一面站在山上講胡話，一面卻望見一片大平原鋪展在山下，那堅定沉著的另一個自我，便在那兒安詳地等待他們。
他在琭爾面前恭恭敬敬，溫柔體貼，在他看來，任何怠慢都是與他對她的深厚感情不能相容的。
「你是不遠千里，專門從巴黎來找我的？」第二天她對他說。她坐在他面前，合抱著雙手，眼睛注視著他，似乎不勝詫異，像一頭桀驁不馴的野獸左思右想，總是無法理解。「難道所有的英國人都是這樣的嗎？」
「我來是因為我總是想著你，不能不看到你。你太孤獨了，我愛你，我要求你同意做我的妻子。我可以等待，但我要求你答應以後嫁給我，不嫁給任何別人。」
琭爾默默注視著他，漂亮的眼瞼下閃射出憂鬱的光芒，最後他充滿了狂熱，跪到了她的膝邊。
「我想告訴你一件事，」她用她那種喁喁細語似的聲調說，仍合抱著雙手，「我的腳真的滑了一下。」
「我知道，我知道，」利德蓋特說，不讓她講下去，「這是意外的不幸事件，可怕的無妄之災，它只是使我更加愛你。」
琭爾又停了一會兒，這才慢條斯理地繼續道：「但我是故意那麼做的 。」
利德蓋特儘管是一個堅強的人，臉色驀地發白了，身子哆嗦著，似乎過了好一會兒，他才站了起來，立在離她遠遠的地方。
「那麼這裡邊包含著一個秘密，」他終於說，甚至仍很熱情，「他虐待你，你恨他。」
「不！他使我感到厭倦，他太愛我了，他要留在巴黎，不願待在我的家鄉，這使我不能忍受。」
「我的天吶！」利德蓋特說，發出了恐懼的呻吟，「因此你設計殺死他？」
「我沒有設計什麼。只是在戲中，我突然想起，我要那麼做 。」
利德蓋特站在那裡默不作聲，一邊望著她，一邊下意識地戴上了帽子。他看到這個女人，這個他向她獻出了自己的初戀的女人，站在一群愚蠢的罪犯中間。
「你是一個善良的年輕人，」她說，「但我不需要丈夫。我永遠不想再有丈夫。」
三天後，利德蓋特又回到巴黎的寓所中，繼續他的電療實驗了。他相信他的迷夢已經驚醒。由於他充滿仁慈的內心，由於他對人生美好未來的信念，他避免了從此變得冷酷的後果。相反，吃一塹，長一智，他對自己的處世之道更深信不疑。今後他要對婦女採取嚴格的科學觀點，不抱任何幻想，凡事必須三思而後行。
我們對利德蓋特的過去，作了浮光掠影的回顧，不過在米德爾馬契，這恐怕是誰也不會想到的。確實，那些可敬的市民也像一般的芸芸眾生，不會對沒有出現在他們眼前的一切發生任何興趣，非把它們弄個水落石出不可。不僅該市的年輕小姐，連鬍子灰白的老人，也往往只是急於考慮，怎樣才能使一位新交為他們的利益服務，至於生活怎樣使他成為今天這種可資利用的人，則並不想多過問。事實上，米德爾馬契只想把利德蓋特一口吞沒，舒舒服服地把他同化過來。