米德爾馬契 · 第十四章
據說有一種美味甜食，
它的大名就叫遊手好閒，
許多人誇讚它鮮美可口，
要吃的可以如法配製：
先是像獵狗一樣到處遊蕩，
然後走進菜館裡大吃一頓，
酒醉飯飽後聽一些甜言蜜語，
再自吹自擂編一些謊話騙人。
不過要把這生活維持長久，
莫忘了撈一筆可觀的遺產。
布爾斯特羅德先生和赫莉歐商量的結果，看來與文西先生的要求是一致的，因為第二天早上一封信就送到了弗萊德手中，他可以拿著它去見費瑟斯通先生，提出必要的證明了。
老人由於天氣太冷，沒有下床。弗萊德在起居室找不到瑪麗·高思，便徑自上樓，把信交給姨父。後者靠在墊高的枕頭上，正舒舒服服半躺著，仍像平時一樣精神飽滿，可以運用他嬉笑怒罵的本領猜疑人，奚落人。他戴上眼鏡，開始讀信，一邊噘起了嘴唇，耷拉著嘴角。
「『鑒於此種情況，現特鄭重聲明』……啐！這傢伙裝模作樣幹嗎！跟個拍賣行老闆似的……『本人深信，閣下之子弗萊德列克並未以費瑟斯通先生允諾之遺產作抵，借得任何款項，』……允諾？誰說我允諾來著？我什麼也沒允諾過。我只要願意，隨時可以修改遺囑，補充附錄……『就此一行動之性質而論，可想而知，凡頭腦清楚、品行端正之青年，斷不致出此下策』……啊，老弟，請你注意，這位先生並沒有說明你就是這麼一個頭腦清楚、品行端正的青年啊！……『至於本人與此類消息發生牽連一事，茲特明確宣布，本人從未說過，閣下之子曾以費瑟斯通先生去世後將歸其所有之任何財產，向人抵押借款』……我的天喲！『財產……去世……歸其所有』……斯坦迪什律師簡直不在他的眼裡。一派花言巧語，要借錢也不過如此。好吧，」費瑟斯通先生把信還給弗萊德，從眼鏡上面望著他，露出不屑的神氣，「你不致以為，布爾斯特羅德寫得這麼漂亮，我就會相信他吧，呃？」
弗萊德臉紅了。「姨父，這信是你自己要他寫的。我認為，布爾斯特羅德先生的否認，與他所推翻的別人告訴你的話，至少是同樣可靠的。」
「一點不錯。我從沒說過，我相信哪一個的話。現在你還有什麼要求？」費瑟斯通先生簡單地說，沒有摘下眼鏡，但把手縮回了毯子下面。
「我沒有任何要求，姨父。」弗萊德好不容易才把一股怒氣壓下去，沒有爆發，「我只是給你送信來的。如果你沒有事，我可以走了，祝你早安。」
「慢一點，慢一點。按一下鈴，讓小妞兒到這兒來。」
一個僕人聽到鈴聲，走進了屋子。
「叫小妞兒來！」費瑟斯通先生說，很不耐煩，「她為什麼走開？」瑪麗進屋後，他用同樣的口氣說道：
「你為什麼不能坐在這裡，等我叫你走才走？現在把我的坎肩拿來。我總是告訴你，把它放在床上。」
瑪麗的眼睛顯得有些紅，似乎她剛哭過。很清楚，這天早上費瑟斯通先生的脾氣特別暴躁，雖然弗萊德迫切需要的贈款，現在似乎已經在望，他還是恨不得轉過身去，衝著那個老暴君大喊，瑪麗·高思是個好姑娘，不准他隨意欺侮她。儘管她進屋時，弗萊德已站了起來，她幾乎沒有瞧他，臉色怯生生的，仿佛每條神經都在顫動，怕有什麼東西向她當頭擲來。但除了那些粗魯的話，她從來不必擔心什麼。她走過去從掛衣鉤上取下坎肩時，弗萊德走到她身邊，說道：「讓我來拿。」
「你不要管！小妞兒，你把它拿來，放在這兒。」費瑟斯通先生說，等她把背心放在他身邊以後，他又說，「現在你出去，等我叫你再來。」他一向喜歡這麼做，為了表示對一個人好，就對另一個人特別不好，而瑪麗總是他手邊現成的陪襯品。他自己的親戚上門的時候，他待她便好一些。現在他慢慢從背心口袋裡掏出一串鑰匙，又慢慢從褥子下拉出一隻鐵皮匣子。
「你是指望我給你一筆錢吧，呃？」他說，從眼鏡上面打量著弗萊德，一邊把手搭在蓋子上。
「沒有的事，姨父。前兩天，蒙你的好意，說要送我一點錢，真的，你不提起，我已差點忘了。」其實弗萊德根本沒有忘，他一直眼巴巴等著這筆錢，在他的想像中，它的數目還不小，正好解決他的燃眉之急。每逢弗萊德背了債，他總覺得他會逢凶化吉——至於「吉」從何來，似乎不必考慮——按時把賬還清。現在這種天從人願的事，顯然即將降臨。至於拿到的錢夠不夠，這問題他從沒想過，也不用想，正如一個相信奇蹟的人，只相信奇蹟的一半，不相信它的另一半，這就未免違背情理了。
那雙青筋畢露的手，一張接一張拿起許多鈔票，然後又把它們鋪平放下。弗萊德靠在椅背上，裝得若無其事。他認為他應該像一個紳士，不屑為了幾個錢，向老人搖尾乞憐。最後，費瑟斯通先生又從眼鏡上打量了他一下，給了他一小疊鈔票。弗萊德看得很清楚，這不過五張，因為那薄薄的邊正對著他。不過，也可能是五十鎊一張的。他接到手中，說道：
「我非常感謝你，姨父。」一邊便想把鈔票捲起來，似乎並不在乎多少。但這不合費瑟斯通先生的心意，他正死死盯著他呢。
「喂，你認為這不值得你點一點嗎？你像一個勳爵那樣，把錢不當一回事。我猜得到，你輸錢的時候也這麼滿不在乎。」
「我想，我不應該計較禮物的多少，姨父。但我很樂意點一下。」
但是等他點過以後，他就不這麼樂意了。因為它們真是出乎他的意料，並不像他預計的那麼多。如果事物不符合一個人的願望，那還談得到什麼天從人願？既然天不從人願，那麼違背天意，不信鬼神，也無可厚非了。確實，弗萊德的失望是嚴重的，他發現他拿到的只是五張二十鎊的鈔票，儘管他受過高等教育，上天也沒有特別照顧他。他那張漂亮的臉上紅一陣，白一陣的，但他只得說道：
「姨父，你非常慷慨。」
「我覺得是這樣，」費瑟斯通先生說，一邊鎖上匣子，放回原處，然後不慌不忙摘下眼鏡，似乎在考慮什麼，最後，大概考慮好了，覺得很對，於是又說道：「我認為我是夠慷慨的。」
「姨父，我不騙你，我非常感激。」弗萊德說，現在他又恢復了愉快的表情。
「這是你應該的。你指望在社會上出人頭地，照我看，彼得·費瑟斯通是你唯一可以依靠的人。」這時，老人眼中露出了驚喜交集的滿足感，他發覺，這個風度翩翩的年輕人，真的把他當作了靠山，但他竟然如此輕信，可見這小傢伙儘管風度翩翩，實在是個大傻瓜。
「姨父說得不錯，我的家庭條件並不好。我受到的限制太多，很少人像我這麼不幸，」弗萊德說，想到自己為人這麼好，遭遇卻這麼壞，確實感到驚異，「我打獵只能騎一匹老是喘氣的馬，看見別人還抵不上你一半聰明，卻可以毫不計較，任意揮霍，我實在有些不平。」
「好吧，你現在可以買一匹出色的獵馬了。我估計，這隻要八十鎊就夠了，你還多二十鎊，可以應付一些小小的困難。」費瑟斯通先生說，抿著嘴暗笑。
「你待我太好了，姨父。」弗萊德說，清楚地意識到他的話和他的感覺並不一致。
「呃，總比你那位寶貝姑夫布爾斯特羅德好些吧。我看，你想從他手裡拿到一個子兒也不容易呢。我聽說，他已經把一條又粗又牢的繩子綁在你父親的大腿上，是嗎？」
「我父親從不跟我談他買賣上的事，姨父。」
「嗯，這說明他還有些頭腦。不過他不講，別人也知道。他沒有多少錢可以留給你的——很可能到死的那一天，連一張遺囑也沒有，他本來就是這號人，可大家還要選他當米德爾馬契的市長，真有意思。他死時連一張遺囑也不會有，儘管你是他的長子，你也撈不到多少好處。」
弗萊德覺得，費瑟斯通先生以前從來沒有這麼討厭。誠然，他以前也從來沒有一下子給過他這麼多錢。
「布爾斯特羅德先生的這封信，我可以燒掉了吧，姨父？」弗萊德說，站起身來，打算把信丟進壁爐。
「嗯，自然，我用不到它。它在我眼裡分文不值。」
弗萊德把信丟進火里，使勁用撥火棒捅了它幾下。他急於走出屋子，但在他的良心和他的姨父面前，他難免有些慚愧，不好意思一拿到錢，拔腿就跑。這時正好莊上的管事來了，他要向東家回報賬目，弗萊德給打發走了，他說不出的輕鬆，但姨父叮囑他得常來看他。
他這麼急不可待，不僅是要離開他的姨父，也為了要找瑪麗·高思。她像平時一樣，坐在爐火前面，手裡拿著針線活兒，旁邊小桌上攤開了一本書。她的眼瞼此刻已不太紅，臉上也恢復了平時那種鎮靜的神色。
看到弗萊德進屋，她欠起身子問道：「要我上樓嗎？」
「不，我剛給打發出來，因為西蒙斯在樓上。」
瑪麗重又坐下，干她的活兒。很清楚，她對他比平日更冷淡，她並不知道，他在樓上為了她曾多麼生氣，對她多麼體貼。
「我可以在這兒待一會嗎，瑪麗？我會不會惹你討厭？」
「請坐下吧，」瑪麗說，「你還不致像約翰·沃爾先生那麼討厭，他昨天到了這兒，根本不問我一聲，便在椅上坐下了。」
「可憐的傢伙！我想他是愛上了你。」
「我沒有這感覺。反正只要一個男人對一個女孩子好一些，她也對他有些感激，別人就說他愛上了她，我覺得，這是一個女孩子生活中最大的不幸之一。我想，起碼我不是這樣。我沒有理由想入非非，自鳴得意，以為每一個接近我的人都會愛上我。」
瑪麗不喜歡流露她的感情，儘管這樣，她的聲調最後還是有些發抖，這說明她心裡很煩惱。
「算了，不去管約翰·沃爾！我不想惹你生氣。我不明白，你有什麼必要感激他。對了，哪怕人家替你剪一下燭花，你也會把這當作了不起的恩惠。」弗萊德也有他的自尊心，他不想讓她看到，他知道她這種不快是什麼引起的。
「哦，我沒有生氣，我只是對世態人情感到憤慨。我希望人家對我講話時，不要忘記我也與別人一樣是有頭腦的。老實說，哪怕上過大學的年輕人，我聽他們講話有時還不如我懂事呢。」瑪麗已恢復平靜，聲調變得和諧悅耳，仿佛歡樂的潛流正從她心底潺潺流出。
「今天早上你拿我取笑，我不在乎，只要你快樂就成了，」弗萊德說，「你剛才上樓的時候，我看你臉色那麼憂愁。你不應該再住在這兒，讓人那麼欺侮。」
「哦，比較起來，這裡的生活還輕鬆一些。我嘗過當教師的味道，但我不適宜干那行職業，我的心有它自己的天地，我管不住它。我覺得，為了幾個錢裝作干一件事，實際上並不在干，這是最痛苦的，任何困難也比這好一些。在這兒，我一切都幹得來，不比任何人差，也許比某些人，例如羅莎，還強一些，儘管她是一個美麗的小仙女，那種在童話里時常給妖怪關在屋裡的少女。」
「羅莎 ！」弗萊德嚷道，那聲調流露了兄妹之間深刻的嫌隙。
「聽著，弗萊德！」瑪麗說，口氣特別鄭重，「你 沒有權利對人這麼嚴厲。」
「你這是指什麼，是指我剛才的話？」
「不，我是指一般說的，指你一般的為人。」
「哦，是說我遊手好閒，揮霍浪費。不過，我天生不適合做一個窮人。要是我有錢，我可以成為一個不壞的人。」
「這是說，只有在上帝不樂意賜給你的生活環境中，你才能盡你的責任？」瑪麗笑道。
「真的，我負不起一個教士的責任，正如你不適宜擔任家庭教師一樣。在這一點上，你應該與我有同感才對，瑪麗。」
「我從沒說過你非當教士不可。此外還有不少職業。我覺得，不能選擇一條道路堅決走到底，這才是真正可悲的。」
「這我能夠，只要……」弗萊德突然住口，站起身子，靠在壁爐架上。
「只要你相信，你不可能得到任何財產？」
「我不是那個意思。你好像要跟我吵架似的。別人講我壞話，你卻給這些話牽著鼻子走，這太糟了。」
「我怎麼會要跟你吵架！我情願跟我的每一本新書吵架，也不跟你吵架，」瑪麗說，舉起了桌上的書，「不管你對別人多麼淘氣，你對我還是好的。」
「因為我覺得你比任何人好。但我知道，你瞧不起我。」
「是的，是這樣……有那麼一點兒。」瑪麗笑道，點了點頭。
「你敬重的是傑出的人，對一切都有明智的見解的人。」
「是的，我是這樣。」瑪麗縫得輕快利索，那神氣有點像旁若無人的女王。每當談話走上錯誤的道路以後，我們只會越來越陷入僵局，找不到出路。這正是弗萊德·文西目前的感覺。
「讓我想想，一個女人怎麼也不會愛上一個她經常見面的人，一個她從小認識的人；男人也往往這樣。使女孩子動心的，總是一個萍水相逢的男子。」
「讓我想想，」瑪麗說，噘起嘴角，露出一副調皮的樣子，「我得回顧一下我所看到的情況。朱麗葉，她似乎符合你的說法。但是奧菲利婭，她大概早已認識哈姆雷特了。還有布倫達·特羅伊爾，她跟莫登特·默頓是從小認識的，但他似乎是一個可敬的年輕人。還有明娜，她跟克利夫蘭的愛情更為真摯，他卻是一個外地人 [2] 。威弗利對弗洛拉·麥基弗是陌生人，但是她並沒有愛上他 [3] 。還有奧莉維亞·普里姆羅斯和索菲亞·普里姆羅斯 [4] ，以及柯麗娜 [5] ，她們可以說一見傾心，愛上了萍水相逢的人。總而言之，我知道的情形還是不可一概而論。」
瑪麗抬起頭，帶著狡猾的神色望著弗萊德，這副表情對他說來是十分親切的，儘管那對眼睛只是像兩扇明淨的窗戶，笑盈盈地觀察著一切。他無疑是一個富有情義的人，隨著他從孩子長大成人，他也把愛情給予了童年時代青梅竹馬的同伴，儘管他受過高等教育以後，對地位和收入已有了更高的要求。
「一個男子得不到愛情的時候，說他會變好，會做一切，那都是空話。我的意思是，除非他相信他的愛能得到回答。」
「說他會 變好等等，這當然只是一句廢話，毫無意思。會，可能，將要——這都是分文不值的助動詞。」
「我覺得，一個男人要真正變好，脫胎換骨，除非他得到了一個女人真心的愛。」
「我認為，他只有變好以後，才能抱那樣的希望。」
「你比我更明白，瑪麗。女人不是因為男人好，才愛他們的。」
「也許是吧。但如果她們愛他們，她們就決不會認為他們是壞人。」
「說我是壞人，這太不公平。」
「我根本不是在講你。」
「瑪麗，在你說你愛我以前，在你答應嫁給我以前——我是指我能夠結婚的時候——我不會變好，也幹不了什麼。」
「哪怕我真的愛你，我也不會嫁給你——毫無疑問，我永遠不會答應嫁給你。」
「我覺得，那完全不合情理，瑪麗。如果你愛我，你就應該答應嫁給我。」
「正好相反，我覺得，要是我真愛你，我就不能嫁給你，這才合乎我的情理。」
「你的意思是說，像我現在這樣，我根本無法養活一個妻子。這自然，我現在才二十三歲。」
「關於最後這點，你是會改變的。但別的方面恐怕就不那麼容易改變了。我爸爸說，一個懶惰的人無權生存，更無權結婚。」
「那我只有死路一條啦？」
「當然不是，總的說來，我相信你可以變好，可以通過你的考試。我聽費厄布拉澤先生講，那是再容易不過的。」
「那都很好。在他看來，任何事都很容易。其實這根本不在於聰明不聰明。我比許多考試及格的人聰明十倍。」
「我的天！」瑪麗說，克制不住她的嘲笑了，「那隻適用於克勞斯先生那樣的副牧師。把你的聰明除十，它的商數就足夠取得一個學位，那太妙了！但這只能說明，你比別人懶惰十倍。」
「好吧，如果我考試及格，你會不會要我進教會幹事？」
「問題不在於我要你做什麼。我想，你自己也懂得是非。聽！那是利德蓋特先生來了。我得去報告姑父了。」
「瑪麗，」弗萊德說，看她站起來，拉住了她的手，「要是你不給我一點希望，我非但不會變好，還會變壞。」
「我不想給你任何希望，」瑪麗說，漲紅了臉，「你家裡人不贊成這事，我家裡也一樣。如果我接受一個只會借債，不會工作的人，我爸爸會認為這是我的恥辱！」
弗萊德仿佛給人刺了一針，放開了她的手。她向門口走去，但到了那裡，又回頭說道：「弗萊德，你對我始終那麼好，那麼寬容，我不是不知道好歹的人，但是請你不要再向我提那些話。」
「可以。」弗萊德悶悶不樂地說，拿起了帽子和馬鞭。他的臉變得紅一塊白一塊的，沒一點精神。他像許多考試落第的懶惰青年，一心沉浸在愛情中，然而對方只是一個普通的少女，又沒有錢！但是他有費瑟斯通先生的田地作依靠，而且堅信，不論瑪麗口頭上怎麼說，她其實是喜歡他的，因此他並沒有完全絕望。
回到家裡，他把四張二十鎊的鈔票交給母親，請她代為保管。「我不想花這些錢，媽媽。我要用它還一筆債。不把它留在我身邊，這樣保險一些。」
「你真是個乖孩子，親愛的。」文西太太說。她最寵愛這個大兒子和最小的女兒（一個六歲的孩子），儘管別人認為，這是兩個最淘氣的小東西。母親的眼睛是雪亮的，她的偏心不無依據，至少她最善於辨別，誰對她最體貼，最孝順。毫無疑問，弗萊德非常愛他的母親。但也許那也是出於他對另一個人的愛，他才特別謹慎，要把錢藏好，免得他揮霍慣了，把一百鎊隨手花掉。因為那位借給他一百六十鎊錢的債主，手中握有一張可靠的借據，在借據上簽字的保人是瑪麗的父親。