米德爾馬契 · 第十三章
甲先生：閣下認為他屬於哪一類？比多數人好，
還是表面上好，在那件外衣下卻更壞？
總之，是聖人還是無賴，朝聖者還是偽君子？
乙先生：不，告訴我，你怎樣對你的藏書，
那一切時代留下的文獻，進行分類？
它們千差萬別，不論大小和裝幀，
不論羊皮紙、對開本、普通小牛皮封面等等，
所有這一切都不能作分類的標準，
同樣你也不能靠別出心裁的標籤，
對你沒有披閱過的作品進行分類。
文西先生聽弗萊德把事情說完，決定下午一點半親自上銀行找布爾斯特羅德先生，在他的經理室里跟他談一次，這時通常沒有人打擾。但是恰好在一點鐘，那裡來了一個客人，布爾斯特羅德先生有不少話要跟他談，看樣子會見不可能在半小時以內結束。銀行家的話滔滔不絕，但也煩瑣冗雜，有時他還停下來想一想，這也花了不少時間。不要以為他的病容是黃皮膚、黑頭髮的那一類，他的皮膚是灰白色的，頭髮是棕色的，稀稀落落，已經花白，眼睛是淡灰色的，前額豐滿。嗓門大的人說他把聲音壓得低低的，好像故意不要人聽見，這議論有時含有言外之意，似乎那是與胸懷磊落不能相容的。然而這毫無道理，嗓門大的人除了聲音以外，不見得就什麼也不隱瞞，除非你能從《聖經》上找到根據，證明上帝當初把坦率的機能賦予了肺葉。布爾斯特羅德先生對別人的話也恭恭敬敬注意聆聽，眼睛一眨不眨，顯得全神貫注，以致那些自以為講的全是金玉良言的先生，認為他一定是想從他們的議論中儘量汲取教益。但另一些並不自命不凡的人，卻不喜歡這種精神探照燈照到他們身上。這也難怪，如果你無意於誇耀你的酒窖，看到你的客人把酒杯舉向亮處，嘖嘖讚賞，自然不會產生滿足的快感。這類樂趣還得靠優越感來體味。因此，布爾斯特羅德先生的全神貫注，在米德爾馬契的「稅吏和罪人」 [1] 中間，並不受到歡迎。有人認為這是他的偽君子本色，另一些人又以為這是由於他是一位福音派信徒。其中有些稍有頭腦的人，則想知道他的父親和祖父是何許人，他們說，二十五年以前，誰也沒聽說在米德爾馬契有什麼姓布爾斯特羅德的居民。他現在的客人是利德蓋特，此人對這種審視的目光並不在乎，他不滿的只是銀行家的身體，認為他過於重視內心生活，以致在享受有形物質方面，未免有所疏忽。
「利德蓋特先生，如果你能不時到這兒來看看我，我真是感激不盡，」銀行家在略為停頓一下以後說，「如果我承蒙不棄，在安排醫院的有關事務方面，得到你寶貴的合作，那麼我們會有不少問題需要單獨商討。至於新醫院，它已大致籌備就緒，關於你的建議，認為應該把醫治各類高熱病列為專門任務這點，我會給予考慮。決定權在我這裡，因為梅德利科特勳爵雖然捐助了土地和建築木材，他並不想親自過問這事。」
「在外省城市裡，比這更值得幹的事並不多，」利德蓋特說，「一所完備的高熱病醫院，加上原來的醫務所，只要我們在醫療制度上的改革取得成效，它們就可能在這兒成為一所醫學校的核心。在全國發展醫學教育，除了推廣這類學校以外，還有更好的辦法嗎？一個生長在本省的人，只要有一點公益精神，有一點頭腦，就應該盡他的能力，防止一切有利因素統統流往倫敦。任何切實可行的創業精神，在外省雖然不一定能獲得更多的報酬，但往往可以找到更廣闊的活動園地。」
利德蓋特的嗓音通常深厚洪亮，但在適當的時刻也會變得很低，很溫柔，這是他天賦的能耐之一。他平素的舉止不免有些鋒芒，顯得他志向遠大，無所畏懼，對自己的才能和品德充滿自信，絲毫不把小小的困難或引誘放在眼裡，對它們也沒什麼體驗。但這種高傲而坦率的氣質，在光明磊落、與人為善的表情襯托下，倒也顯得有可愛之處。布爾斯特羅德先生之所以特別喜歡他，也許就因為在聲調和態度上，他與他截然不同。毫無疑問，他有些像羅莎蒙德，由於利德蓋特不是米德爾馬契人，才對他另眼相看。跟一個陌生人可以著手許多新的事業，甚至使自己也變得煥然一新！
「我願意提供更多的機會，使你的熱情得到充分的發揮，」布爾斯特羅德先生回答，「我的意思是說，等你的學識更成熟一些，到了適當的時刻，我要把新醫院的管理權託付給你，因為我已決定，不能讓這麼重要的一個機構，受到我們那兩位大夫的鉗制。確實，你的到來鼓舞了我，我認為這是天意，我的努力一直阻礙重重，但現在上帝已進一步把他的祝福顯示給我。至於那個老醫院，我們已獲得了一個新的起點——我是指你的當選。目前，你主張改革的立場，會在一定程度上招致你的同行的嫉妒和敵視，但是我希望你不要退縮。」
「我不想誇耀我的勇氣，」利德蓋特笑道，「但是我認為鬥爭包含著極大的樂趣；要是我不相信在醫學上，正如在其他領域一樣，可以找到和實施更好的方法，我就不會愛上我的職業了。」
「這行職業的水平，在米德爾馬契還很低，親愛的先生，」銀行家說，「我是指在知識和技能方面，不是指它的社會地位，因為我們的醫生跟本地德高望重的人家大多有些關係。我自己的健康不佳，使我對上帝賜予我們的各種救死扶傷的手段，感到一定的關切。我曾經請教過首都的知名人士，這使我傷心地意識到，在我們外省地區，醫療工作還處在相當落後的狀態。」
「是的，我們當前的醫療水準和醫學教育，使我們往往只能滿足於一般的醫療業務。至於更進一步的問題，例如，決定診斷的出發點是什麼，以及醫學的哲學根據等等，這些方面的任何理解都得靠提高科學知識才能取得，但科學對我們這些鄉下醫生說來，就像對月球上的人一樣陌生。」
布爾斯特羅德先生用心聽著，目不轉睛地瞧著對方，但他發現，利德蓋特表示同意的方式，已超出他的理解水平。遇到這種情況，明智的辦法就是改變話題，談他自己更擅長的事物。
「我明白，」他說，「當前醫療技能的特殊傾向是偏重物質手段。然而，利德蓋特先生，我希望我們的情緒不致在另一方面產生分歧，這個方面，你可能不十分關心，但是你的同情和合作對我卻是一種幫助。我想，你承認你的病人存在著精神方面的需要吧？」
「這自然。但是這些字眼對不同的人可以有不同的意義。」
「一點不錯。在這類問題上，錯誤的指導跟缺乏指導同樣有害。眼前我心裡一直在考慮一件事，這就是如何對老醫院中牧師的職責作些新的規定。醫院位在費厄布拉澤先生的教區。你認識費厄布拉澤先生嗎？」
「我見過他。他對我投了贊成票。我應該向他表示感謝。看來這是一個聰明活潑的小伙子。我還知道，他是自然科學家。」
「親愛的先生，費厄布拉澤先生是一個使我一想起來，就不免感到十分痛心的人。我相信，這一帶沒有一個教士比他更有才能。」布爾斯特羅德先生停了一下，似乎正在深思。
「哦，我還沒發現，米德爾馬契居然有了不起的天才值得我們痛心呢。」利德蓋特粗魯地說。
「我的願望是，」布爾斯特羅德先生繼續道，神色變得更認真了，「任命另一個牧師接替費厄布拉澤先生在醫院的職務，我是指泰克先生，除了他，其他的助理就不必請來了。」
「作為一個醫生，我對這類問題不能發表什麼意見，除非我了解泰克先生，即使那樣，我也得先知道，根據什麼原因要作這種調整。」利德蓋特笑了笑，但還是決心慎重行事。
「當然，眼前你還不能充分理解這件事的意義。但是，」這時布爾斯特羅德先生的口氣變得斬釘截鐵，更加鄭重了，「這問題看來得提交醫院的董事會進行討論，我想，由於我們之間的合作完全符合我的希望，在這問題上，我可以期待你的支持，在需要你表示態度的時候，你不致受我的敵對者的影響。」
「關於牧師的一些爭執，我想不是我應該過問的，」利德蓋特說，「我所選擇的道路，是盡力做好我的本職工作。」
「利德蓋特先生，我的責任卻不這麼簡單。確實，對我說來，這問題是神聖的義務之一。可是對我的敵對者說來，我有充分理由相信，這是為了滿足他們的世俗利益來反對我的一個機會。但我對我的信念絕不動搖，我也絕不放棄真理，儘管那些邪惡的人反對它。我一直致力於改進醫院這個目的，但我可以向你直認不諱，利德蓋特先生，如果我相信，那裡除了醫治身體上的疾病以外，其他可以不問不聞，那麼我不會對醫院發生興趣。我的活動還有別的方面，我不必在詆毀面前隱瞞這點。」
布爾斯特羅德先生，講最後這些話時，嗓音變得響亮了一些，激動了一些。
「在這一點上我們無疑是有分歧的。」利德蓋特說。但是他很滿意，這時門開了，通報了文西先生的到來。自從他見到羅莎蒙德以後，這位顯赫一時的社會名流在他眼中已有了新的意義。那倒不是說他像她一樣，在編織美麗的遠景，把他們的命運結合在一起。只是一個男子自然會對美貌的女子念念不忘，希望在社交宴會上再見到她。在他告辭以前，文西先生向他發出了那個「可以慢慢來」的邀請，因為羅莎蒙德在早餐時談到，費瑟斯通姨父對新醫生如何另眼相看，十分器重。
只剩下內兄一人以後，布爾斯特羅德先生給自己倒了一杯水，打開了三明治飯盒。
「文西，我不同你客氣了，你是不會採取我的飲食方式的，是吧？」
「不，不，我對這種養生之道並無意見。生命需要補充，」文西先生說，沒有忘記他呼之即來的理論，「但是，」他接著道，加重了語氣，仿佛一切不相干的事此刻都不在他的話下，「我到這兒來，是因為我家那個淘氣鬼弗萊德有件小事，我得跟你談一下。」
「在這個問題上，正如在飲食問題上，我與你的意見是截然不同的，文西。」
「我希望這次不一樣，」文西先生決定心平氣和地商談，「事情全是老費瑟斯通無中生有，瞎猜疑的結果。有人存心造謠，編了一個故事，跑去告訴老人，想挑撥他對弗萊德的不滿。他非常喜歡弗萊德，很可能會給他一點好處，事實上，有一次他對弗萊德的談話，就無異向他表示，他要把他的田地留給他，這招致了別人的嫉妒。」
「文西，我不得不再說一遍，你為你的大兒子打的這個如意算盤，要我幫忙，這可辦不到。你要他進教會，這純粹是出於世俗的虛榮心。你有三個兒子，四個女兒，你沒有力量花那麼多學費，可你偏要讓他進高等學府，結果他一事無成，只學會了揮霍浪費，遊手好閒。現在你是自食惡果。」
指出別人的錯誤，是布爾斯特羅德先生從不迴避的義務，但文西先生的耐心卻不能與他同日而語。一個人馬上可以當上市長，而且為了商業利益，已準備在政治上大幹一場，這樣的人對自己在社會結構中的重要地位，自然不會視而不見，這種地位似乎已使人無權對他個人的行為提出質疑。何況這一指責是他最不能容忍的。說他自食惡果，更是火上加油。但他感到，他已落在布爾斯特羅德手中，雖然他平時喜歡還手，毫不客氣，現在也只得忍氣吞聲，委曲求全了。
「布爾斯特羅德，那件事現在沒法挽回了。我不是你那樣的人，我也學不像你。在買賣上，我不能預見一切；當時在米德爾馬契沒有一個行業超過我們，孩子也很聰明。我的哥哥就是當教士的，而且他幹得不錯，已經可以提升，可惜那場傷寒病送了他的命，要不，現在他可當上教長了。我想，我給弗萊德安排這條路並沒有錯。何況談到宗教，我覺得，一個人也不宜要求事前把一切安排得妥妥帖帖，他應該信賴上帝，不過分計較得失。儘量使子女得到較好的前途，這是英國人的家庭觀念，是未可厚非的。依我看來，父親的責任就是替兒子尋找一條較好的出路。」
「我只是希望成為你最好的朋友，才不得不直言相勸，文西，我得說，你剛才那套話都不過是世俗之見、無稽之談罷了。」
「很好，」文西先生道，還是情不自禁，終於還手了，「我本來就是一個俗人，從來沒有想當聖徒。再說，我也從來沒有看到過一個真正清高的人。你恐怕也是按照世俗的原則在辦你的銀行吧。唯一的區別，據我看，只是一種世俗比另一種更正直坦然一些罷了。」
「這種爭論是不會有什麼結果的，文西，」布爾斯特羅德先生說，他已吃完他的三明治，靠在椅背上，遮住眼睛，仿佛困了，「你應該是為什麼特別的事來的吧。」
「不錯，不錯。總而言之，就是有人告訴老費瑟斯通，說弗萊德靠他答應留給他的田地作抵押，企圖向人借錢，或者已經借了錢。據說，這是從你那兒聽到的。當然，你絕不會說這種毫無根據的話。但是老人堅持要弗萊德給他一張你親筆寫的證明，否認這件事。那隻要幾句話，說你根本不相信他講過這類話，或者他用這樣愚蠢的方法借過，或者試圖借過錢。我想，你不致拒絕這麼做吧。」
「對不起，我拒絕。你的兒子冒冒失失，愚昧幼稚——我不想用更嚴厲的話——我根本不能肯定，他有沒有拿未來的遺產作抵押，向人借錢，我也不能肯定，有沒有哪一個傻瓜，單憑一句毫無根據的空話，便借錢給他，現在這類荒謬的借貸方式，也像世上其他蠢事一樣，多不勝數。」
「但是弗萊德用名譽向我擔保，他從沒用他姨父的田地作交換條件，向人借過一個子兒。他不是一個說謊的人。我並不想把他講得比實際更好。他是我教育大的，沒人能說我姑息過他。但他不是一個說謊的人。我認為——但也許我錯了——只要還沒看到一個年輕人有不良的行為，就應該相信他確實有這麼好，這是任何宗教都不反對的。如果有一種宗教故意給年輕人製造障礙，以致你明明沒有理由相信他有那種缺點，你仍拒絕說明你不相信這點，那麼我覺得，這不是一種好的宗教。」
「我根本不認為，我應該幫助你的兒子，替他鋪平道路，讓他將來可以繼承費瑟斯通的財產。在我看來，那些僅僅為了世俗利益覬覦財產的人，財產對他們不是一種幸福。你不喜歡聽這些話，文西，但由於目前這件事，我覺得我有必要告訴你，對你剛才提到的那種財產的處理方法，我沒有興趣，也不想促其實現。我不妨對你直說，我認為這不能幫助你的兒子得到永恆的幸福，也不能顯明上帝的榮耀。你所指望的證明書，目的無非為了維持那種不合理的偏愛，取得一份不合理的遺產，我為什麼要寫這種東西呢？」
「如果你認為，除了聖徒和福音傳道士以外，任何人都不配有錢，那麼你就應該放棄一切有利可圖的合夥關係，這便是我要說的一切。」文西先生終於發怒道，「普利姆但爾店裡用的藍色和綠色染料，是布拉辛工廠生產的，據我所知，它們只會使絲綢腐爛，我想，這可能是為了顯明上帝的榮耀，但絕不是為了顯明米德爾馬契商業的榮耀。要是人們知道，頌揚上帝的榮耀可以獲得這麼多的利潤，也許大家都樂意這麼做。但我不在乎這一切，只要我願意，我知道怎麼對付你們。」
布爾斯特羅德先生停了一會兒才回答。「你這麼講使我非常痛心，文西。我不指望你理解我的立場——在這個錯綜複雜的世界上，原則只能迂迴曲折地前進，這不是件輕鬆的事，要那些漠不關心、冷嘲熱諷的人看到這點，更談何容易。不過你不妨記住，我絕不會跟你計較，因為你是我的內兄；同時你也應該明白，你埋怨我不顧你家庭的世俗地位，不給你物質上的幫助，這是不大合適的。我必須提醒你，你能夠在買賣上維持你的地位，並不是靠你的謹慎穩重或者深謀遠慮。」
「也許是吧，但你在我的買賣中也不是一無所得的，」文西先生說，已經火冒三丈（事前的決心沒有把這結果推遲多久，它還是來了），「在你娶赫莉歐的時候，我想，你是不致指望把我們兩家的命運截然分開的。如果現在你反悔了，希望我的家庭敗落，那麼你不妨直說。我始終沒有變，我過去是，現在仍是一個忠實的國教教徒，在它的教義面前我問心無愧。我老老實實做人，不論在商業上或其他方面，莫不如此。我認為我不比別人壞。但是如果你希望我們的家庭敗落，你說就是了。那樣，我可以知道怎麼辦更好。」
「你講的話毫無道理。難道你的兒子拿不到這封信，你的家庭就要敗落了嗎？」
「好吧，不管怎樣，我認為你的拒絕是不合情理的。這種行為，你可以自詡為符合宗教精神，但旁人看了，只能覺得它醜惡討厭，是故意刁難。你對弗萊德無異是落井下石，因為你明知人家在造謠中傷他，你卻不肯挺身而出，這就與陷害差不多。你就是這麼一種人，殘暴成性，還到處想擺出一副主教大人和銀行家的姿態，正是你這種行為使一個人蒙受不白之冤。」
「文西，如果你不顧一切跟我吵架，這會使赫莉歐和我都感到非常傷心。」布爾斯特羅德先生說，情緒比平常激動了一些，臉也更白了。
「我不想吵架。我們和好相處，不僅符合我的利益，恐怕也是符合你的利益的。我對你並無惡意，我也沒有把你看得比別人壞。一個人節制飲食，敬畏上帝，在家裡也整天祈禱等等，像你一樣，而且信心堅定——不論他信什麼教——一邊詛咒別人不信神不敬天，一邊照樣賺他的錢，這一切都沒什麼，不少人這麼幹。你喜歡教訓人，自以為是，這也可以；你在天上一定也出類拔萃，否則你不會這麼喜歡上天。但是你是我的妹夫，我們應該站在一起，如果我了解赫莉歐，那麼她會認為我們爭吵是你錯了，因為你這麼斤斤計較，不肯扶弗萊德一把。我覺得我對這不能忍受。我認為這不合情理。」
文西先生站了起來，扣上大衣紐扣，死死盯住他的妹夫，意思是要他作出一個明確的答覆。
這在布爾斯特羅德先生已不是第一次了，開頭他往往教訓文西先生，但經不起那位實業家用照妖鏡一照，把人們的陰暗面和光明面纖毫不爽地照了出來，於是他在這面鐵面無情的鏡子中看到了自己的尊容，對自己產生了不滿。也許他憑經驗早該告誡自己，事情應該怎樣了結。但是源源不斷的泉水，哪怕在下雨天毫無用處，仍要不斷噴射，他的金玉良言也像泉水一樣，是壓制不住的。
不過，聽到不愉快的意見以後，馬上照辦，這不符合布爾斯特羅德先生的性格。在改變方向以前，他總要再三斟酌，使自己的理由符合他一貫的準則。最後他說道：
「讓我考慮一下，文西。我要把事情先跟赫莉歐談談。也許我會把信送給你的。」
「很好。希望你越快越好。但願明天我們見面以前，這問題已經解決了。」