米德爾馬契 · 第十二章
他心中的煩惱，
葛維司豈能知道。
——喬叟 [82]
第二天早上，弗萊德和羅莎蒙德騎馬前往斯通大院，要經過一片風光如畫的中部平原，那裡一眼望去幾乎儘是一塊塊草地和牧場，栽成樹籬的灌木仿佛仍充滿生機，準備為飛鳥開放茂盛的花果。一些細小的事物賦予了每塊田野獨特的面貌，使從小看慣它們的眼睛感到格外親切。僻處一角的池塘水草叢生，樹影婆娑，簌簌出聲。牧場中央的空地上，高大的櫟樹獨自屹立，投下了一片陰影。壁立的岸邊，聳峙著幾株白楊。廢棄的泥灰岩坑旁邊，陡峭的斜坡給牛蒡構成了一片紫紅的背景。農家的房頂和草垛攢聚在一起，看不到一條通行的道路，灰色的大門和籬笆一直延伸到邊緣的密林深處。一些零星的茅屋，頂上鋪著陳舊的茅草，分布在生滿苔蘚的丘陵和峽谷中，使那裡明暗相間，蔚為奇觀。我們後來在出外遠遊中也會見到這種景色，而且還會見得更多，但沒有一處會比它更美。這一切就是英國中部一帶的人所欣賞的景物，他們從小行走在這中間，也許他們的父親趕著車，悠閒地經過這兒的時候，他們已站在他的膝蓋中間，記住了這些景色。
但不論大路還是小路，都整潔平坦，因為我們已經看到，洛伊克這個教區沒有泥濘的小巷，也沒有貧困的農戶。現在弗萊德和羅莎蒙德騎馬走了兩英里以後，便進入了洛伊克教區。再走一英里，就可以到達斯通大院，而過了半英里，那所住宅已隱隱在望。這本來應該是一幢青石大公館，但仿佛它的左翼突然冒出了一些農家房屋，限制了它的發展，使它只得局限在這個範圍內，成了一所普通富裕農民的住宅。但遠遠望去，它還不算難看，因為那一個個尖頂的禾垛，正好與右邊一排茂盛的胡桃樹相映成趣，取得了對稱的效果。
不久他們就發現，門口的環形車道上隱隱停著什麼，似乎是一輛輕便雙輪馬車。
「我的天，」羅莎蒙德說，「真不湊巧，但願不是姨父那些可怕的親戚來了。」
「不過事實上正是他們呢。那是沃爾太太的馬車，我想，這大概是碩果僅存的一輛黃馬車了。每逢我看見沃爾太太坐在車裡，我就明白，黃色也可以作喪葬的標誌。我覺得，那輛馬車比柩車更像柩車。何況沃爾太太總是身披黑紗。羅莎，你說這是怎麼回事？她的家裡不可能天天都死人呀。」
「我一點不明白。她根本不像福音派教徒，」羅莎蒙德一邊想一邊說，仿佛那個宗教觀點足以說明她為什麼老是戴黑紗似的。過了一會兒，她又補充道，「而且她並不窮。」
「自然不窮！那些沃爾家和費瑟斯通家的人，他們都像猶太佬一樣富裕呢。我這是就他們這號人說的，因為他們不需要花什麼錢。可他們偏偏貪心不足，糾纏我的姨父，生怕有一個子兒落進外人手裡。但是我相信，他討厭他們每一個人。」
沃爾太太在這些遠親眼中，絕對不是一個值得讚美的人物，她對他們也是這樣，就在今天早上，她還在說（不過沒有一點傲慢的口氣，那是一種不帶感情的、壓得低低的聲音，像是從一團棉花里發出的），她不稀罕「得到他們的好感」。現在，照她自己的說法，她是坐在她親哥哥的屋子裡，她說，在她成為簡恩·沃爾以前，她做過二十五年的簡恩·費瑟斯通，因此她不能讓她親哥哥的名字給不相干的人隨便糟蹋，她有權利講話。
「你這是什麼意思？」費瑟斯通先生說，把手杖放在膝蓋中間，挪了一挪假髮，一邊用銳利的目光瞟了她一眼，這目光似乎像一道寒流，在他身上引起了反作用，害得他連連咳嗽。
沃爾太太不得不暫緩回答，等他平靜下來。瑪麗·高思把新沖的糖漿給他喝下以後，他開始揉搓手杖的鍍金圓頭，無可奈何地瞅著爐火。火光照亮了一切，但對沃爾太太那張冰冷發紫的臉卻無能為力，它像她的聲音一樣不帶一絲感情，她的眼睛也只是兩條裂縫，那嘴唇在講話時簡直一動不動。
「這種咳嗽，醫生也治不好，哥哥。這跟我的咳嗽一樣，因為我是你的親姐妹，我們的體質等等都是相同的。但我剛才講的是，文西太太家的人總不肯老老實實做人，太可惜了。」
「啐！你講的根本不是這些話。你是說有人盜用了我的名義。」
「如果大家講的都是真話，那就應該相信才對。索洛蒙哥哥告訴我，米德爾馬契到處都在傳說，講那個小文西不守本分，回家以後老是在彈子房裡賭博。」
「胡說八道！打彈子算得什麼賭博？那是上等人的遊戲，小文西不是傻瓜，不會胡來。要是你的兒子約翰去打彈子，那才會上當呢。」
「你的外甥約翰從來不打彈子，也從來不賭錢，哥哥，因此也根本不會輸掉幾百鎊。可是如果大家講的都是真話，這筆賭賬，那位父親文西先生是掏不出的，只得另想別法。聽說，這幾年他一直虧本，儘管大家不相信，因為看他照樣打獵，還老是請客，排場不小。我聽人家說，布爾斯特羅德先生對文西太太特別不滿，就因為她姑息子女，把他們寵壞了。」
「布爾斯特羅德關我屁事？我跟他的銀行從無往來。」
「你聽我說，布爾斯特羅德太太是文西先生的親妹妹，人家說，文西先生大多靠銀行的錢在做生意。哥哥，你自己也明白，一個女人過了四十歲，帽子上還飄著粉紅帶子，動不動就要笑，那麼輕狂，這實在不成體統。但是縱容自己的孩子，這是一回事，張羅錢替他們還債，又是一回事。人人都說，小文西在用他可能得到的遺產作抵押，向人借債。我不想說這是什麼遺產。高思小姐聽了我的話，她要搬嘴，悉聽尊便。我知道，這些年輕人都搞在一起。」
「對不起，沃爾太太，」瑪麗·高思說，「我對流言蜚語沒有興趣，既不想聽，更不想傳播。」
費瑟斯通先生揉搓著手杖頭，發出了一陣短促的、痙攣性的笑聲，這跟打惠斯特牌的老手看到對方出錯了牌，不免暗暗發笑，具有異曲同工之妙。他仍注視著爐火，說道：
「誰敢說，弗萊德·文西沒有希望得到一筆遺產呢？這麼一個又漂亮又活潑的年輕人，完全可以指望得到遺產。」
沃爾太太在回答以前，不覺沉吟了一會兒，這時候，她的嗓音好像得到了淚水的滋潤，變得柔和了，儘管她的臉還是乾巴巴的。
「不論是不是這樣，哥哥，你的名字給人隨便利用，我和索洛蒙哥哥不能不感到痛心。再說，你這種病隨時可以使你離開我們，有些不屬於費瑟斯通家的人，那種跟市場上的騙子差不多的傢伙，便公然算計你的財產，指望它落到他們 手裡。我是你的親妹妹，索洛蒙是你的親弟弟，我們卻一無所有！請問，如果這樣，天理何在，還要不要家族？」說到這裡，沃爾太太的眼淚真的掉下來了，不過不太多。
「喂，講話乾脆一點，簡恩！」費瑟斯通先生喊道，眼睛盯住了她，「你的意思是說，弗萊德·文西假冒我的名義，說我有一筆遺產留給他，他便憑這作擔保，向人借了錢，是不是這樣？」
「我沒有這麼說過，哥哥，」沃爾太太的聲音又變得乾澀、生硬了，「這是索洛蒙哥哥告訴我的，昨天晚上他從市場回家，順便拐到我家中，把麥子的行情告訴我。要知道，我是寡婦，我的兒子約翰儘管一向忠厚老實，但才二十三歲。他這消息的來源是絕對可靠的，說的人也不止一個，有好多個呢。」
「一派胡言！我對這些話一個字也不相信。這完全是捏造的。小妞兒，到窗口看看。我好像聽到了馬蹄聲，看是不是大夫來了。」
「不過捏造的不是我，哥哥，也不是索洛蒙。不論索洛蒙怎麼樣——我不否認，他有些古怪——他立了遺囑，立得很對，把財產平分給本家親族，凡是待他好的，都能得到一份。不過據我看，有些人更應該及早作好安排。索洛蒙對自己的打算沒有保守秘密。」
「這更見得他是個傻瓜！」費瑟斯通先生答道，似乎有些吃力，終於爆發了一陣劇烈的咳嗽，使瑪麗·高思不得不守在他身邊。這樣，她沒能看到，騎了馬剛來到門口石子路上的是誰。
費瑟斯通先生的咳嗽還沒停止，羅莎蒙德已進了屋子，她穿一身騎裝，顯得神采奕奕。見到沃爾太太，她彬彬有禮地鞠了一躬，後者冷冰冰地回了一句：「你好，小姐！」羅莎蒙德向瑪麗笑笑，默默點了點頭，便站在那兒，等姨父咳嗽停了，讓他自己看到她。
「嗨，小姐，」他最後說，「你今天臉色不錯。弗萊德在哪裡？」
「在照料馬。他立刻就來。」
「坐下，坐下。沃爾太太，你可以走了。」
有些鄰居罵彼得·費瑟斯通是老狐狸，但即使這些人也從沒指責他虛情假意，他的妹妹對這種毫不客氣的態度早已司空見慣，知道這代表了他對同胞手足的看法。確實，她自己也經常這麼想，覺得在家族之間不必敷衍應酬，可以直截了當，這是符合上天的意旨的。她慢慢站起身子，沒有一點不滿的表示，用她一貫的、像裹在棉花里的單調嗓音說道：「哥哥，我希望新大夫能使你恢復健康。索洛蒙說，他的才能得到了不少人的誇獎。我相信，我是希望你康復的。只要你說一聲，你的親妹妹和你的親外甥女馬上會來照料你，她們比任何人可靠。麗貝卡，喬安娜，伊麗莎白，都可以隨叫隨到。」
「呃，呃，我沒忘記她們，你瞧，我全都記得，她們每一個都又丑又黑。她們是想要一些錢吧，呃？我們這個家族，沒有一個女人生得俊俏，但是費瑟斯通家，錢總是有一些的，沃爾家也不錯，沃爾也有錢。他是一個會賺錢的傢伙。呃，呃，錢是能孵雞的蛋，如果你身後留有一點錢的話，得把它放在暖和的窩裡。再見，沃爾太太。」
說完以後，費瑟斯通先生把假髮的兩邊使勁往下拉，好像要遮住耳朵似的。他的妹妹只得在這一席莊嚴的至理名言中，默默退出屋子。儘管她對文西家，對瑪麗·高思充滿了嫉恨，在她精神的淺灘的最底層，還是殘留著一點信念，認為她的哥哥彼得·費瑟斯通總不致完全不顧骨肉之情，不把主要的財產留給自己人，要不，為什麼他在誰也沒有想到的地方，發現了錳礦等等，成了大財主以後，上帝要帶走他的兩個妻子，不給他留下一個子女呢？如果她的哥哥彼得去世之後，到了禮拜日，大家會在洛伊克教區的教堂里聽到，他把自己的財產都給了別人，那為什麼還要有這麼一所教堂，讓沃爾家和波德雷爾家的人世世代代坐在一排座位上，又讓費瑟斯通坐在他們旁邊呢？這種不合情理的事，人的頭腦是永遠無法接受的，這麼荒謬的後果也是經不起嚴格推敲的。可惜偏有許多不可思議的事常常使我們大吃一驚。
弗萊德進屋時，老人瞧著他，眼睛忽閃忽閃的，有些特別，年輕人往往自作聰明，認為這是對他的翩翩風度十分滿意的表現。
「你們兩位小姐出去一會兒，」費瑟斯通先生開口道，「我要和弗萊德談談。」
「上我屋裡去，羅莎蒙德，你不要怕，冷一會兒沒有關係。」瑪麗說。兩個女孩子不僅從小熟識，而且後來又在郡里同一所學校讀書（瑪麗是工讀生），因此她們有不少共同的回憶，很喜歡在一起促膝談心。確實，羅莎蒙德到斯通大院來，這種談心也是目的之一。
老費瑟斯通直等房門關上以後，才開始談話。他繼續端詳著弗萊德，眼睛仍那麼忽閃忽閃的，臉上裝出一副他常有的怪模樣，一會兒蹙緊眉頭，一會兒張大嘴巴，講話的時候嗓音低低的，好像一個告密者在等待善價而沽，不像一個生氣的長輩。他這個人是哪怕自己遭到了侵犯，也不會萌發強烈的道義上的憤怒的。在他看來，別人想占他的便宜，這是自然而然的事，但他也不是好好先生，不會讓人隨便擺布。
「那麼，先生，你是拿我的田地作抵押，借了利息十厘的債，預備等我一死，就賣掉田地還債啦，是嗎？你以為我活不長了，比如，十二個月。但我還能更改我的遺囑呀。」
弗萊德的臉驀地紅了。他沒有用這方式借過錢，因為他還沒有這麼不顧體面。但是他記得，他仿佛滿有把握似的說過（這把握也許比他現在記得的還大一些），等費瑟斯通一死，有一部分田地會落到他手裡，將來他便可以用它來償還目前的債。
「姨父，我不明白你這是指的什麼。我從來沒有用這種靠不住的辦法借過錢。請你最好解說一下。」
「不，先生，應該解說的是你。我向你講清楚，我還可以更改我的遺囑。我的頭腦很清醒，還能計算複利，也還記得每一個傻瓜的名字，就像二十年前一樣。究竟是怎麼回事？我還不滿八十歲。好吧，你必須說明這不是事實。」
「我已經說明過了，姨父，」弗萊德回答，有些不耐煩，他沒有想到，他的姨父連說明和證明也分不清，他只知道老費瑟斯通從來沒有混淆過這兩個詞，不少傻瓜把他的說明當作證明，還常常惹得他驚訝不止呢，「我可以再說明一遍，這純粹是愚蠢的鬼話。」
「這能說明什麼！你必須拿出證據來。這消息的來源是可靠的。」
「那你把這個可靠的人告訴我，讓他說明，借錢給我的人是誰，我就可以證明這一切全是捏造的。」
「我認為，那個人相當可靠，米德爾馬契發生的事，他大多清楚。這就是那位樂善好施、信心堅定的正人君子，你的姑夫。現在你沒有話說了吧！」講到這裡，老費瑟斯通得意揚揚，樂得連心都跳了。
「是布爾斯特羅德先生？」
「不是他還有誰，呃？」
「那麼大概是他教訓我的時候，隨口講了幾句，別人便添枝加葉，把它編成了這個謊話。他們能指出，他講過借錢給我的人是誰嗎？」
「你放心，假如有這個人，布爾斯特羅德是知道的。但也可能你只是打算用這條件借錢，不過還沒借成，假如那樣，布爾斯特羅德也會知道。你讓布爾斯特羅德給你寫一張證明，說他不相信你曾經答應人家將來用我的田地償還債務。這你該滿意了吧！」
費瑟斯通先生髮現他的頭腦還完全管用，心裡得意非凡，但又不便形諸顏色，只得靠臉部的肌肉發泄這種情緒，以致露出了各種各樣的怪相。
弗萊德給弄得束手無策，不知如何是好。
「姨父，你一定是在開玩笑。布爾斯特羅德先生跟別人一樣，把許多無中生有的事信以為真，何況他對我懷有成見。我要他寫一張條子，說明他不知道任何事實可以證明你剛才講的消息，這不難辦到，儘管這也會引起不快。但是要求他說明，他相信我會做什麼或不會做什麼，這恐怕就不易辦到了。」弗萊德停了一下，忽然急中生智，想利用姨父的虛榮心，於是說道：「而且一個上等人也不宜提出這類要求。」
但結果他還是失望了。
「嘿，我明白你的意思。你寧可得罪我，不肯得罪布爾斯特羅德。可他算得什麼？我從沒聽說，他在這一帶有過田地。一個投機商人！只要魔鬼不給他撐腰，他隨時可以垮台。我知道，他的宗教是什麼，他就是要全能的上帝幫他搞錢。這是白日做夢！有一件事我每次走進教堂，心裡都十分亮堂，那就是：全能的上帝從來不離開田地。他創造田地，授予田地，他使人們穀物豐收，牛羊成群。但是你偏要走歪門邪道。你喜歡布爾斯特羅德和投機買賣，看不起費瑟斯通和田地。」
「請你原諒，姨父，」弗萊德說，站起身子，背對著爐火，用馬鞭打打靴子，「我既不喜歡布爾斯特羅德，也不喜歡投機買賣。」他說話時繃緊了臉，覺得無計可施。
「算了，算了，你沒有我 也可以，這已經很清楚了，」老費瑟斯通說，實際很不樂意，對弗萊德脫離他完全獨立的可能性懷有戒心，「你既不想要一寸土地，使你變成一個鄉紳，不致成為挨餓的牧師，也不稀罕隨時從我這裡拿到一百英鎊。那好吧，反正我都一樣。只要我高興，我的遺囑可以修改五次；我的鈔票還是留在窩裡孵雞的好。隨你的便，我反正都一樣。」
弗萊德的臉又紅了。費瑟斯通有時會給他一點錢，何況從眼前而論，他覺得，馬上到手的鈔票比遙遙無期的田地更加重要，不能等閒視之。
「姨父，我不是忘恩負義的人。你對我的一切好意，我從來沒有不放在心上。事實恰好相反。」
「很好。那你應該證明這一點。你得把布爾斯特羅德的信給我拿來，信上要寫明他不相信你有不端行為，曾經用我的田地抵押借款。記住，要是你有這種借據落在外邊，別怪我，你休想拿到我一個錢。就這樣！這是交換條件。現在，把你的胳臂給我，我想在屋裡走走。」
弗萊德儘管有些惱火，心地還是相當善良的，他對這個沒有人愛、沒有人尊重的老人，有些憐憫，看到他拖著浮腫的腿在屋裡蹀躞，尤其感到不忍。他伸出胳臂的時候，心想他自己要是身體這麼衰弱，寧可不要活這麼大年紀。他心平氣和地扶著老人，先是站在窗口，聽他對珍珠雞和風信標發表幾句老生常談，然後站在書架前面，書架上只有不多幾本書，其中最貴重的，便是深色皮面精裝本的約瑟福斯 [83] 和科爾佩珀 [84] 的集子，克洛普斯托克 [85] 的《彌賽亞》，另外還有幾本《紳士雜誌》 [86] 。
「把這些書名念給我聽聽。來吧！你是大學生呢。」
弗萊德念了書名。
「小妞兒幹嗎還要別的書？你給她帶那些書來幹嗎？」
「她愛讀那些書，姨父。她非常喜歡讀書。」
「太喜歡了，」費瑟斯通先生說，有些不滿，「她坐在這兒不是陪我，是在看書。我只得制止她。這兒有報紙，她可以大聲念給我聽。我想，這夠她讀一天的了。我看到她一心看她的書，實在受不了。你記住，別再給她拿書來，聽見沒有？」
「是，姨父，聽見了。」以前弗萊德也聽到過這類命令，但一向陽奉陰違，並未照辦。現在他也不打算照辦。
「你按一下鈴，」費瑟斯通先生說，「讓小妞兒下來。」
羅莎蒙德和瑪麗的談話，節奏比兩位先生的快得多。她們不想坐下，只是站在靠窗的梳妝檯前面。羅莎蒙德摘下帽子，理了理她的面紗，用尖尖的手指輕輕撫摸了一下頭髮——它顯得那麼柔軟美麗，既不是亞麻色，也不是橙黃色。鏡中的她和鏡外的她，像遙遙相對的兩個仙女，使站在她們角上的瑪麗·高思更顯得平凡無奇。兩位仙女用藍瑩瑩的眼睛互相對視著，那些眸子真像藍天一樣深不可測，足以容納一個想像豐富的旁觀者賦予它們的各種美妙含意，又足以隱藏它們的女主人可能產生的各種不太美妙的含意。在米德爾馬契，羅莎蒙德那嬌嫩白皙的容貌是很少人比得上的；至於那苗條的身材，那麼在騎裝的配合下，更顯得婀娜多姿，富有曲線感。確實，除了她的弟兄，米德爾馬契的多數青年都認為，文西小姐是全世界首屈一指的美女，有些人還稱她安琪兒。相反，瑪麗·高思有的只是一般凡人的相貌，她皮膚黝黑，鬈髮烏油油的，又粗又硬，身材又矮。如果為了抵消這一切不足，硬說她性情賢惠，那未免也是不實之詞。不美和美一樣，既有自己的動人之處，也有自己的不良習性。它往往容易偽裝和善，或者撕下一切偽裝，露出憤憤不平的猙獰面目，因為不論怎麼說，給人呼作醜丫頭，而你的朋友卻被奉承為可愛的少女，對比之下難免產生一種反應，使你在言談舉止上有失穩重，不能實事求是。瑪麗現年二十二歲，在這種歲數，她當然還沒有達到那種爐火純青的境界，可以對一切置之度外，接受通常向這一類少女提出的閨訓，自嘆命薄，承認她們只是摻在美女中間的大量雜質，應該懷著自我捐棄的美德，聽從上天的安排。她精明機靈，但對一切總帶有一絲冷嘲熱諷的意味，這種情緒固然變化不定，但從不會完全消失，只有對某些人，她才會在感激的熱流衝擊下，改變這種態度，因為這些人從不向她諄諄告誡，說她應該知足，而是用自己的行動使她感到知足。隨著成年期的到來，她的容貌已有所改善，顯示了一種美好的光彩，這是我們所有的母親們，不論戴的帽子是否漂亮，都會在不同程度上有所表現的神色。倫勃朗看到她，一定樂於替她畫像，使她那粗獷的相貌從畫布上發出智慧和正直的光芒。因為正直，那種光明正大的美，正是瑪麗最主要的優點，她既不想製造錯覺，取悅於人，也從不想入非非，自我陶醉。每逢心情舒暢的時候，她還不惜拿自己來打趣。當她和羅莎蒙德正好並排出現在鏡子裡的時候，她大笑道：
「羅莎，我在你旁邊簡直成了一塊小黑炭！我最不喜歡跟你在一起。」
「別這麼說！誰也不會注意你的外表，你既聰明，又能幹，瑪麗。美貌實際沒有多大意義。」羅莎蒙德說，向瑪麗扭過頭去，但其實她還在顧影自憐，欣賞自己的脖子在鏡子中出現的新形狀。
「你這是指我的 美貌吧。」瑪麗有些自我解嘲似的說。
羅莎蒙德心想：「可憐的瑪麗，她把人家的好意都當作惡意了。」然後開口說道，「你最近在做什麼？」
「我？還不是當管家婆，倒咳嗽藥水，假裝溫柔，對一切表示心滿意足，然後讓大家講我的壞話。」
「這種生活確實太委屈你了。」
「不，」瑪麗斬釘截鐵地說，把頭稍稍一仰，「我認為，我的日子比你們的摩根小姐過得還愉快一些。」
「對，不過摩根小姐不如你那麼有意思，而且年紀不輕了。」
「我看，她只要自己覺得有意思就成了，再說，我根本不相信，一個人年紀大一些，就應該逆來順受。」
「當然不是這樣，」羅莎蒙德一邊想一邊說，「我倒是奇怪，這些人看不到一點希望，怎麼還活得下去。不用說，宗教是一種支持的力量。但是，」她又說，臉上出現了酒靨，「瑪麗，這跟你根本不同。你還會有人向你求婚的。」
「難道有誰告訴你，他打算向我求婚來著？」
「當然沒有。我的意思只是說，有一位先生幾乎天天見到你，他可能會愛上你。」
瑪麗的臉色有點變了，但這主要是她不讓自己露出任何變化造成的。
「難道天天見面就該產生愛情？」她漫不經心地回答，「我倒認為，這往往是彼此討厭的原因。」
「不會，只要他們為人有趣，討人喜歡。我聽說，利德蓋特先生就有這兩個特點。」
「哦，利德蓋特先生！」瑪麗說，毫不遲疑地表示了她的冷淡。接著，為了不讓羅莎蒙德這種不老實態度得逞，她又說道：「你無非是想打聽他的消息罷了。」
「我只是想知道你是不是喜歡他。」
「在這件事上根本談不到喜歡不喜歡。要我喜歡，首先至少得對我親切一些才成。我還不致這麼大方，會喜歡一個跟我講話時連正眼也不瞧我一下的人。」
「難道他這麼傲慢不成？」羅莎蒙德說，心裡很滿意，「你可知道，他是上等人家出身呢？」
「不知道，他沒有抬出這塊招牌作他的理由。」
「瑪麗！你是個最彆扭的女孩子。那麼他的相貌怎麼樣？你描摹給我聽聽。」
「要描摹一個人，談何容易！我只能給你開一張清單：濃眉毛，黑眼珠，直直的鼻子，又濃又黑的頭髮，又大又硬又白的手，還有……讓我想想……哦，口袋裡揣著一塊精緻的麻紗手帕。不過你馬上可以看到他。你知道，這已快到他來看病的時候了。」
羅莎蒙德的臉有些紅了，但她又帶著沉思的神色說道：「我寧可一個人傲慢一些。我受不了那種老是恭維你的年輕人。」
「我沒有對你說，利德蓋特先生是個傲慢的人。不過正如法國小姐常說的，il y en a pour tous les gots [87] ，要是有哪一位小姐會選擇某種自負作她的愛好，那麼我想，這就是你了，羅莎。」
「傲慢不是自負，我認為弗萊德才是自負呢。」
「我不希望任何人說他的壞話。他應該留神一些才好。沃爾太太剛才告訴姑父，說弗萊德很不可靠。」瑪麗這話流露了一個少女情不自禁的心理，她一時性急，不暇仔細考慮。她講「不可靠」時，口氣中包含著一種隱隱的憂慮，她滿心希望羅莎蒙德能夠說些什麼，打消她的顧慮。但沃爾太太那些陰險的挑撥究竟如何，她又故意避而不談。
「哦，弗萊德本來就要不得！」羅莎蒙德說。這樣不適當的話，除了瑪麗，她是不會對任何人講的。
「你所謂要不得是指什麼？」
「他這麼不求上進，害得爸爸大發脾氣，他還說他決不當牧師。」
「我認為弗萊德是完全對的。」
「瑪麗，你怎麼能說他是完全對的？我一直以為，你對宗教是有認識的。」
「他不適宜當教士。」
「但他應該成為教士。」
「原來這樣，那麼他不是他應該成為的那種人。我知道，他這種情況並不是絕無僅有的。」
「但是沒有人會贊成這種人。我不願嫁給教士，但世界上必須有教士。」
「然而這並不能證明，弗萊德應該當教士。」
「可是爸爸栽培他，是為了讓他當教士！你倒想想看，要是爸爸沒有財產留給他呢？」
「這用不著想，我完全明白。」瑪麗冷冰冰地說。
「那你還袒護弗萊德，這就怪了。」羅莎蒙德說，還想發揮下去。
「我不是袒護他，」瑪麗笑道，「我是袒護教會，不讓他這種人混進去當教區牧師。」
「不過他當了教士，自然會不一樣。」
「對，他會變成一個大偽君子，現在他還不是呢。」
「跟你說什麼也是白搭，瑪麗。你總是站在弗萊德一邊。」
「我為什麼不能站在他一邊？」瑪麗說，臉上堆起了笑容，「他也會站在我一邊。他是唯一肯替我著想，不怕別人講閒話的人。」
「你使我感到很不安，瑪麗，」羅莎蒙德說，露出憂慮重重、體貼入微的神色，「不過我絕對不告訴媽媽。」
「你不告訴她什麼？」瑪麗生氣地說。
「瑪麗，你不要發脾氣呀。」羅莎蒙德說，還是那麼溫柔。
「如果你那位媽媽怕弗萊德向我求婚，你不妨告訴她，哪怕他向我求婚，我也不會答應。何況他目前還不會這麼做，我明白這點。以前他當然也沒這麼做過。」
「瑪麗，你總是火氣這麼大。」
「你也總是這麼叫人生氣。」
「我？我什麼地方待錯你啦？」
「嘿，永遠不錯的人總是最叫人生氣的。鈴響了，我想我們可以下樓了。」
「我不想跟你鬥嘴。」羅莎蒙德說，戴上了帽子。
「鬥嘴？真沒來由，我們又沒有爭吵。要是一個人有時不能發發脾氣，那還算什麼朋友？」
「要不要我把你說過的話重複一遍？」
「隨你的便。我沒有說過一句怕你重複的話。不過現在還是下樓去吧。」
這天早上，利德蓋特先生來遲了，但兩個客人也待了好久，他們仍可以見到他，因為費瑟斯通先生要羅莎蒙德唱支歌給他聽，她又那麼殷勤，唱過《家，甜蜜的家》（這是她最討厭的）以後，還主動給他唱了一支他愛聽的歌：《流吧，閃光的溪水》。這位精明冷酷的老爺子奧弗里奇 [88] 愛聽小姑娘唱感傷的歌曲，認為這對她們是合適的裝飾品，而且認為感傷是一首歌曲必不可少的條件，有了它就大體不錯了。
費瑟斯通先生還在稱讚最後那首歌，說小姑娘的嗓子像畫眉一樣清脆，這時，利德蓋特先生的馬已到達窗外。
他天天上門給老人看病——這個老人不肯相信，即使醫生本領高超，也無法叫他「起死回生」——這種枯燥的例行公事，使他感到索然無味，而且他從來沒有想到米德爾馬契會有什麼窈窕淑女，就因為這樣，羅莎蒙德的突然出現，在他心中取得了特殊的效果。他一進屋，老費瑟斯通便得意揚揚，趕緊介紹，說這是他的外甥女，儘管他對瑪麗·高思從沒想到有介紹的必要。羅莎蒙德的舉止那麼優美文雅，這不能不引起利德蓋特的注意：她落落大方，毫不理會老人那種庸俗的吹捧，態度端莊持重，始終不讓那兩個酒靨在不恰當的時刻跑到她的面頰上來，直到稍後她跟瑪麗談話時，它們才出現。她跟瑪麗顯得親密無間，以致利德蓋特對這個從沒得到過他青睞的小姑娘也刮目相看，迅速瞟了她一眼，等他回過頭來，他又發現羅莎蒙德那雙眼睛溫情脈脈，那麼可愛。只是不知為什麼，瑪麗一直氣呼呼的，很不高興。
「羅莎小姐剛才給我唱歌來著，大夫，你不反對唱歌吧？」費瑟斯通先生說，「我覺得，它比你的藥更有效驗。」
「但這使我忘記了時間，現在不早了，我該走了。」羅莎蒙德說，站起來取她的帽子——剛才唱歌以前，她已把它脫下，以致她那鮮花似的頭，配著潔白的花梗，在一身騎裝頂上更顯得風姿綽約，十分秀麗，「弗萊德，真的，我們必須走了。」
「很好。」弗萊德說，他本來心裡有事，並不起勁，早想走了。
「文西小姐是音樂家？」利德蓋特說，眼睛一直盯著她。（羅莎蒙德知道她正被人注視著，為了適應這新的情況，她把身上所有的神經和肌肉都調動了起來。她天生是一個表演藝術家，身體的各個部分都浸透著這種才能，她甚至把自己變成了角色，以致扮演得出神入化，連她本人也不再意識到這就是她自己。）
「米德爾馬契最好的音樂家，我敢擔保，」費瑟斯通先生說，「不論誰都比不上她。弗萊德，是嗎？你說說看，你的妹妹怎麼樣？」
「恐怕我的話不足為據，姨父。我的證明是毫無用處的。」
「米德爾馬契的標準是並不太高的，姨父。」羅莎蒙德說，顯得滿不在乎，一邊走去取她的馬鞭，它放在遠處牆角邊。
利德蓋特立即猜到了她的意圖，搶前一步，先拿到了馬鞭，轉身遞給她。她彎彎腰，瞧了他一眼：他無疑也在看她，他們的眼睛相遇了。這種神奇的會合絕不是人力所能辦到的，它像漫天迷霧中突然閃現的一道靈光。我想，利德蓋特變得比剛才又蒼白了一些，但羅莎蒙德卻滿臉通紅，一陣驚異之感湧上了心頭。這以後，她確實想走了，在跟她的姨父握手告別時，根本沒有聽到他在說些什麼蠢話。
然而這種結果，正是羅莎蒙德事前所想望的，她認為這就是心心相印，是愛情的萌芽。自從那位重要的新人來到米德爾馬契，她已在為自己描畫美麗的遠景，剛才那個場面便是必要的第一章。凡是外來的人，不論是船隻失事遇難後，攀在一根浮木上漂來的，或者是前呼後擁，在警衛森嚴中光臨的，都會在這位少女的心頭勾起無窮的遐想，而當地的公子哥兒儘管想擠進這顆芳心，仍會被拒諸門外。對於羅莎蒙德的愛情狂想曲，外地人是絕對必要的，它所嚮往的情人和新郎，從來不是米德爾馬契人，他的社會身份也與她的截然不同。到了最近，確實，這種構想已逐漸具體化，對方應該是一位從男爵的親戚。現在，她和這位陌生人見面了，事實證明，現實比預想動人得多，羅莎蒙德毫不懷疑，這是她一生新紀元的開始。她相信，她心中出現的是愛情覺醒的徵兆，而利德蓋特先生對她一見鍾情，更是合乎情理的。這種事常常發生在舞會上，那為什麼不能在大白天，當皮膚顯得特別鮮嫩的時候發生呢？羅莎蒙德雖然不比瑪麗大，但已有不少人愛過她，然而從她來說，她始終冷若冰霜，對年方弱冠的公子和年已不惑的鰥夫，同樣百般挑剔，不肯俯就。這時突然出現了利德蓋特先生，他完全符合她的理想，又跟米德爾馬契全然無關，天生具備一種世家子弟的瀟灑風度；他擁有的親戚關係，那種等級身份，也是中等階級可望而不可即的；他又才華出眾，能夠使這麼一個人拜倒在自己腳下，更是無上的光榮。確實，這是一個使她感到特別新鮮的人物，給她的生活帶來了生動活潑的情趣，這是比想像中的任何「也許」，那種她習慣於用來跟現實對抗的海市蜃樓更動人的。
這樣，在騎馬回家時，兄妹倆各有各的心事，誰也不想講話。羅莎蒙德的思考往往從虛無縹緲的前提出發，她一旦找到合適的地基，就會運用她細緻綿密、真實生動的想像力，構築自己的大廈。他們騎馬走了還不到一英里，她已穿上禮服，進入了婚後生活，她的家，根據她的決定，住在米德爾馬契；她還看到她怎樣前往外地，拜訪她丈夫的高貴親戚。至於他們那待人接物的文雅舉止，她是完全可以學會的，就像她在學校里能夠完成自己的學業一樣，這樣，她就為自己更渺茫的升級作好了準備，而這種升級最後總是會到來的。在她的想像中，沒有經濟問題，更沒有庸俗的事物。她所關心的只是她認為美好的一切，至於要為此付出的錢，她自然不屑考慮。
弗萊德卻相反，他正在為現實操心，這是連他豐富的幻想也無法立即加以消除的。費瑟斯通的愚蠢要求使他走投無路，他不想照辦，但後果不堪設想，甚至比滿足老人的要求更糟。他的父親對他已經很不滿意，要是由於他，他家和布爾斯特羅德家變得更加冷淡，那麼父親對他的不滿也會更大。再說，他自己又不願向姑父布爾斯特羅德求情，而且，也許在酒酣耳熱之際，他確實就費瑟斯通的財產說過不少傻話，結果給人添油加醬作了匯報。弗萊德覺得他實在是自討苦吃，當初拚命吹牛，把費瑟斯通這種古怪的老守財奴的遺產當作靠山，以致現在只得在他的命令下，乞求別人的證明。但是……遺產！他確實指望得到遺產，要是錯過這個機會，他就翻不了身了。何況他最近又欠了一筆債，弄得天天如坐針氈，不過剛才老費瑟斯通似乎已提出了交換條件，願意替他還債。事情其實微不足道，他欠的債數目很小，甚至他希望得到的遺產也極其有限。弗萊德認識一些人，他簡直不好意思把這麼小的困難告訴他們。這樣思前想後，他自然產生了一絲憤世嫉俗的情緒。他命中注定是米德爾馬契一個製造商的兒子，而且將來什麼家產也繼承不到，可是梅因沃林和維安那幫傢伙……生活實在太不公平了，一個生氣勃勃的年輕人，滿心想得到一切最好的事物，前途卻如此渺茫！
弗萊德沒有想到，布爾斯特羅德的名字出現在這件事中，純粹是老費瑟斯通杜撰的鬼話。不過這一點對他的處境無關緊要。他的看法十分簡單：老人是要顯顯威風，存心折磨他，或者是出於幸災樂禍，巴不得他和布爾斯特羅德搞壞關係。弗萊德認為，他已看透了姨父費瑟斯通的靈魂，其實他看到的，一半都是他自己的心情的反映。要了解別人的靈魂，對年輕人說來，並不那麼容易，他們的認識大多是由他們的主觀願望構成的。
弗萊德跟自己辯論的主要問題是：他應該告訴父親，還是不讓父親知道，自行解決這難題。也許沃爾太太講過他的壞話，要是瑪麗·高思把沃爾太太的話告訴了羅莎蒙德，那麼它一定會傳到父親耳中，父親也肯定要向他盤問。於是他趁他們放慢步子的時候，問羅莎蒙德道：
「羅莎，瑪麗告訴你，沃爾太太講過我什麼嗎？」
「是的，她確實講過。」
「講什麼？」
「講你是一個很靠不住的人。」
「就這麼一點？」
「我覺得這已經夠了，弗萊德。」
「你相信她沒有講別的嗎？」
「瑪麗沒有提到別的。但是說實話，弗萊德，你應該感到害羞。」
「算了，這不過是造謠中傷！你不要來教訓我。瑪麗對這些話怎麼說？」
「我沒有必要告訴你。你對瑪麗的話這麼重視，你對我卻這麼粗暴，我不想說。」
「我當然重視瑪麗的話。她是我認識的最好的女孩子。」
「不過我始終認為，她不是一個合適的愛人。」
「男人心目中的愛人，你懂得什麼？女孩子永遠不會懂得。」
「弗萊德，至少我得勸勸你，你 還是別愛她的好，因為她說，哪怕你向她求婚，她也不會答應。」
「她可能一直在等我向她求婚呢。」
「我知道這使你很難過，弗萊德。」
「沒有的事。要是你不惹她生氣，她不會說這種話。」
到家以前，弗萊德已得出結論，他應該把事情儘可能簡單地告訴父親，也許他肯承擔這不愉快的責任，找布爾斯特羅德談一下。
* * *
[1] 弗朗西斯·鮑蒙特（1584—1616），約翰·弗萊徹（1579—1625），均為英國的詩人和劇作家，曾合作編寫劇本多種。《少女的悲劇》講一個年輕女子伊娃德涅被國王占為情婦，後國王又把她嫁給青年貴族亞明托，企圖用他來掩護自己。成婚之夜，伊娃德涅向亞明托說明真情，拒絕與他同房，除非他能殺死國王。亞明托出於對國王的忠誠，保守著這個秘密。後來伊娃德涅的哥哥說服她殺死了國王。這裡引用的兩行出自該劇第四幕第一場，是伊娃德涅在殺死國王前，向亞明托吐露心跡。
[2] 布萊斯·帕斯卡爾（1623—1662），法國數學家、物理學家，也是著名的思想家、散文作家。《思想錄》是他就宗教問題寫下的一些隨筆，在他死後，被整理出版，流傳極廣。
[3] 傑里米·泰羅（1613—1667），英國著名神學家，著有《聖潔生活之規範及實踐》等書。
[4] 羅伯特·庇爾（1788—1850），英國十九世紀上半葉的重要政治家，托利黨人。當時英國排斥天主教，對天主教徒的政治權利實行各種限制，因此發生了爭取天主教徒平等權利的運動。庇爾起先對所謂「天主教徒解放法案」持反對態度，但在任內政大臣後，於一八二九年三月在議會發表演說，支持該法案，並促使它於四月間獲得通過。本書的情節，按作者的設計，大致開始於一八二九年十月，離庇爾的所謂「新態度」大約半年多一些。
[5] 指公元一世紀，耶穌的使徒傳教和創建教會的時期。守齋是指一天只吃一頓飽飯，使人經常處於半飽狀態，這是早期基督教的一種虔修方式，天主教保持了這個傳統，一年中守齋的日期甚多，新教則大多不要求守齋。
[6] 理察·胡克（1554？—1600），英國國教會著名神學家，後世尊重他的為人，在他的墓碑上稱他為「賢明的胡克」。他娶的妻子是一個愚蠢而粗魯的女人，使胡克遭受了許多不幸。
[7] 彌爾頓在雙目失明後，性情怪僻，與他的女兒們經常發生齟齬，本書第七章亦提及此事。
[8] 英國文學中經常使用的一個虛構的郡名。
[9] 法國有一位著名的新教神學家和古典學者伊薩克·卡蘇朋（1559—1614），他生在日內瓦，死在英國，曾得到英王詹姆士一世的禮遇。他著述宏富，曾大量編纂和闡釋古代著作，但價值不大，在他死後，大多已被人遺忘。喬治·愛略特一八四九至一八五〇年旅居日內瓦時，研究過伊薩克·卡蘇朋的著作和為人。有的研究者認為，作者使用這人名，是為了強調兩者的不同，因為歷史上的卡蘇朋是一個偉大的學者，比書中的卡蘇朋早了兩百多年，而成就大大超過後者。
[10] 英王查理一世的王后（1609—1669），查理在資產階級革命中被處決後，她流亡法國。
[11] 見《新約·啟示錄》第四章。
[12] 見《堂吉訶德》第一卷第二十一章。
[13] 漢弗萊·戴維（1778—1829），英國著名化學家，在電解物質方面做過各種實驗。他的《農業化學》研究電對植物生長的作用。
[14] 約翰·卡特賴特（1740—1824），英國海軍將領，鼓吹議會改革、解放黑奴等。
[15] 指英國著名哲學家約翰·洛克（1632—1704）。
[16] 羅伯特·騷塞（1774—1843），英國著名湖畔詩人之一。曾遊歷西班牙、葡萄牙等地，研究伊比利亞半島的歷史及文學，著有《伊比利亞半島戰爭史》。
[17] 基督教的一個教派，由法人韋爾多（？—約1217）所創建，又稱「里昂窮人派」，流行於瑞士、法國南部、義大利北部一帶。
[18] 威廉·韋爾伯福斯（1759—1833），英國下議院議員，福音派教士，博愛主義者，反對奴隸制度，曾在英國建立反奴役協會。
[19] 《失樂園》第七卷敘述天使長拉斐爾向亞當和夏娃提出警告之後，給他們講上帝創造世界萬物的經過。這裡引的幾行在該卷開端部分。
[20] 古希臘醫學家，號稱「醫學之父」。他的著作極多，號稱「希波克拉底文獻」，但很多都不是他寫的。一五二六年，他的著作第一次在威尼斯印行時，數量便少得多。
[21] 這是英國《公禱書》序言中的話。英國在宗教改革時期，為適應國教化的需要，不再用一般人所不理解的拉丁文做祈禱，改用本國語言。
[22] 雅克－貝尼涅·波舒哀（1627—1704），法國天主教徒和作家，曾任主教和宮廷教師，著作極多。
[23] 奧古斯丁（354—430），羅馬帝國時期基督教神學家，拉丁教父的主要代表，寫有《懺悔錄》《論上帝之城》等。
[24] 《一千零一夜》中的人物，曾七次出外航海，時常受騙上當，經歷了不少驚險的遭遇，但都化險為夷，回到了巴格達。
[25] 指十九世紀初，英國工人、農民為反抗壓迫，多次搗毀機器和焚燒地主莊園的事。
[26] 拉姆奴斯是古希臘雅典附近的一個村莊，相傳是復仇女神涅墨西斯居住的地方。
[27] 希臘維奧蒂亞一帶的山脈，與帕那索斯同為繆斯居住的地方。
[28] 指英國議會選舉改革法案通過（1832年）以前。
[29] 克綠哀原為古希臘作家隆古斯所寫牧歌式愛情故事《達夫尼斯和克綠哀》中的牧女。斯特雷方則是英國詩人西特奈（1554—1586）的《阿卡猶亞》中一個失戀的牧童的名字。後來克綠哀和斯特雷方便經常作為牧歌中的男女主人公。
[30] 撒拉是亞伯拉罕的妻子，見《舊約·創世記》。多加是《新約》中的一個女信徒，《使徒行傳》第九章說她「廣行善事，多施周濟」。《聖經賢女懿德錄》是輯錄這類婦女事跡的，出版於一八一三年。
[31] 約翰·勞頓（1783—1843），蘇格蘭園藝學家及建築學家，著有《農村住房設計大全》等書。
[32] 《聖經》中的著名乞丐，見《路加福音》第十六章。
[33] 讓·弗雷德里克·奧貝蘭（1740—1826），法國新教教士，以在他的教區中推廣教育，提高農民生活聞名。
[34] 本書各章的題詞，凡未註明出處的，均系喬治·愛略特本人所寫。
[35] 十七世紀英國著名作家約翰·班揚（1628—1688）的小說。在這書中，作者通過一個夢，用寓言的手法描寫了一個名叫「基督徒」的人，在前往聖城路上遇到的種種艱險，同時也對英國的現實作了諷刺。
[36] 指天國，見《新約·啟示錄》。
[37] 塞繆爾·羅米利（1757—1818），英國法學家及律師，曾致力於改革刑法，廢除不合理的法律。他關於死刑的論述，後來推動了英國的刑法改革。一八三二年，英國廢除對偷羊者處以死刑的規定，便得力於他的理論。
[38] 即指羅伯特·庇爾，他是托利黨的黨魁，當時任內政大臣，但在一八三〇年十一月，以威靈敦為首的托利黨內閣就垮台了。
[39] 托斯塔多斯·阿爾封索斯（？—1454），西班牙著名學者，曾註疏《聖經》等書。
[40] 托馬斯·阿奎那（1225？—1274），基督教著名神學家，著有《神學大全》等書。
[41] 羅伯特·伯頓（1577—1640），英國教士及作家，主要因《憂鬱症解剖學》一書聞名。該書號稱是研究憂鬱症的病因及症狀的醫學論著，實際是對當時社會生活及思想的描繪，文筆幽默風趣，引用了許多古代文獻，成為一部博學的著作，受到歷史學家的讚揚。全書共三卷，第一卷論述憂鬱症的定義、原因、症狀等。
[42] 古羅馬詩人維吉爾的《牧歌》中的牧女，後來用作一般戀愛中的少女的名字。
[43] 基督教會根據《聖經》所說，農副產品十分之一屬於上帝，因而規定在教區內徵收什一稅，稅收所得全歸教區長所有。在英國，直至一八三六年才頒布《什一稅減免法》，略有減輕（現已廢除）。
[44] 英國國教的信條，號稱「三十九條信綱」。
[45] 古羅馬哲學家和政治家，以雄辯著稱。
[46] 蓋依·福克斯（1570—1606），英國的天主教徒，一六〇三年從羅馬回到英國，陰謀用火藥炸毀國會，案發被處死。每年十一月五日（破獲此案之日）英國有焚燒福克斯的模擬像的習俗。
[47] 拉丁文：女人反覆無常，變化多端。這句話出自維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀》。維吉爾是羅馬帝國第一個皇帝，號稱「奧古斯都」（最高統治者）的屋大維最寵愛的詩人。
[48] 約翰·斯托達特（1772—1856），英國律師，曾任《泰晤士報》主編，後因意見不合，另辦《新泰晤士報》，但並不順利，不得不於一八二八年停刊。
[49] 在英國，有時由一個教區長管轄兩個教區。
[50] 基督教胡斯派的一個組織，主張清心寡欲，虔誠修道。
[51] 公元前六世紀的所謂七個希臘哲人，各有一句關於人生哲學的格言傳世。
[52] 「泰皮爾」是南美洲一種動物的名稱，「梅格西里姆」是古代已經絕跡的一種野獸。
[53] 古希臘女詩人莎孚（又譯薩福）的詩，除兩首外，只留下一些殘句。在一首題為《一個少女》的殘詩中，她把少女比作高高掛在樹梢的蘋果。這裡的兩行詩是作者根據莎孚的詩改寫的。
[54] 彌爾頓自從雙目失明之後，常要他的兩個女兒為他誦讀拉丁文等古書。但她們並不懂拉丁文，因此十分不滿，甚至串通女僕欺騙和作弄父親，盜賣他的書籍等等。這導致了彌爾頓的第三次結婚。
[55] 格魯克（1714—1787），德國著名歌劇作曲家。莫扎特（1756—1791），奧國著名作曲家。
[56] 一支愛爾蘭曲子，系根據愛爾蘭詩人托馬斯·摩爾（1779—1852）的歌詞譜成。
[57] 教長是主教座堂中的眾教士之長，與教區長不同，地位較主教略低。
[58] 即法王亨利四世（1553—1610），波旁王朝的建立者，本為新教胡格諾派領袖，登位後為取得天主教方面的支持，改奉天主教。
[59] 英國歷史上的西撒克遜王（849—899），曾勵精圖治，對抗諾曼人的入侵，鞏固國內統治。他的子孫後來逐漸成為英國的國王。
[60] 莎士比亞的《奧瑟羅》中的女主角。
[61] 巴比倫神話中戰勝洪水的英雄，又稱伏坦納比西丁，與《聖經》中的諾亞有些類似。
[62] 法國作家夏爾·貝洛（1628—1703）的童話，介紹到英國後，曾廣泛流傳。
[63] 指丈夫在婚前對自己將來身後的財產所作的安排，主要是對妻子授予財產，保證她未來的生活。
[64] 安東尼奧·柯勒喬（1494—1534），義大利文藝復興時期倫巴第派畫家，所作畫色彩鮮明，畫面活潑。
[65] 指法王亨利四世（見六十五頁注②）。他曾誇下海口，說要讓每個農民的鍋里都有雞吃。
[66] 詹姆士·布魯斯（1730—1794）和芒戈·派克（1771—1806），都是蘇格蘭的探險家，布魯斯寫有《尼羅河源頭的再發現》，派克寫有《非洲內地旅行記》。
[67] 希臘神話中的神馬，它的蹄子踩出的泉水可使詩人獲得靈感。
[68] 托馬斯·查特頓（1752—1770），英國詩人。
[69] 查爾斯·丘吉爾（1731—1764），英國詩人及諷刺作家。
[70] 托馬斯·富勒（1608—1661），英國教士，也是著名的散文作家，寫有《英國名人傳》等書，筆調幽默，充滿機智，受到許多人的推崇。
[71] 托馬斯·德·昆西（1785—1859），英國著名作家，寫有《一個英國鴉片服用者的自白》。
[72] 愷撒成為獨裁統治者後不久，即在元老院被布魯圖等刺死。
[73] 有人認為這是指托馬斯·楊（1773—1829），英國一位自然科學家和埃及文物學家，醫生。
[74] 古代的兩個著名學派。
[75] 公元四世紀希臘的一個基督徒，她的父親是異教徒。巴巴拉因拒絕父親給她定的婚事，被囚禁在一個高塔中，受盡折磨。
[76] 弗朗索瓦·布魯薩（1772—1832），法國著名醫師。
[77] 本·瓊森（1572—1637），英國詩人和劇作家，人文主義者。他主張在戲劇中描寫當前日常生活，對英國現實主義喜劇的發展有重大影響。這裡引用的幾行詩，出自他的著名喜劇《人人高興》的「序詩」。在這序詩中，作者闡述了他的創作原則。
[78] 英國一種較早的硬幣，一八一七年起停止鑄造。
[79] 希羅多德（約公元前484—約公元前425），古希臘歷史學家，號稱「歷史之父」。他所著《歷史》九卷，敘述了希臘、波斯等國的歷史，但雜有許多神話傳說。《歷史》第一卷記載了伊娥的故事。伊娥是希臘神話中的人物，主神宙斯愛上了她，天后赫拉把她變成小牛，後來她獲得自由，渡過博斯普魯斯海峽，到達尼羅河岸，恢復了人形。希羅多德把她作為埃及民族的祖先，但說她是被腓尼基商人用美麗的商品騙往埃及的。
[80] 都是莎士比亞劇本中的人物。朱麗葉即《羅密歐·朱麗葉》中的女主人公，伊摩琴是《辛白林》中辛白林的女兒。
[81] 前者是威爾斯民歌，後者是蘇格蘭民歌。
[82] 見喬叟的《坎特伯雷故事集》中磨坊主的故事。
[83] 約瑟福斯（37—95？），猶太歷史學家。
[84] 托馬斯·科爾佩珀（1653—1689），英國資產階級革命時期的保王黨人。
[85] 弗里德里希·克洛普斯托克（1724—1803），德國詩人，《彌賽亞》是他的長詩。
[86] 《紳士雜誌》是英國從十八世紀開始發行的一份綜合性雜誌。
[87] 法文：人各有所好。
[88] 英國劇作家菲利普·馬辛傑（1583—1640）的著名喜劇《還舊債的新方法》中的主人公，一個貪得無厭、殘忍狠毒的老人。