米德爾馬契 · 第十一章
它有的只是一般人的言語和行動，
出場的也只是喜劇中常有的人物，
它要表現的是當前的實際情景，
它嘲笑的是人的愚昧，不是離奇的罪行。
——本·瓊森 [77]
其實，利德蓋特已經意識到，一位跟布魯克小姐斷然不同的少女早把他的心吸引住了。當然，他並不認為他已經神魂顛倒，墮入了情網，關於那位小姐，他只是這麼想：「她是美的化身，她生得花容月貌，人才出眾。那是一個理想的女子，她給人的印象像一支美妙的樂曲。」平庸的女人在他眼中，就像生活中其他嚴峻的事實，是面向哲學，為科學研究而存在的。但羅莎蒙德·文西是真正的美的旋律。一個男子遇見了他心目中的情人，如果打算儘快結婚的話，那麼他的獨身生活還能維持多久，通常就得由她，而不是由他來決定了。然而利德蓋特認為，他幾年內還不能結婚，他必須先給自己闖出一條光明大道，然後才談得到結婚，他不想走別人走過的現成道路。他看到文西小姐出現在他的地平線上已經好久，幾乎跟卡蘇朋先生從訂婚到結婚的時間一樣長，但那位博學的先生不僅廣有家產，而且積累了大量的筆記，他所擁有的名聲已可保證他未來的成功——一個人的榮譽往往那時已奠定基礎。他的成家，正如我們看到的，只是用一位妻子來點綴他剩下的四分之一生命，小小的月亮對地球運行的影響幾乎微不足道。但利德蓋特年輕，貧窮，又抱負不凡。他的半個世紀還在前面，不在後面，他來到米德爾馬契是要干一番事業，而這種事業並不能直接給他帶來財富，甚至不能保證他得到優裕的收入。對於處在這種境況下的男子而言，娶一個妻子就不僅是給生活增添一件裝飾品的問題了，不論他如何重視這問題。利德蓋特也確實把這看作妻子的首要職責，正是在這一點上，他根據那唯一的一次談話，覺得布魯克小姐並不符合他的要求，儘管她的美貌是不容否認的。她不是從女性應有的角度來看待事物。跟這樣的女子在一起，就好比你下班以後正想休息，卻不得不去教二年級的小學生讀書，你的家不是鳥語花香的樂園，聽不到甜蜜的笑聲，也看不到美麗、蔚藍的眼睛。
當然，在目前，對利德蓋特說來，布魯克小姐的心情如何是毫無意義的；對布魯克小姐說來，使這位年輕醫師感到陶醉的女子是何許人，也是毫無意義的。但是任何人，只要他密切觀察人們的命運如何在不知不覺中發生交叉現象，他就會發現，一個人的生活怎樣對另一個人的生活產生緩慢而微妙的影響，儘管我們對素昧平生的人報之以無動於衷或漠不關心的目光，這種影響卻在對我們發出深謀遠慮的嘲笑。命運之神把我們的劇中人握在她的手裡，正冷眼旁觀呢。
古老的外省社會也不能避免這種微妙的運動，它不僅經歷過滄海桑田的變化，看到過當年才華橫溢的年輕名士終於淪落，只得守著蓬頭垢面的老婆和六個孩子，度過寒磣的晚年，一般的浮沉興衰也比比皆是，它們常常會改變社會交際的界限，引起人們對相互依存關係的新認識。有的人敗落了，有的人上升了，老百姓發了財，不再把貴族放在眼裡，吹毛求疵的新貴代表地方當了議員；有的卷進了政治風潮，有的參加了宗教運動，也許最後仍會發現，他們只是殊途而同歸。少數人士或家庭在這風雲變幻中，誠然像磐石一樣屹立不動，但那堅固的表面也會慢慢呈現新的斑紋，隨著自身和旁觀者的演變而改變形狀。城市和鄉村逐漸形成了千絲萬縷的新關係——當然，這是逐漸進行的，正如儲蓄銀行逐漸取代老式的撲滿，金光閃閃的畿尼 [78] 逐漸銷聲匿跡一樣。同時，鄉紳和從男爵們，甚至勳爵們，本來與公眾相隔遙遠，不通聲氣，因此安然無恙，現在卻逐漸嘗到了往來頻繁的苦頭。居民也變得五方雜處，各地的人都來了，有的帶來了驚人的新技術，有的顯示了防不勝防的狡猾伎倆。確實，在古老的英國，這類運動和混合併不少見，比之我們在更早的希羅多德 [79] 的著作中看到的毫無遜色——有趣的是，希羅多德在敘述歷史淵源時，開宗明義講的也是一位婦女的遭遇。當然啦，伊娥這位少女顯然受到了鮮艷奪目的商品的誘惑，她與布魯克小姐截然相反，從這個方面看，也許她倒與羅莎蒙德·文西有些類似，後者對衣著特別講究，而且生得如花如玉，身材窈窕，大有仙女風度，不論穿什麼式樣、什麼顏色的衣服，無不恰到好處。但這一切只是她的嫵媚的一部分。在萊蒙太太的學校里，她還是公認的高材生，這所學校在全郡首屈一指，凡是一個完美的女孩子需要知道的一切，無不列入它的教學範圍，甚至有所超越，例如，它還教授上下馬車的姿勢等等。萊蒙太太經常親自表揚文西小姐，把她列為全校的模範。她說，沒有一個學生在聰明才智和談吐文雅方面超過那位小姐，她的音樂技能更是大家所望塵莫及的。別人如何談論我們，我們自然無從干預，要是讓萊蒙太太來描摹朱麗葉和伊摩琴 [80] ，這些女主角一定也會變得索然無味。至於羅莎蒙德，我想，她給我們的第一個印象，就足以使萊蒙太太的讚美造成的誤會，從大部分鑑賞者的心頭消失了。
不用說，利德蓋特來到米德爾馬契不久，就見到了那位花容月貌的小姐，甚至還認識了文西一家，因為儘管他買下的是皮科克先生的業務，而文西家不是這位醫師的主顧（文西太太不喜歡他採用的降熱療法），但皮科克的不少病人是文西家的親戚或朋友。事實上，在米德爾馬契，凡是有些地位的人，誰不跟文西家沾親帶故，多少有點關係呢？他們祖孫三代經營實業，又擁有一家著名的商行，因此他們與當地多少算得上士紳的人家互相聯姻，是很自然的。文西先生的妹妹攀了一門富親，嫁給了布爾斯特羅德先生，而這位先生不是本地人，並且誰也不知道他的來歷，因此大家認為，他跟一家道道地地的米德爾馬契人結成親戚，這是他的聰明之處。另一方面，文西先生卻降格以求，娶了一位旅館老闆的女兒。不過儘管這樣，這門親事也不算吃虧，因為文西太太的姐姐是老財主費瑟斯通先生的填房，幾年前死了，他們沒有子女，這樣，可想而知，外甥和外甥女就得到了鰥居的姨父的寵愛。事有湊巧，布爾斯特羅德先生和費瑟斯通先生都是皮科克最重要的病家，他們出於不同的原因，都對皮科克的後繼者另眼相看，後者在當地獲得了一些好評，但也引起了不少議論。文西家的特約醫師倫奇先生早已發現，利德蓋特的醫療技術不過爾爾，關於他的一切消息，在經常高朋滿座的文西家的客廳里，無不廣為流傳。文西先生喜歡跟大家保持友好關係，不想偏袒任何一方，但他一向不慌不忙，覺得沒有必要馬上結識新來的人。不過羅莎蒙德很焦急，巴不得父親快些把利德蓋特請進家中。她經常見到的那幾張臉，那些模樣，實在叫她看膩了——米德爾馬契這些年輕人，她從小認識，他們的相貌固然各有千秋，但同樣不登大雅之堂，走路的姿勢和談吐也俗不可耐。她的同學中有些女孩子身份較高，她相信，她們的弟兄一定比米德爾馬契那些天天見面的小伙子更加有趣。總之，她希望父親邀請利德蓋特，但又不便開口，至於那位父親，他覺得這種事可以慢慢來。一個即將榮任市長的市政次官，只能逐步擴大交際的範圍，眼前在他豐盛的酒席上，客人已經相當多了。
早上，文西先生帶著第二個兒子上商行辦事，走了已經好久，摩根小姐也已在教室里跟幾個較小的女兒上課，但桌上的早餐照例還沒有收拾乾淨，它在等待全家的懶漢，那位大少爺，而他覺得，不管別人多麼不滿，總比按時起床舒服一些。這是十月的一個早晨，也是不久前我們看到卡蘇朋先生訪問蒂普頓田莊的時候。屋裡生著火，顯得太熱一些，以致那隻哈巴狗躲到了遠遠的牆角里，還在直喘氣。不知為什麼，羅莎蒙德跟平時不同，仍坐在那兒繡花，不時搖搖頭，把手藝活兒放在膝上，露出不勝睏倦的神氣端詳著它。她的媽媽剛巡視廚房回來，在做針線活的小桌子的另一邊坐下，神色十分安詳，直到時鐘發出警告，表示它又要響了，她這才抬起頭，伸出本來在織補花邊的胖胖的手指，按了按鈴。
「再去打一下弗萊德先生的房門，普里查德，告訴他已經打過十點半鐘了。」
文西太太講這話時，臉色沒有一絲變化。這是一張容光煥發、安閒沉靜的臉，四十五年的歲月沒有給它留下任何稜角或皺紋。她把帽子上的粉紅帶子向後挪了挪，讓活兒擱在膝上，端詳著女兒，露出了讚賞的眼色。
「媽媽，」羅莎蒙德說，「待會兒弗萊德下來，你最好不要讓他吃熏青魚。這麼遲了，屋子裡還是一股熏魚味，我實在受不了。」
「哎呀，親愛的，你對你的弟兄們總那麼嚴厲！我覺得這是你唯一的缺點。你性情溫和，誰也比不上，可就是對自己的弟兄老愛發脾氣。」
「我沒有發脾氣，媽媽，你從沒聽到我說過一句粗野的話。」
「這自然，但你總覺得他們這也不對，那也不對。」
「那些男孩子都那麼討厭。」
「哎喲，親愛的，對年輕人別這麼苛刻。只要他們心地好，這就上上大吉了。一個女人應該學會容忍，不要計較那些小事。你總有一天也要出嫁的。」
「我決不嫁給弗萊德那號人。」
「不要把自己的哥哥說得那麼壞，親愛的。沒有幾個年輕人比得上他，儘管他沒有拿到學位——這件事我確實想不通，因為據我看，他非常聰明。你自己也知道，在大學裡，大家公認他是屬於優等生一類的。你一向對人要求很嚴，親愛的，我倒是奇怪，你的哥哥這麼高尚文雅，為什麼你又對他老不滿意。你嫌鮑勃不好，正因為他不像弗萊德呢。」
「不對，媽媽，只因為他是鮑勃。」
「好啦，親愛的，你不能要求米德爾馬契的每個年輕人都沒有一些缺點。」
「但是……」這時羅莎蒙德臉上掠過了一絲微笑，兩個酒靨頓時出現在她的腮幫子上，她自己認為，這種酒靨很不雅觀，因此在外人面前儘量不笑，「但是我不會嫁給米德爾馬契的任何年輕人。」
「看來是這麼回事，親愛的，因為你實際上已經拒絕了他們中間的頭挑貨，要是還有更好的，我相信，除了你也沒有哪個女孩子般配得上。」
「對不起，媽媽，我希望你不要說『他們中間的頭挑貨』。」
「為什麼，難道這話不對嗎？」
「媽媽，我的意思是說，這是一句庸俗的話。」
「很可能，親愛的，我講話總是不太文雅。我應該怎麼說呢？」
「他們中間最好的。」
「哦，這似乎太尋常、太平淡了。要是我有時間考慮，我想不如說『最優良的年輕人』。但你讀過書，有學問，你應該知道。」
「媽媽，羅莎應該知道什麼啦？」弗萊德先生接口道，原來母女倆埋頭做針線，沒發現他已從半掩的門中溜進屋子。現在他向壁爐走去，背對著它，站在那裡烤暖他的拖鞋底。
「是不是最好說『最優良的年輕人』。」文西太太回答，一邊按鈴。
「對，如今有不少優良的茶葉，優良的砂糖。優良已成了商店老闆的口頭禪。」
「怎麼，你現在也反對慣用語了嗎？」羅莎蒙德說，帶有一點指責的意味。
「我只反對壞的一類。其實用什麼詞都是習慣。某一類人用某一類習慣語。」
「但也有純正的英語，那不是市井的俗語。」
「請你原諒，所謂純正的英語只是學究的慣用語，他們用它寫歷史和論文罷了。最有表現力的俗語就是詩人的語言。」
「你反正不計一切，只要能證明你的觀點就成，弗萊德。」
「那麼，你說說看，把公牛稱作羅圈腿，這是俗語還是詩？」
「當然，你要說它是詩也可以。」
「啊哈，羅莎小姐，你連荷馬的詩跟俗語也分不清。我要發明一種新的遊戲，把俚語和詩寫在許多小紙條上，讓你來辨別。」
「哎喲，聽這些年輕人講話，多有意思！」文西太太說，顯得心悅誠服，非常高興。
弗萊德在餐桌邊轉了一圈，打量著火腿、罐頭牛肉和其他吃剩的冷菜，看樣子心裡有些不滿，但又礙於禮貌，克制了一切厭惡的表示。這時，他看到僕人把咖啡和黃油烤麵包端來，便說道：「普里查德，我的早餐就這些東西？」
「少爺，您想吃雞蛋嗎？」
「雞蛋？不要！給我來一塊烤牛排。」
「說真的，弗萊德，」羅莎蒙德等僕人走後，說道，「你如果早飯要吃熱菜，我看最好早一點下樓。你想打獵的時候，六點鐘就起床了。我不明白，為什麼別的日子早一點起身就這麼困難。」
「那是因為你缺乏理解能力，羅莎。我打獵能夠早起，是因為我喜歡打獵。」
「要是我比誰都遲到兩個鐘頭，還要叫人給我吃烤牛排，你會覺得我怎麼樣？」
「我會覺得你是一個非常貪睡的小姐。」弗萊德說，泰然自若地吃他的烤麵包。
「我不明白，為什麼男孩子不能像女孩子那樣，非要弄得人家討厭他不可。」
「不是我把自己弄得討厭，是你覺得我討厭。討厭這個詞只是形容你的感覺，不是形容我的行為的。」
「我覺得它可以形容烤牛排的氣味。」
「根本不對。它只能形容你那個小鼻子的感覺，因為它受過萊蒙太太的學校的薰陶，所以才變得嬌滴滴的，受不了這種氣味。你瞧我的媽媽，她對任何東西，從來不嫌它們不好，除非這是她自己做的。媽媽才是我心目中和藹可親的婦女。」
「謝謝你們兩個別鬥嘴了吧，」文西太太說，露出一副做母親的那種息事寧人的態度，「喂，弗萊德，你給我們講講那個新大夫。你的姨父喜歡不喜歡他？」
「據我看，非常喜歡。他向利德蓋特提出了各種問題，聽他回答的時候還皺緊了眉頭，好像它們把他的腳趾都夾痛了。這是他的習慣。啊，我的烤牛排來了。」
「但你怎麼那麼遲才回家，親愛的？你說你只是到姨父家裡去一下。」
「哦，我在普利姆但爾那裡吃了飯。我們打惠斯特牌來著。利德蓋特也在那兒。」
「你覺得他怎麼樣？我想，他應該很有紳士氣派。據說，他是上等人家出身，他的親戚都是郡里有地位的人。」
「一點不錯，」弗萊德說，「在聖約翰學院，也有一個人姓利德蓋特，錢多得花不了。我發現，這人與他還是遠房兄弟。不過遠房兄弟也可能有窮有富，大不一樣。」
「但是不論貧富，總是大人家出身。」羅莎蒙德說，口氣斬釘截鐵的，這說明她對這問題已考慮成熟。羅莎蒙德認為，如果她不是米德爾馬契大商人的女兒，她可能更幸福。任何事，凡是使她想起她的外公是旅館老闆的，都叫她討厭。不用說，了解底細的人會意識到，文西太太的言談舉止有點像非常漂亮又非常和氣的老闆娘，她們見慣了各種脾氣古怪的先生，以致對一切都不以為奇了。
「我總覺得他的名字有些特別，怎麼叫泰第烏斯，」顯得還很年輕的主婦說，「不過當然，這是上等人家用的名字。好吧，你講講看，他究竟是怎樣一個人。」
「哦，身材高高的，皮膚黑黑的，也很聰明，談吐不俗……不過我覺得，他有點自命不凡的樣子。」
「我可不懂，你這『自命不凡的樣子』是指怎麼一副樣子。」羅莎蒙德說。
「就是說，處處都要表示自己另有看法。」
「原來這樣，親愛的，醫生給人看病當然得提出自己的看法，」文西太太說，「要不，還要醫生幹什麼？」
「對，媽媽，醫生是靠診斷病情掙錢的。不過這些書呆子誇誇其談，他們的意見是分文不取，白白奉送的。」
「我想，瑪麗·高思見了利德蓋特先生，一定會另眼相看。」羅莎蒙德說，帶一點言外之意。
「這我可不知道，」弗萊德說，有些不高興，一邊離開餐桌，拿起他帶下來的一本小說，朝扶手椅上一坐，「如果你要吃醋，你不妨多到斯通大院走走，有你在那裡，她自然只得甘拜下風了。」
「我希望你不要這麼庸俗，弗萊德。如果你已經吃完，請你按一下鈴。」
文西太太等僕人收拾好餐桌走了以後，說道：「不過那也是實在的——我是指你哥哥講的話，羅莎蒙德。你總是不耐煩，不肯常去看望你的姨父，這太可惜了，他一向誇獎你，希望你住在他那兒。誰知道呢，他一高興，說不定會給你，也給弗萊德留下點什麼的。上帝知道，我喜歡你待在家裡陪我，但為了孩子們的利益，我是願意跟他們分開的。可現在只得讓瑪麗·高思占便宜了，照情理看，你們的姨父是會給她一些好處的。」
「瑪麗·高思樂意待在斯通大院，因為那總比當家庭教師強一些，」羅莎蒙德說，一邊把繡花活兒摺疊整齊，「如果為了得到一點什麼，要我受那份罪，跟我姨父的咳嗽，以及他那些討厭的親戚打交道，我寧可他什麼也不留給我。」
「他活不久了，親愛的。我並不指望他早死，但是氣喘，加上心臟有病，我們只得說，他在另一個世界也許更快活一些。我對瑪麗·高思也沒有壞心思，但事情總應該公平。費瑟斯通先生的第一個妻子跟我的姊姊不同，沒有帶給他什麼錢。在遺產問題上，對這兩家的子女自然不能平等看待。何況我得說，瑪麗·高思生得那麼難看，一點不討人喜歡，本來只配當家庭教師。」
「媽媽，在這一點上，誰也不會同意你的話。」弗萊德說，他好像能夠一邊看書一邊聽人談話似的。
「好吧，親愛的，」文西太太說，巧妙地改變了態度，「但願她能得到一點什麼，一個男子娶的實際是妻子的親戚，何況高思家這麼窮，日子過得這麼寒磣。現在，親愛的，我讓你安心讀書，我得上街買東西了。」
「弗萊德讀書是裝門面的，」羅莎蒙德說，隨著媽媽站了起來，「他只是在看閒書。」
「好啦，好啦，他慢慢會讀拉丁文這類書的，」文西太太用安慰的口吻說，一邊撫摩著兒子的頭，「吸菸室里生著火，是專門為你準備的。弗萊德，親愛的，要知道那是你父親的希望，我總是勸他放心，說你會上進，重新回學院參加學位考試的。」
弗萊德把母親的手拉到唇邊，吻了一下，但沒說什麼。
「我想，你今天不去騎馬吧？」羅莎蒙德故意留在後面，等媽媽出去以後問道。
「不去，做什麼？」
「爸爸說，我現在可以騎那匹栗色馬了。」
「如果你想騎馬，可以明天跟我去。不過別忘記，我是要上斯通大院的。」
「我非常想騎馬，至於上哪兒，我無所謂。」其實羅莎蒙德最希望去的，正是斯通大院。
「喂，等一下，羅莎，」弗萊德看她快走出屋子，喊住了她，「如果你要彈鋼琴，我跟你一起去，我給你吹笛子。」
「今天早上別來糾纏我。」
「為什麼今天早上不成？」
「說實話，弗萊德，我希望你不要再吹笛子。一個男人吹笛子，那副傻乎乎的樣子多難看。何況你老是走調。」
「等以後有人向你求婚的時候，羅莎蒙德小姐，我一定告訴他，你多麼和氣，總是照顧別人。」
「為什麼我非得照顧你，聽你吹笛子不可，你卻不能照顧我，讓我別聽你吹笛子？」
「那你為什麼要我帶你去騎馬呢？」
這個問題打中了要害，因為羅莎蒙德已打定主意，明天非騎馬不可。
於是弗萊德如願以償，對著《長笛吹奏法》，練習了將近一個鐘頭笛子，吹了《通宵達旦》與《堤岸和溪邊》 [81] 等等心愛的曲子。在吹奏音樂方面，他興致勃勃，寄託著無限的希望。