米德爾馬契 · 第九章
甲先生：古代的神諭中有個地方，
它名叫「渴望律法之鄉」，那兒一切鬥爭
莫不是為了秩序和良好的治理。
請問，如今這樣的地方在哪裡？
乙先生：還在原來的地方——在人的心中。
卡蘇朋先生關於財產的種種安排 [63] ，布魯克先生十分滿意。婚前的準備相當順利，縮短了預定的日期。未婚妻應該看看她未來的家，以便按照她的意願，進行必要的改動。一個女子婚前享有的支配權，是以她婚後的順從作代價的。毫無疑問，我們這些男人和女人，在可以自主行事期間造成的錯誤，會引起我們合理的驚訝，不明白當初為什麼樂於這麼做。
這是十一月的一個早上，天氣陰沉，但沒有下雨，多蘿西婭在伯父和西莉亞的陪同下，坐車前往洛伊克。卡蘇朋先生住在自己的莊園住宅里。從花園的某些部分，可以望見附近的一所小教堂，破舊的牧師府就在它的對面。開始當牧師的時候，卡蘇朋先生只靠俸祿維持生活，但他的哥哥去世後，莊園便歸他繼承了。它有一片不大的園林，幾棵美好的老櫟樹點綴在各處，一條菩提樹林蔭道通向住宅的西南方，園子和獵場之間的籬笆已經倒坍，這樣，從客廳的窗口一眼望去，毫無遮攔，只見在一片綠油油的斜坡上，那些菩提樹逐漸遠去，伸向平坦的麥地和牧場，到了夕陽西下的時候，它們往往顯得像一泓碧綠的湖水。這是住宅風光明媚的一面，因為東邊和南邊，即使在碧空無雲的晴朗的早晨，仍不免有些陰沉。這裡空地比較狹小，花壇顯然沒有得到好好照料，一簇簇樹木，主要是灰濛濛的紫杉，長得茂密高大，離窗口不到十碼遠。房屋由淺綠色的石塊建成，是式樣古老的英國住宅，並不難看，但窗戶狹小，外表陰鬱。這種房屋必須住一些兒童，多種些花木，開幾扇敞亮的窗戶，周圍布置一些賞心悅目的景物，才能像一所歡樂的住宅。在這秋末季節，沒有陽光，一片寧靜，枯黃的樹葉稀稀拉拉，正緩緩飄落，斜斜地飛過陰暗的常綠喬木旁邊，這一切使住宅本身也帶上了秋天的蕭條氣息。至於出現在這一幅背景上的卡蘇朋先生，他自然不能帶來生機，改變它們死氣沉沉的面貌。
「我的天！」西莉亞對自己說，「我相信，弗雷什特莊園一定比這兒有趣。」她想到了那潔白的砂石，帶圓柱的門廊，花草遍地的平台，而詹姆士爵士笑盈盈地站在那裡，仿佛一位化成玫瑰樹的王子又恢復了原形，那清香撲鼻的花瓣則一下子變成了手帕。就是這個詹姆士爵士，他講話那麼和藹可親，而且談的都是通俗易懂的道理，不是深奧的學問！西莉亞那種輕鬆活潑的少女，有時也會使嚴肅古板、歷經滄桑的男子著迷，但幸好卡蘇朋先生的趣味與此不同，否則他在西莉亞那裡是非碰釘子不可的。
相反，多蘿西婭覺得，這住宅和園地正符合她的要求。長方形圖書室中那些陰暗的書架，那種在時間的侵蝕下褪了顏色的地毯和窗簾，掛在走廊牆上的那些離奇的古老地圖和鳥瞰圖，以及牆腳下那些零零落落的舊水瓮，非但不叫她感到窒息，而且仿佛比蒂普頓的塑像和圖畫更有趣。那些塑像和圖畫是她的伯父很久以前出國旅行時帶回來的，它們也許還代表了他在某一個時期吸收的思想。但在可憐的多蘿西婭眼中，那些呆板的古典裸體像，那些似笑非笑、帶有文藝復興時期柯勒喬 [64] 派風格的畫像，都是不可理解的，醜惡得跟她的清教主義觀念不能相容，她從來不明白，它們跟她的生活有什麼聯繫。但是洛伊克的歷代主人中，顯然沒有出過旅行家，卡蘇朋先生的古代研究也不是靠這些東西進行的。
多蘿西婭參觀住宅時，心情很舒暢。每一件事物在她看來都是神聖的，因為這是她未來做妻子的家。卡蘇朋先生特別要求她注意目前的一些陳設，問她是不是想作些改動，這時她總是用充滿信任的眼光望著他。一切尊重她的趣味的意願，都叫她十分感激，但她看不出有什麼需要改變。他的彬彬有禮，謙恭溫順，也使她心滿意足。她還用想像填補了各種空白，以致他的一切都變得十全十美；她像闡釋上帝的聖諭一樣對他進行解釋，把她看到的不和諧，一概歸咎於她本人對更高的和諧還缺乏理解。這樣的空白在訂婚以後的幾個星期中，出現了不少，但都消失在愛的信念中，被幸福的展望所代替了。
「現在，親愛的多蘿西婭，請你不必客氣，告訴我，你喜歡哪一間屋子作你的私人起居室。」卡蘇朋先生說，表示他寬宏大量，對婦女十分尊重，連這類需要也考慮到了。
「你能想到這點，我真是太感激了，」多蘿西婭答道，「但老實說，這類事情我寧可由別人來決定。我覺得最好一切保持原狀，像你一向習慣的那樣，或者你認為應該怎樣就怎樣。我沒有任何別的要求。」
「哦，多多，」西莉亞說，「我看你還是要樓上那間弓形窗屋子好，你說呢？」
卡蘇朋先生在前領路，到了那兒。弓形窗俯瞰著菩提樹林蔭道，室內的家具全是藍的，已經褪色，幾幅小畫像掛在一起，有男的，也有女的，男的都戴著撲粉的假髮。一幅壁毯掛在門頂上，壁毯的青綠色背景中站著一隻蒼白的鹿。桌椅的腿都細細的，很容易翻倒。人們走進這樣的屋子，腦海中不禁會浮起一幅景象，仿佛一位身穿束腰緊身衣服的夫人的陰魂，仍在她的繡房中逡巡徘徊。屋裡除了其他家具，還有一隻細巧的書櫥，裡面排列著一冊冊十二開本的純文藝作品，全是皮面精裝的。
「對，」布魯克先生說，「換上一些新的陳設，增加一些沙發之類的東西，這間屋子可以變得非常漂亮。眼前這樣未免顯得有些淒涼。」
「不，伯父，」多蘿西婭趕緊說，「請你別說了，不用更改什麼。世界上需要更改的東西太多了，對這裡的一切，我倒寧願它們保持原狀。」接著，她看了卡蘇朋先生一眼，又道：「你說，它們像現在這樣，不是挺好嗎？也許，你母親年輕的時候，就住這間屋子吧？」
「是的。」他回答，點了一下頭。
「這是你的母親，」多蘿西婭說，轉身端詳那些小畫像，「它跟你帶給我看的一幅差不多，只是不如我想像的好。另一邊那一幅是誰的？」
「她的姊姊。她們的父母只生她們姊妹兩個，就像你和你妹妹一樣。你瞧，這上面就是她們的父母。」
「這位姊姊真漂亮。」西莉亞說，言下之意是她對卡蘇朋先生的母親不怎麼賞識。這就西莉亞的想像力而言是一個新發現，她第一次想到，在他出生的家庭里，那些人也有過年輕的時候，那些小姐也都戴著珠寶。
「這是一張與眾不同的臉，」多蘿西婭說，一邊仔細觀看，「那對深灰色眼睛靠得這麼近，鼻子小巧玲瓏，不同尋常，仿佛帶有波紋似的，一縷縷撲粉的鬈髮披在後面。這一切使我覺得，這張臉雖不一定很美，但另有一種風韻。她與你的母親一點不像，看不出是一家人。」
「是的，不像。她們的命運也是不同的。」
「你沒向我提起過她。」多蘿西婭說。
「我的姨母攀了一門不恰當的親事。我從沒看見過她。」
多蘿西婭有些驚訝，但她覺得眼下這時候，要卡蘇朋先生提供他沒有提供過的情況，是不適宜的，因此她轉向窗口，欣賞窗外的景色了。太陽剛才已從灰色的雲層中鑽了出來，菩提樹在林蔭道上投下了陰影。
「我們到花園去走走不好嗎？」多蘿西婭提議。
「對了，你是喜歡參觀教堂的，」布魯克先生說，「那個小教堂挺有趣。還有那村莊，它小得像一個堅果殼兒。順便說一下，你看了一定滿意，多蘿西婭，因為那些村舍整整齊齊，像一排救濟院的房子，還有小小的花園，種著紫羅蘭等等的花。」
「真的，我們去吧，」多蘿西婭說，望望卡蘇朋先生，「我真想看看那一切。」關於洛伊克的農民住房，他從沒向她提起過，只是說它們「並不壞」。
不久他們就來到了礫石路上，它的兩旁大多是草地和一叢叢樹木，卡蘇朋先生說，這是通往教堂最近的一條路。他們站在教堂院子的小門外，等卡蘇朋先生到附近的牧師府去取鑰匙。西莉亞落後了幾步，現在才趕到。她看到卡蘇朋先生不在，便操起她那從容不迫、慢條斯理的聲調開口了，這種聲調使她不論講什麼，都不容人懷疑她有什麼惡意。
「告訴你，多蘿西婭，我看見一個年輕人正從一條小路上走來。」
「這有什麼大驚小怪的，西莉亞？」
「那是年輕的園丁也未可知，為什麼不可能？」布魯克先生說，「我對卡蘇朋講過，他應該換一個園丁。」
「不，不是園丁，」西莉亞說，「那是一個上等人，手裡拿著速寫本。他生一頭淡棕色頭髮。我只看到他的背影。但他還相當年輕。」
「也許是副牧師的兒子，」布魯克先生說，「啊，卡蘇朋回來了，塔克跟他在一起。他要給我們介紹塔克了。你們還不認識塔克呢。」
塔克先生是一位中年副牧師，屬於通常有一大群子女的「低級教士」之類。但是介紹之後，談話並沒有接觸到他的家庭，那個引起驚訝的年輕幽靈，大家也都忘記了，只有西莉亞還在心裡捉摸，覺得那個生一頭淡棕色鬈髮、身材細長的年輕人，跟塔克先生不可能有任何親屬關係，因為後者那麼蒼老，一副迂腐的樣子，與她想像的卡蘇朋先生的副牧師完全一致。當然，這是一個正人君子，可以升入天堂（因為西莉亞不願違反原則），但他的嘴角叫人看了很不舒服。西莉亞有些擔憂，心想到了她不得不在洛伊克扮演女儐相的角色時，也許在副牧師家找不出一個漂亮的孩子，是她可以不必考慮原則就覺得喜愛的。
他們邊走邊談，這時塔克先生對他們是大有幫助的；在這一點上，卡蘇朋先生未必沒有先見之明，因為副牧師了解一切，多蘿西婭問起村民和教區中其他人的狀況時，他無不對答如流。他叫她放心，在洛伊克，每個人都豐衣足食，每個村舍都有兩間屋子，房租低廉，每家都養著一頭豬，屋後還有一片整齊乾淨的菜園。小男孩穿的是漂亮的燈芯絨，女孩子出門時像穿戴整潔的僕人，在家裡也只干一些編草帽之類的活兒。這裡沒有織布機，也沒有不信國教的人。雖然居民寧可把錢藏在家裡，不願奉獻給教堂，但除此以外，沒有什麼違背教義的行為。這裡雞鴨成群，以致布魯克先生也發表了高見，他說：「我看，你的農夫一定留下不少大麥在地里，可以讓婦女去撿落穗。這裡哪怕窮人家，鍋里恐怕也都有雞，那位好心的法國國王希望他的全體人民得到的幸福 [65] ，在這裡已經實現了。法國人確實吃了不少雞，但那都是瘦得皮包骨頭的雞呢，你知道。」
「我想，他的希望是不值得吹噓的，」多蘿西婭憤憤不平地說，「難道一個國王非得是妖魔不可，以致有了這麼一個願望，也值得大書特書，算作聖上的恩德？」
「如果他只希望給人們吃瘦雞，那算不得什麼，」西莉亞說，「但也許他希望給他們吃的是肥雞呢。」
「但是根據記載，沒有出現『肥』這個字，也許那只能算是『言外之意』，也就是說，它在國王的心中是有的，但並沒有說出口。」卡蘇朋先生笑道，向西莉亞點了點頭，嚇得後者倒退了一步，因為卡蘇朋先生向她一眨眼，她就覺得受不了。
在回家的路上，多蘿西婭一直沉默不語。她有些失望，在洛伊克，她竟然無事可干，但她又為這種心情感到害臊。接著她又想像，要是她發現她未來的家所在的教區，分擔世界的苦難多些，那麼她盡她的責任的機會也多些，這也許更合她的心意。然而這個思想一過去，她又回到了真實的未來面前，她想，既然這樣，她應該更加全心全意幫助卡蘇朋先生完成他的著作，從這中間尋找她新的責任。她相信，在他們的共同生活中，隨著她知識的增長，這樣的機會一定會大量湧現的。
塔克先生很快就離開了他們，他還有一些教會事務要處理，不能前往公館用餐。他們重又穿過小門，回到園子裡以後，卡蘇朋先生說：
「你看來有些傷感，多蘿西婭。但我相信，你見到的一切，你是滿意的。」
「我現在的心情也許有些傻，甚至是錯誤的，因為我但願這兒的人民需要更多的幫助，」多蘿西婭答道，態度像平時一樣坦率，「怎樣才能使我們的生命多少有些價值，我知道的辦法太少了。當然，怎樣才算有用，我的概念可能是狹隘的。我必須學會一些幫助人民的新方法才好。」
「毫無疑問，」卡蘇朋先生答道，「不同的地位有不同的義務。但我相信，你作為洛伊克的女主人，你的任何願望都會得到滿足。」
「是的，這我也相信，」多蘿西婭真誠地說，「不要以為我有什麼傷感。」
「那很好。如果你不覺得疲倦，我們可以從另一條路回家，不走原來的路。」
多蘿西婭一點不覺得疲倦。他們稍稍繞到一邊，向一株高大挺拔的紫杉走去，它聳立在住宅的這一邊，象徵著這個家族光榮而悠久的歷史。他們到達那兒時，在常綠喬木的陰暗背景中，發現了一個人影，他坐在長凳上，正對著這棵百年老樹寫生。布魯克先生和西莉亞這時走在前面，他回過頭來說道：
「卡蘇朋，那個年輕人是誰？」
卡蘇朋回答時，他們已走得很近。
「那是我一個年輕的親戚，一位表侄。」接著，他又向多蘿西婭說道，「他的祖母就是我的姨媽朱麗亞，你剛才看到的便是她的畫像。」
年輕人放下速寫簿，站了起來。他那一頭濃密的淡棕色鬈髮，那一副年紀輕輕的神態，使人立刻明白，這就是西莉亞剛才提到的那個幽靈。
「多蘿西婭，讓我給你介紹我的表侄拉迪斯拉夫先生。威爾，這是布魯克小姐。」
現在這位表侄已站在他們面前，在他舉起帽子的時候，多蘿西婭看到了一對靠得很近的灰色眼睛，一個小巧玲瓏、不同尋常的鼻子，鼻子上仿佛有一層小小的漣漪，還有頭髮，也是披在後面，但是嘴和下巴跟祖母畫像上的樣子稍有不同，比較凸出，甚至有些咄咄逼人。年輕的拉迪斯拉夫似乎不覺得有必要笑，只是望著這位未來的表嬸和她的親屬出神，但一臉的不高興，仿佛在跟誰慪氣似的。
「你是畫家，我知道。」布魯克先生說，拿起速寫本，翻了幾頁，有些不拘形跡。
「不，我只是隨便畫幾筆。那上面沒什麼好看的。」年輕的拉迪斯拉夫說，臉有些紅，也許不是謙虛，而是生氣。
「別那麼說，瞧，這一幅就不錯。要知道，有一個時期，我也喜歡這麼畫幾筆。還有，瞧這一幅，我得說它很有意思，稱得上我們通常所說的『栩栩如生』。」布魯克先生把它拿給兩位女孩子看，那是一大幅著色的草圖，畫的是山石和樹木，還有一個池塘。
「我不懂得這些東西，」多蘿西婭說，不是冷淡，而是急於表明，她沒有資格評判美術作品的優劣，「你知道，伯父，你百般稱讚的那些畫，我總不能領會它們美在哪裡。那是我無從理解的語言。我猜想，圖畫和自然之間有著某種聯繫，只是我太無知，還看不到這點，正如一句希臘文句子，你明白它的意義，我卻一竅不通。」多蘿西婭望著卡蘇朋先生說，後者向她點點頭。布魯克先生有些掃興，笑道：
「我的天，人是多麼不同啊！不過，你受的教育方式並不好，你知道，否則，這正是適合女孩子乾的——畫幾筆畫，唱幾支歌，以及諸如此類的玩意兒。可是你偏要搞什麼建築圖樣，你不懂得柔和的色彩，以及這一類事。」接著，他轉身對年輕人說：「我歡迎你到我家裡玩玩，我給你看我以前畫的畫。」但這時拉迪斯拉夫正全神貫注端詳著多蘿西婭，他已在心裡作出結論，認為這是一個枯燥乏味的少女，要不，她不會嫁給卡蘇朋。剛才她表示對繪畫一竅不通，如果他信以為真，這也只能證明他的意見不錯罷了。但他並不相信，他認為這是一種隱蔽的批評，那意思無疑是說，他的速寫毫無味道。她用歉意來回答，是非常聰明的，這既是對他，也是對她的伯父的嘲笑。不過她的聲音多麼悅耳！那是生活在仙境的天使的聲音。這是大自然的錯誤安排，一個肯嫁給卡蘇朋的女孩子是不可能有什麼感情的。聽到布魯克先生的邀請，他掉過頭來，向他微微頷首，表示了謝意。
「我們可以一起瀏覽我的義大利版畫，」那位好心的先生繼續道，「這類物品我收集了不少，這些年來一直擱在那裡。一個人生活在這種地方，頭腦都快生鏽了，你知道。當然你不會，卡蘇朋，你堅持著你的研究工作，但我那些最有價值的思想都埋沒了，因為不去用它，你知道。你們這些聰明的年輕人，一定要抵制懶散作風。要知道，我就是太懶散了，不然的話，我是可以有些作為的。」
「那是一句值得牢記的教訓，」卡蘇朋先生說，「但現在我們還是進屋吧，否則，小姐們老站著，會感到疲倦的。」
他們一轉背，年輕的拉迪斯拉夫又坐下去繼續作畫了。他一邊畫，一邊臉上露出了有趣的表情，這表情越來越濃，最後，他終於仰起頭，放聲大笑。這一方面是由於他那些美術作品引起的反應，使他忍俊不禁；另一方面也因為他想起他這位道貌岸然的表叔，居然要跟這麼一個女孩子結為夫婦；另外，布魯克先生的大言不慚，認為要不是懶散拖住了他的後腿，他可以大有作為的話，也使他覺得好笑。威爾·拉迪斯拉夫先生這種滑稽感，使他的臉變得滿面春風，不過這是一種純粹的幽默感，絲毫不包含嘲笑和自命不凡的意味。
「卡蘇朋，你的侄兒打算幹什麼？」布魯克先生一邊走一邊問。
「我的表侄，不是侄兒。」
「對，對，你的表侄。我是說，他打算從事什麼職業，你知道。」
「這個問題很難回答，我也不知說什麼好。他從拉格比公學畢業後，不聽我的勸告，不肯進英國大學，卻跑到海德爾堡去了。我不得不說，這不是正常的求學道路。現在他打算再度出國，可又毫無具體目標，只有一個模糊的想法，據說是要提高他所謂的文化修養，至於該怎麼辦，他自己也不清楚。他拒絕選擇一行職業。」
「我猜想，除了你的津貼，他一無所有吧。」
「我一直向他和他的親友們表示，我可以供他上學，讓他受到良好教育，將來成為社會的有用人才，一切必要的費用，只要適當，我都可以負擔。因此我不得不滿足他的希望。」卡蘇朋先生說，使他的行為顯得正直無私，這種優美的品質，贏得了多蘿西婭的欽佩。
「他這麼愛好旅行，也許他可以成為另一個布魯斯，或者芒戈·派克 [66] ，」布魯克先生說，「有一個時期，我自己也產生過這種想法。」
「不過他並不想當探險家，也不想擴大我們在地球構造學方面的知識，否則倒還情有可原，不失為一個目的，在一定程度上我也可以贊同，雖然這條路往往以夭折和暴死告終，並不能獲得幸福。但是他根本不想增進有關地球表面的準確知識，非但如此，他說，他連尼羅河的發源地也不想知道，因為就詩的想像而言，未知的領域有的是，盡可供他馳騁探索。」
「哦，要知道，那也不無道理。」布魯克先生說，他的心情無疑是不偏不倚的。
「有什麼道理，恐怕無非是他一向不求甚解，對一切都不想下苦功、花力氣罷了。這可不是一個好兆，哪怕他出於無奈，按照常規選擇了一行職業，不論那是世俗的還是宗教的，都不可能有什麼出息。」
「也許他是怕自己不能勝任，才那麼謹慎小心，猶豫不決的，」多蘿西婭說，竭力想為別人尋找一種合理的解釋，「因為法律和醫學都事關重大，不是可以輕易一試的，是不是？它們關係到人們的生命財產呢。」
「這毫無疑義。但我想，我這位年輕的親戚威爾·拉迪斯拉夫之所以不願從事這些職業，主要是不想專心致志做一件事，這些工作需要專門訓練，要花力氣，既不動人，也不能一下子滿足他隨心所欲的興趣。我一再把亞里士多德的話告訴他，亞里士多德說得簡單扼要，令人信服，他說，要完成一項工作，達到一定目的，必須先經過刻苦鍛煉，培養許多能力，或者提高已有的較低的技能，這就需要有耐心。我給他看我那些稿本，它們代表了我多年的心血，還只是為我尚未完成的著作所作的準備。但沒有用。我苦口婆心勸他，他的回答只是說，他是珀伽索斯 [67] ，任何形式的工作都是給這匹千里馬套上的『挽具』。」
西莉亞笑了。她沒有想到，卡蘇朋先生也會講幾句相當風趣的話。
「好吧，要知道，他可能成為拜倫，查特頓 [68] ，丘吉爾 [69] ，以及諸如此類的人，這種事很難說，」布魯克先生道，「你肯讓他到義大利，或者他想去的任何地方去嗎？」
「自然。我已答應，一兩年內我負擔他中等的生活費用；他沒有更高的要求。我可以讓他在完全自由的條件下試試。」
「你真太好了，」多蘿西婭說，高興地望著卡蘇朋先生，「這是高尚的行為。確實，人們可能都有自己的天賦，只是他們本人還不太清楚，會這樣嗎？有時他們顯得懶散，軟弱，那是因為他們還在成長中。我覺得，我們一定要彼此容忍，不宜操之過急。」
姊妹倆剛回到家中，正脫外衣的時候，西莉亞便衝著多蘿西婭說道：「我想，你是因為定了親，快結婚了，才談起容忍來了。」
「你是說我非常缺乏容忍精神，西莉亞。」
「對，人們做的事，或者說的話，不合你的意，你就不耐煩。」自從多蘿西婭訂婚後，西莉亞變得膽大了一些，敢對她「直抒己見」了；她發現，聰明並不那麼值得讚美。