米德爾馬契 · 第五章
勤奮的學者常常會得痛風症，黏膜炎，關節炎，神經衰弱，消化不良，近視，結石，小腸氣，食欲不振，便秘，頭暈，腹脹，肺癆，以及一切由於坐得太多而來的疾病。他們大多消瘦，乾癟，血色不好……一切都是由於過分用功、讀書太多造成的。如若你不相信這個真理，不妨看看偉大的托斯塔多斯 [39] 和托馬斯·阿奎那 [40] 的著作，告訴我，他們是不是過於用功了。
——伯頓：《憂鬱症解剖學》第一卷第二節 [41]
卡蘇朋先生的信如下：
親愛的布魯克小姐：蒙您的監護人的允許，謹向您提出一個我最關心的問題。鑒於在我有幸認識您的同時，我也意識到了生活中的一種需要，我深信，向您作進一步的表白是合理的。自從我遇見您的最初時刻起，我就對您獲得了一種印象，認為對我這種需要，您是完全，也許還是唯一適宜的人選（我可以說，在這種感情活動面前，甚至那種專門的、不能中斷的專心致志的工作，也無法始終不受影響），繼之而來的每一次見面機會，都加深了這種印象，使我更深深相信，我所預見的那種適宜性是正確的，因而更堅定了我剛才提到的那種感情。我想，我們的談話已使您充分理解我的生活宗旨暨目的，我知道，這種宗旨不是一般的頭腦所能理解的。但是我從您身上看到了一種崇高的思想境界和虔誠的精神力量，這在以前，我一直認為是正當青春年華或花容月貌的少女所難以具備的，而現在，在您的身上，很清楚，少女的這些特點與上面提到的精神氣質得到了和諧的統一，這必然贏得人們的仰慕，顯 示獨特的光彩。我承認，這種堅定和動人的素質的罕見結合，是我從未遇見過，也是不敢想像的，它將為我嚴肅的工作提供幫助，也將給我閒暇的時刻帶來魅力。要不是我得以認識您（讓我再說一遍，我深信，這種相識與我預感到的需要同時出現，不僅是表面現象，這是上天的安排，是為了完成一個人的終生計劃所不可缺少的一步），我可以說，我將這麼了此一生，不會想到要用結婚來照亮我孤獨的生活。
親愛的布魯克小姐，這就是我對我的感情的準確敘述。現在我向您冒昧提出，聽憑您仁慈的抉擇，讓我知道，根據您的天性，您能在多大程度上滿足我這愉快的預感。如果蒙您接受我做您的丈夫，成為您的幸福的人間保護者，我將認為，這是上天賜予我的最大的歡樂。作為交換，我至少可以把我至今從未動用過的感情，把我忠誠的一生奉獻給您。我的一生雖已所余無幾，但它的過去，如果您願意披閱的話，在它的每一頁上，您都不致發現可以引起您正當的憤慨或羞愧的記載。我等待您表明您的意願，我的焦急心情是可想而知的，如果我能比平時更勤奮地工作，暫時忘記一切，這不失為明智的辦法，可惜不能。在這類體驗面前，我還很幼稚，每當我想起我可能得到不幸的答覆，我只能感到，在希望之光曇花一現以後，我的孤獨將變得更難以忍受了。然而不論如何，我將始終保持對您的忠誠。
愛德華·卡蘇朋
多蘿西婭一邊讀信，一邊哆嗦，最後，她跪了下去，把臉埋在手中，開始嚶嚶啜泣。她不能祈禱，莊嚴的感情在她心頭迴蕩衝擊，以致思想變得模糊不清，概念也捉摸不定，她只得什麼也不想，懷著孩子的依賴心，聽憑神聖的意識的指引，把自己完全交託給它。她保持著這種姿勢，直至吃飯的時間到了，才起身更衣。
她怎麼會想到研究這封信，把它當作愛情的告白，用評判的眼光對待它呢？她的整個心靈已陶醉在一種前景中，仿佛更豐滿的生活向她敞開了大門，她即將作為一名新的信徒，走進這更高一級的天地，開始新的道路。她的精力在她自身的無知造成的黑暗和壓力下，在庸俗猥瑣的社會風氣的限制下，本來一直找不到出路，但現在她有了施展抱負的機會。
如今她可以致力於偉大而明確的責任，可以生活在她所崇敬的心靈旁邊，不斷靠它的光芒照亮自己了。這希望中間也摻雜著自豪的喜悅心情——這位歡樂的少女感到驚奇，想不到她所崇拜的人正好選擇了她。多蘿西婭的全部熱情一直傾注在對理想生活的追求上，現在她那聖潔的少女時代的光華照到了第一個闖入這天地的人身上。這一天發生的那些小事，激起了她對生活中現實狀況的不滿，這更加強了她那種盲目的信念，使她的傾向變成了決心。
飯後，西莉亞開始彈琴，那種所謂「變奏式樂曲」，不過是一些簡單的叮咚聲，它象徵了女子教育的美學部分。多蘿西婭利用這時間，獨自上樓，回到房裡，給卡蘇朋先生寫回信。為什麼要拖延呢？她改寫了三次，這倒不是她想改變她的措詞，只是因為她的手跟平時不同，不聽使喚，她一想到卡蘇朋先生可能認為她的字寫得不好，筆跡不端正，便受不了。她一向認為自己寫得一手好字，每一筆都清清楚楚，不必費心猜測。她這種能耐，今後對保護卡蘇朋先生的目力，是大有好處的。因此她寫了三次。全信如下：
親愛的卡蘇朋先生：蒙您謬愛，認為我可以做您的妻子，我十分感激。對我說來，我的前途沒有比跟您生活在一起更幸福的了。我不多寫了，即使我用上千言萬語，也不過是這幾句話，因為現在我所想的，只是我將終生成為您忠誠的伴侶。
多蘿西婭·布魯克
當天晚上，她跟隨伯父走進圖書室，把信交給他，讓他可以在早上發出。他有些驚訝，但是他的驚訝只是引起了幾分鐘的沉默，在這幾分鐘裡，他一直在整理書桌上的各種文件。最後，他站在壁爐前面，背對著它，戴上眼鏡，看了看多蘿西婭信封上的字。
「親愛的，你對這事考慮成熟了嗎？」他終於開口了。
「這是用不著多考慮的，伯父。我沒有什麼需要猶豫的。除非發生了特別重大的、我沒有預料到的事，我才會改變主意。」
「噢！……那麼你答應了他？那麼徹泰姆再也沒有指望了？難道徹泰姆得罪了你，是的，得罪了你嗎？他有什麼叫你不喜歡的呢？」
「他的一切都叫我不喜歡。」多蘿西婭不假思索地說。
布魯克先生把頭和身子向後一仰，仿佛有一件輕輕的東西向他扔了過來。多蘿西婭隨即感到了良心的譴責，補充道：
「我是指他作為一個丈夫說的。在村舍問題上，他十分親切，我也確實認為他很好。他是一個心地善良的人。」
「但是你必須嫁一個學者，或者這一類人嗎？好吧，這在我們家中是有一點根源的，我自己就是一個，我愛好知識，想了解一切，簡直超過分寸，走得太遠了。不過在女性方面，這還缺乏先例，也許它是在地下活動，就像希臘的那些河流一樣，你知道，只是從兒子身上反映出來。兒子聰明，母親當然也聰明。有一個時期，我還研究過這問題。好吧，親愛的，在這類事上，我一直講，人們應該按自己的意願行事，只要不越出一定的範圍。作為你的監護人，我不能同意不相稱的婚姻。但是卡蘇朋並不壞，他的地位也不錯。我只是擔心徹泰姆會不高興，卡德瓦拉德太太也難免責備我。」
那天晚上，西莉亞對這一切當然還一無所知。她發現多蘿西婭神思恍惚，而且她們回家以後，她顯然哭過，但她認為，這是她還在為詹姆士·徹泰姆爵士和建造村舍的事生氣，因此她小心翼翼，儘量不再去惹她。西莉亞把要說的話說完以後，從來不想再提那些不愉快的事。她的性情就像一個孩子不願跟人吵架的時候，看到別人對她氣勢洶洶，像火雞一樣瞪起了眼睛，便覺得十分奇怪，可是只要他們不再生她的氣，她可以馬上跟他們玩挑繃子遊戲。說到多蘿西婭，反正她一貫如此，總要在妹妹的話里找岔子，儘管西莉亞從不服氣，覺得自己說的都是事實，不是杜撰的，她從來沒有，也永遠不會無中生有，捕風捉影。但多多的好處是，要不了多久，她的氣就消了。現在，雖然整個晚上，她們彼此幾乎沒講一句話，但在西莉亞放下針線，預備回房睡覺時——她上床的時間照例早得多——多蘿西婭卻開口了（在這以前，她一直坐在矮凳子上想她的心事，什麼也沒幹）。她的聲調顯得抑揚頓挫，在她懷有深沉而溫和的心情時，這種聲調往往使她的話像朗誦一樣悅耳。
「西莉亞，來，親親我。」她一邊說，一邊伸開了雙臂。
西莉亞跪了下去，與姊姊保持相應的高度，在她臉上輕輕一吻。多蘿西婭用溫柔的胳臂摟住她，把嘴唇在她兩邊的面頰上重重地各吻了一次，作為回答。
「別老這麼坐著，多多，你今天晚上這麼蒼白，快去睡覺吧。」西莉亞說，用的是安慰的口氣，但沒有一點傷心的意味。
「沒什麼，親愛的，我非常、非常快活。」多蘿西婭熱情地說。
西莉亞心想：「那太好了。但是這多麼奇怪，多多從一個極端又走向了另一個極端。」
第二天午餐時，男管家遞了一件東西給布魯克先生，說道：「喬納斯回來了，老爺，他帶回了這封信。」
布魯克先生讀了信，然後向多蘿西婭點點頭，說道：「親愛的，這是卡蘇朋寫來的，他要到這兒吃晚飯。他等不及再寫信了，等不及了，你知道。」
西莉亞沒有留意，一位客人前來用膳，居然要事先通知她的姊姊，但是當她的眼睛跟著伯父轉向同一方向時，她卻吃了一驚，發現了這個通知在多蘿西婭身上引起的特殊反應。仿佛有一道明亮的陽光，輕輕從她臉上掠過，使她一時間容光煥發，接著又湧起了兩朵紅暈，這是她不常有的。西莉亞心中第一次意識到，在卡蘇朋先生和她的姊姊之間，除了他喜歡談論學問、她喜歡聽他談論以外，可能還存在著什麼。這以前，她把對這位「醜陋的」學者的仰慕，與對洛桑的李列先生的仰慕相提並論，因為後者也是一個醜陋的學者。老李列先生講話的時候，西莉亞總覺得兩隻腳冷得受不了，看到老先生的禿頂搖來晃去，也怕得心裡直發毛，可是多蘿西婭卻百聽不厭。既然她對李列先生這樣，她為什麼不會把這種熱情推廣到卡蘇朋先生身上呢？也許，在年輕人眼中，一切學者都是與他們的老師差不多的。
但現在，西莉亞心裡突然產生了疑問，這確實使她有些心驚膽戰。像這樣感到吃驚的事，在她是不大有的，她對某些跡象非常敏感，因此不論出現什麼變化，凡是與她休戚相關的，她往往思想上早有準備，不致感到驚異。現在倒不是她認為卡蘇朋先生已被當作一位情人，她只是開始感到厭惡，覺得多蘿西婭心中有一種東西，可以把她引向這個結局。這確實使她為多多捏一把冷汗，要是多多肯嫁給詹姆士·徹泰姆爵士，一切自然很好，但是嫁給卡蘇朋先生，這太可怕了！一種羞恥感和一種滑稽感，混合在一起，湧上了西莉亞心頭。但是也許，哪怕多多確實已走到了危險的邊緣，還是不難使她回頭的，經驗時常顯示，她那靈敏的天性是可以信賴的。這天氣候潮濕，不宜出外散步，因此姊妹倆上了樓，在起居室坐下。西莉亞發現，多蘿西婭往常雖然勤快，總要做些什麼，現在卻心神不定，只是把胳膊彎靠在一本打開的書上，眼睛望著窗外一棵在陰雨天中發出閃閃銀光的大雪松。她自己則著手給副牧師的孩子做玩具，不願太輕率，提出任何問題。
多蘿西婭實際是在想，應該讓西莉亞知道，卡蘇朋先生的地位從他上次到她們家來以後，已發生了重大變化；讓她繼續蒙在鼓裡，不了解這件必然要影響她對他的態度的事，是不適宜的。但是她又感到畏縮，不敢開口。多蘿西婭為這種膽怯責備自己不夠光明磊落，她的行動哪怕有一絲一毫的顧慮或虛偽，都會引起她的反感。這時她正在祈求上帝給她幫助，讓她在西莉亞那種無聊的世俗之見面前鼓起勇氣，不致受到它的侵蝕。但就在這時，她聽到了西莉亞那輕輕的、有些刺耳的喉音，它打斷了她的幻想，消除了她猶豫不決的心情。西莉亞像自言自語，或者「隨便談談」似的，用她平常的聲調說道：
「除了卡蘇朋先生，還有別人來吃飯嗎？」
「這我不知道。」
「我希望還有別人。這樣免得我老是聽到他那么喝湯。」
「他喝湯怎麼啦，有什麼特別的？」
「真的，多多，難道你沒聽到他怎麼舐調羹？而且他講話以前，一定要眨眼睛。我不知道洛克是不是眨眼睛，但要是這樣，真的，我為那些坐在他對面的人感到難受。」
「西莉亞，」多蘿西婭說，口氣特別嚴厲，「請你不要再發表這一類議論。」
「為什麼？這是真的嘛。」西莉亞答道。雖然她已開始有些害怕，但還是認為她這麼講是完全正當的。
「有許多事，除非最庸俗的頭腦才會認為是真的。」
「那麼我覺得，最庸俗的頭腦還是很有用的。我想，可惜卡蘇朋先生的母親沒有最庸俗的頭腦，否則，她就不會讓他這么喝湯。」西莉亞心裡怕得要命，因此投出了這支小小的標槍之後，馬上準備溜之大吉了。
多蘿西婭已經忍無可忍，眼看就要爆發，她再也不能猶豫。
「西莉亞，我想我應該告訴你，我跟卡蘇朋先生訂婚了。」
也許西莉亞的臉色以前從沒這麼蒼白過。要不是她養成了習慣，對手裡拿的東西總很當心，她一定會把她正在做的紙人的腿折斷的。她立即把弱不禁風的小人放到桌上，坐在那兒，一聲不吭，過了好一會兒才開口，那時眼淚已經奪眶而出了。
「哦，多多，我祝你幸福。」不管怎樣，這時姊妹之愛超過了其他感情，她的憂慮本來也是出於這種感情。
多蘿西婭仍在生氣，覺得心煩意亂。
「那麼這已經決定了？」西莉亞說，聲音壓得低低的，有些發抖，「伯父知道嗎？」
「我接受了卡蘇朋先生的求婚。他提出求婚的信，是伯父捎給我的。他事先就知道了。」
「如果我講的話傷了你的心，請你原諒，多多。」西莉亞說，發出了輕輕的嗚咽聲。她從沒料到，她會產生目前這樣的感覺，似乎整個事件帶有葬儀的性質，而卡蘇朋先生是主持葬禮的教士，因此對他說三道四是不恰當的。
「別放在心上，咪咪，不要難過。我們永遠不會喜歡同樣的人。在這類事上，我也常常使你不愉快，我對我不滿意的人，總愛說長道短。」
儘管表現得這麼寬宏大量，多蘿西婭還是有些傷心，也許西莉亞那強自克制的驚訝，也跟她那小小的指摘一樣刺痛了她。毫無疑問，蒂普頓周圍的整個世界，對這件親事都不會讚許。多蘿西婭認識的人，沒有一個對生活和它的美好目標，與她持有相同的看法。
然而到了晚上，這一天還沒過去，她就變得很愉快了。她和卡蘇朋先生談了個把鐘頭，這次談心她覺得已不像以前那麼拘束，她甚至並不掩飾她由於把終身託付給他而感到的歡樂，只是想知道，她應該怎麼辦，才能更好地參與和推進他的一切偉大目標。這種孩子氣的毫無保留的熱情，使卡蘇朋先生感到了前所未有的歡樂（哪一個男子不這樣呢？），但他對自己成為這種熱情的目標，並不感到訝異（哪一個情人會感到呢？）。
「親愛的小姐……布魯克小姐……多蘿西婭！」他說，握住了她的一隻手，「我從沒想到，我的生活中還有這麼大的幸福在等待著我。我會遇到一個人具有這麼豐富的心靈，這麼才貌出眾，可以滿足我對婚姻的一切要求，這實在是出乎我的意料的。在你身上，我看到了理想的女性的一切優異品質——不，甚至超過了我的理想。女性的巨大魅力，在於她們具有強烈的自我犧牲的精神力量，正因為這樣，我們覺得她們可以做我們的伴侶，使生活變得更加完美。以前我知道的歡樂不多，那都是屬於嚴肅的一類，我所嚮往的只是孤獨的學者生涯。我顧不到採集那些會在我手中枯萎的鮮花，但是現在，我要滿腔熱情地去採集它們，把它們放在你的胸前。」
沒有一篇講話會把自己的意圖表達得更冠冕堂皇了——冷漠的辭藻終於像狗的吠叫，或者白嘴鴉發情時期的呱呱聲一樣，變得那麼真誠坦率。不過，那些獻給但莉亞 [42] 的十四行詩，只因我們覺得它們像曼陀林的樂聲一樣淡而無味，便說它們沒有熱情作基礎，這樣的結論是否太輕率呢？
卡蘇朋先生的話中遺漏的一切，多蘿西婭都憑她的信念作了補充，這也難怪，哪一個信徒會發現令他失望的疏忽或失著呢？不論先知的預言或詩人的篇章，我們都可以穿鑿附會，把各種意思強加給它們，甚至不通的語法也會變得神聖不可侵犯。
「我很幼稚，你對我的無知一定會感到驚奇。」多蘿西婭說，「我有許多思想，可能都是錯的，現在我可以全部告訴你，獲得你的指正了。」但她馬上又想到，這在卡蘇朋先生心頭可能引起的反應，於是補充道：「不過我不會給你增添很多麻煩，這只是在你願意聽的時候。你在自己的事業上，為了研究各種問題，已經夠辛苦了。只要你肯讓我在一起，跟你學習，我就心滿意足了。」
「現在不論我從事什麼，我還能不跟你在一起嗎？」卡蘇朋先生說，吻了吻她那正直的額角，覺得上天賦予了他一種在各方面都適合他的特殊要求的幸福。這富有魅力的天性，在他不知不覺中感動了他，它那麼開誠布公，既不計較眼前的利益，也不考慮長遠的目標。正是這點使多蘿西婭顯得像孩子一般天真，但是根據某些人的看法，這便是愚蠢，儘管她有各種聰明的名聲。例如這一次，用個比喻的說法，就是她讓自己匍匐在卡蘇朋先生的腳下，吻他那並不漂亮的鞋帶，仿佛他是一位新教的教皇。她一點也不指望卡蘇朋先生問問自己，他是不是配得上她，只是憂慮重重地問自己，她怎樣才能配得上卡蘇朋先生。第二天在他離開以前，他們決定，婚禮要在六個星期以內舉行。為什麼不呢？卡蘇朋先生的房子是現成的。那不是教區牧師的住所，而是一棟寬敞的府邸，周圍有不少土地。牧師住宅由本教區的副牧師居住，教區中一應事務，除了早上的講道，也都由副牧師辦理。