米德爾馬契 · 第四章
甲先生：我們做的事是我們給自己鑄造的鐐銬。
乙先生：說得有理；不過我想，那鐵還是社會給我們的。 [34]
「凡是你要做的事，詹姆士爵士似乎都肯照辦。」西莉亞說，這時姊妹倆剛勘察了建造新房子的基地，坐車回家。
「他是一個好人，很明白事理，這是任何人都想不到的。」多蘿西婭不假思索地說。
「你是說，儘管他表面看來很蠢。」
「沒有的事，」多蘿西婭說，定了定神，把手放在妹妹的手上按了一會兒，又道，「不過不是在一切問題上他都講得同樣好的。」
「我看只有最討厭的人，才能做到這點，」西莉亞說，聲音跟平時一樣，有點像小貓叫，「這種人太可怕了，還是少接近為妙。你不妨想想！早餐時……不過其他時候也莫不如此。」
多蘿西婭笑了。「咪咪，你真是一個奇怪的東西！」她擰了一下西莉亞的下巴，這會兒她心情很好，覺得妹妹那麼可愛，討人喜歡，將來到了天上，一定是個永生的小天使，要不是違反教義的話，她會說她跟小松鼠一樣，是無須拯救靈魂的。「當然，人們不必老是講得很動聽。不過一個人如果想講得動聽，他就必須講真心話。」
「你是說，詹姆士爵士做不到這點。」
「我這是講的一般情形。你為什麼老是盤問我對詹姆士爵士的態度？他生活的目的不是要討我的歡心。」
「多多，你是不是真的相信這樣？」
「當然。他只是把我看作未來的姊妹，如此而已。」多蘿西婭以前從沒提過這事，因為這類問題，哪怕姊妹之間，也難免感到羞澀，不好開口，她要等有了眉目以後，才接觸這點。西莉亞漲紅了臉，但馬上答道：
「請你不要再執迷不悟，多多。前天坦特莉普給我梳頭的時候告訴我，詹姆士爵士的聽差從卡德瓦拉德太太的使女那兒聽到，詹姆士爵士想娶的是年長的那個布魯克小姐。」
「西莉亞，你怎麼讓坦特莉普跟你談這些話？」多蘿西婭生氣地說，不過她之所以發怒，也因為一直在她的記憶里睡大覺的那些小事，現在突然甦醒，要證實這個不受歡迎的消息了。「你一定問過她這類問題。這太丟人了。」
「我根本不覺得坦特莉普跟我談的話，對我有什麼損害。聽聽人們怎麼講是有益的。你瞧，你自以為是，造成了多大的誤解。我有充分把握，詹姆士爵士打算向你求婚，他相信你會接受他，特別是你為了那些圖樣向他表示好感以後。伯父也這麼想——我知道，他是指望這事成功的。每個人都看到，詹姆士爵士一心一意愛上了你。」
這在多蘿西婭心頭引起了強烈而痛苦的反應，眼淚湧上她的眼眶，簌簌落了下來。她那些可愛的圖樣一下子變得醜惡了，她感到難以忍受，詹姆士爵士居然以為她已承認他是她的心上人。為了西莉亞，她也覺得十分惱火。
「他怎麼能這麼想？」她大喊道，顯得聲色俱厲，非常氣憤，「除了那些村舍，我與他從沒在任何問題上一致過。以前我對他簡直很不客氣。」
「但那以後，你對他十分滿意。他開始相信，你是喜歡他的。」
「喜歡他，西莉亞！你怎麼能用這麼討厭的字眼？」多蘿西婭說，情緒很激動。
「我的天，多蘿西婭，我認為你喜歡一個可以做你丈夫的人，這沒有什麼不對。」
「但是說詹姆士爵士竟然認為我喜歡他，這是對我的侮辱。何況，對於可以做我丈夫的人，我的感情不是這類字眼包括得了的。」
「好吧，我替詹姆士爵士感到難過。我認為我應該告訴你，因為你一向固執己見，對周圍的一切視而不見，結果走上了錯誤的道路。別人看不到的事，你總是看得很清楚，你也從來不知道滿足，但是有些明明白白的事，你卻偏偏看不到。這就是你的為人，多多。」無疑，有什麼東西給了西莉亞勇氣，以致她一反常態，對她平時往往畏懼三分的姊姊，也敢於頂撞了。一隻小貓居然對我們這些眼界開闊的大人，理直氣壯地提出批評，誰想得到呢？
「這使我太難受了，」多蘿西婭說，仿佛給人當頭打了一棒，「我已不能再為那些村舍做什麼。我只能對他失禮了。我必須告訴他，我不想再搞這些名堂。這太痛苦了。」她的眼睛又噙滿了淚水。
「你還是等一下好。再想想吧。你知道，他去看他的姊姊了，這一兩天不在家。那兒除了勒夫古德，沒有別人。」西莉亞不能不感到後悔。「可憐的多多，」她繼續用那種親切的、慢條斯理的聲音說道，「這真不幸，因為畫圖樣是你的愛好呢。」
「我的愛好！你以為我對人們居住條件的關心，只是為了好玩嗎？也許我確實錯了。住在這些思想庸俗的人中間，一個人還能做什麼無愧於基督徒的事呢？」
談話到此結束了——多蘿西婭受的刺激太大，一時無法平靜下來，承認她自身也存在著一些缺點。她甚至恨不得責備周圍的人全都狹隘自私，叫人受不了，他們的良知已喪失殆盡。西莉亞也不再像永生的天使，成了扎在她心靈上的一根刺，一個不信神的美女，比《天路歷程》 [35] 中的任何魔障更壞。畫圖樣的愛好！如果一個人的行動的全部作用都會遭到歪曲，變成那種醜惡的無稽之談，那麼生活還有什麼價值，偉大的信念又有什麼意義？她走出馬車的時候，兩頰蒼白，眼瞼發紅。要不是西莉亞靠在她的身旁，臉色那麼鮮艷安詳，她的伯父在門廳遇到她，一定會大吃一驚，但現在他卻相信，多蘿西婭的眼淚，只是她那過度的宗教情緒引起的——她們外出的時候，他已回家。他上郡城去了一次，為一個囚犯請求寬恕。
「啊，親愛的，」他親切地說，一邊讓她們走前來吻他，「我想，我出門的時候，家中沒發生什麼不愉快的事吧。」
「沒有，伯伯，」西莉亞說，「我們剛上弗雷什特看村舍來著。我們以為你會回家吃午飯呢。」
「我在洛伊克吃的午飯——你們不知道，我拐到洛伊克去了。多蘿西婭，我給你捎來了兩本小冊子，它們在圖書室里，你知道，在圖書室的桌子上。」
多蘿西婭哆嗦了一下，仿佛一股電流通過她的全身，使她從失望中又燃起了希望。那是論述早期教會的兩本小冊子。西莉亞、坦特莉普和詹姆士爵士給她造成的壓抑感終於煙消雲散，她立即朝圖書室走去。西莉亞上樓了。布魯克先生有事耽擱了一會兒，等他重新走進圖書室的時候，多蘿西婭已坐在那裡，全神貫注地閱讀一本小冊子，小冊子邊上有卡蘇朋先生寫的批註。她看得津津有味，仿佛在一次枯燥、沉悶、乏味的散步之後，聞到了一束鮮花的香味。
她的思想離開了蒂普頓和弗雷什特，忘記了在通往新耶路撒冷 [36] 的路上，她往往要犯錯誤的不利條件。
布魯克先生在扶手椅上坐下，把腳伸向壁爐，爐里的木柴燒得紅紅的，從兩隻鐵架子中間掉下去，形成了一堆鮮艷美麗的骰子。他輕輕搓著手，望望多蘿西婭，顯得十分和藹，但眉宇之間有一種悠閒自得、不慌不忙的神氣，仿佛他沒有什麼特別的事要談似的。多蘿西婭一發覺伯父到來，立即合上書本，站起身來，似乎要走的樣子。如果在平時，她會對伯父為那個罪犯奔走的慈善行為發生興趣，但是剛才的激動不安，使她變得心不在焉了。
「你知道，我是從洛伊克回來的，」布魯克先生說，似乎並沒有意思要她留下，只是像平時一樣，喜歡講幾句剛才已講過的話罷了。人們談話的這一基本原則，在布魯克先生身上體現得十分鮮明，「我在那兒用了午餐，看了看卡蘇朋先生的藏書，以及這一類東西。風真大，在車上夠冷的。親愛的，你願意坐下嗎？看樣子你有些冷。」
多蘿西婭很願意接受這邀請。有時，伯父那種無所謂的隨和態度，並不叫她生氣，反而覺得很合口味。她脫下斗篷，放下帽子，坐在他的對面，感到屋裡暖洋洋的，十分舒適，但舉起美麗的雙手，擋住了爐火。這不是一雙纖細的手，也並不小；它們顯得有力，是那種女性的、母親般的手。她舉起它們，似乎是為了平息那要求理解一切、思考一切的強烈願望，在蒂普頓和弗雷什特這種不友好的氛圍中，她的願望剛才還使她流下了眼淚，哭紅了眼皮呢。
現在她定下神來，想起了那個判罪的囚犯。「伯父，那個偷羊的人怎麼啦，有沒有好消息？」
「哦，可憐的本奇嗎？唉，看來我們救不了他——他還是得受絞刑。」
多蘿西婭皺起眉頭，露出了譴責和憐憫的神色。
「是的，絞刑，」布魯克先生說，平靜地點了點頭，「可惜羅米利 [37] 死了！要不，他也許能幫我們的忙。我認識羅米利，但是卡蘇朋不知道羅米利。他埋在古書堆里，有些不問世事，你知道，卡蘇朋確實這樣。」
「一個人專心致志從事研究，要寫一本偉大的著作，他當然不得不把世上的一切丟開。他怎麼有工夫到處結交朋友呢？」
「誠然，誠然。但是單身一人難免悶悶不樂，你知道。我也過了一輩子獨身生活，但我的性情不一樣，我從不知道煩惱。我喜歡遊山玩水，到處走走，我對一切都有興趣。我從不發愁。但我可以看到，卡蘇朋感到孤獨，是的。他需要一個伴侶，一個伴侶，你知道。」
「能夠做他的伴侶的人是非常光榮的。」多蘿西婭興奮地說。
「那麼，你喜歡他？」布魯克先生說，絲毫沒有表示驚訝，也沒有流露其他感情，「好吧，說真的，我認識卡蘇朋十年了，那時他還剛來到洛伊克。但我從沒聽他談過什麼——我是指他從不發表任何意見，你知道。不過當然啦，他是一個非常出色的人，假如庇爾 [38] 留任的話，他可能當上主教，以及諸如此類的職務，你知道，他非常器重你呢，親愛的。」
多蘿西婭不能回答什麼。
「這是事實，他對你評價很高，真的。卡蘇朋……他把你講得非常好。他想聽聽我的意見，那是因為你還沒有成年。總之，我答應跟你談一下，不過我告訴他，我認為可能性不大。我不能不對他這麼說。我說，我的侄女還很年輕，如此等等。我覺得，我不必把一切複述一遍。反正歸根結底就是這麼回事，他要求我允許他向你求婚——求婚，你知道，」布魯克先生說，仿佛解釋似的點了點頭，「我覺得還是告訴你的好，親愛的。」
在布魯克先生的態度中，誰也看不出一點憂慮的跡象，不過他確實希望了解侄女的心情，如果需要他的指導，他也會馬上提出。他是一個見多識廣的地方治安法官，頭腦里裝滿了形形色色的思想，但只要是純真的感情，他都能容忍。由於多蘿西婭沒有馬上回答，他又說了一遍：「我覺得還是告訴你的好，親愛的。」
「謝謝你，伯父，」多蘿西婭說，聲音清晰而果斷，「我十分感謝卡蘇朋先生。如果他向我提出求婚的話，我可以接受。我對他的欽佩和尊敬，超過了我所認識的任何人。」
布魯克先生躊躇了一會兒，然後用慢騰騰的嗓音輕輕說道：「是嗎？……好吧！從某些方面看，這是一門不壞的親事。不過徹泰姆那邊，那也是一門不壞的親事。再說，我們的田地連在一起。我不想違背你的心愿，親愛的。在婚姻問題上，人們應該自己做主，總之是這樣，只要不越出一定的範圍，你知道。只要不越出一定的範圍，我一向是這麼主張的。我但願你嫁的人稱心如意，我有充分理由相信，徹泰姆是希望與你結婚的。我得向你指出這點，你知道。」
「要我嫁給詹姆士·徹泰姆爵士，那是辦不到的，」多蘿西婭說，「假如他這麼想的話，他是犯了一個極大的錯誤。」
「確實是這樣，你知道。這是誰也想不到的。我總認為，徹泰姆正是那種會得到女人喜歡的男子，真的。」
「伯父，請你別在這個問題上再提到他。」多蘿西婭說，感到剛才那種氣憤的情緒又在復活了。
布魯克先生有些納悶，覺得女人永遠是無法解開的謎，哪怕他到了這把年紀，還是不能對她們作出科學的預言！在這件事上，徹泰姆這樣的人竟然沒有一點機會。
「好吧，那麼卡蘇朋，說真的。這事不必匆忙——我是指你。確實，他老了，年歲不饒人。你知道，他已過了四十五歲。我得說，他比你至少大了二十七歲。如果你愛好學問，還有地位，以及諸如此類的事，那自然啦，我們不能指望得到一切。他的收入也不錯，他有一份相當殷實的家產，不必依靠教會，是的，他的收入不錯。只是他不算年輕了，還有一點，我覺得也不應向你隱瞞，親愛的，我覺得，他的身體不太強壯。其餘我就沒什麼好反對的了。」
「我不要求嫁一個跟我年齡相仿的人，」多蘿西婭說，態度嚴肅而堅決，「我希望嫁的丈夫，是在見解和一切知識上都超過我的人。」
布魯克先生又用他那壓低的嗓音說道：「是嗎？……我覺得，你與大多數女孩子不同，你有自己的見解。我還覺得，你喜歡自己的主見——喜歡它，你知道。」
「我不能想像，沒有一些主見，我怎麼生活，只是我要求對我主張的一切，都有正確的理由。一個賢明的人能幫助我辨別是非，讓我知道哪些見解理由最充分，我可以按照它們來生活。」
「完全對。你這種看法再好也沒有了——事先能看到這點，這再好也沒有了，你知道。不過，事情往往出人意料。」布魯克先生繼續道，在這件事上，他的良心確實不能沉默，他必須為他的侄女好好想一想。「生活不是按照模型鑄造的，也不能先定了尺寸再來裁剪，諸如此類的事是沒有的。我自己從沒結過婚，這對你和你的妹妹也許更好。事實上，我也從沒忘乎一切地愛上一個女人，以致心甘情願給自己套上枷鎖。是的，這是枷鎖。再說，性情。人都有性情。還有，一個丈夫總喜歡當一家之主。」
「我知道我必須接受考驗，伯父。結婚就是要承擔更高的義務。我從沒把它僅僅看作個人的安樂問題。」可憐的多蘿西婭回答。
「好吧，你是不喜歡講究排場，住豪華的公館，舉辦舞會，交際應酬，以及諸如此類的事情的。我可以想像，卡蘇朋的生活方式會比徹泰姆的更合你的口味。你可以照自己的意思辦，親愛的。我不會阻攔卡蘇朋，我當時已向他聲明過了，因為誰也不知道事情最後會怎樣。你的愛好跟任何青年女子的不同。一位教士和學者——他還可能成為主教，或者這一類人物——對你說來，也許比徹泰姆更合適。徹泰姆是一個好人，一個正直可靠的人，你知道，只是不太有頭腦。我像他這年紀的時候，也是這樣。不過卡蘇朋的眼睛，是的，我想他讀書太多了一些，以致眼睛受了傷害。」
「這樣更好，伯父，我幫助他的機會就更多了。」多蘿西婭熱情地說。
「我看，你已經打定主意了。好吧，我老實告訴你，我已把他給你的信捎來了。」布魯克先生把信給了多蘿西婭，但她站起來要走時，他又說：「不必太性急，親愛的。你還可以考慮考慮，你知道。」
多蘿西婭離開後，布魯克先生回想一下，覺得自己已講得相當透徹，把這門親事的危險性作了發人深省的說明。這是他應盡的責任。至於自封為年輕人的導師，比他們聰明，那麼儘管他這個伯父早年遊歷過世界各地，吸收過各種新思想，跟許多業已故世的學者名流吃過飯，他也不能自詡為高人一等，替年輕的姑娘決定終身大事，在卡蘇朋和徹泰姆之間作出抉擇。總之，女人就是一個謎，布魯克先生在這個問題上一籌莫展，只覺得它非常複雜，像一個不規則的物體，沒有固定的軌跡。